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Kara lasare!

Nylands litteraturforenings publikation Manus utkommer en
gang per ar, vanligtvis fore Helsingfors bokmadssa.

Allra forst vill alla i féreningen och styrelsen rikta ett stort tack
till Ursula Vuorenlinna som harvarit var eminenta ordférande i
elvaarstid. Hon bytte hemort foratt tilltrada en befattning som
overtranslatorvid Vasa stad och ansdg darforatt hon inte langre
kunde skota ordforandeskapet for var nylandska forening. Vi
saknar Ursula och letar aktivt efter en person med kunskaper
och intresse att eftertrada henne.

Under bokmadssan i Helsingfors den 24—27 oktober hittar du oss
bland andra svensksprakiga deltagare, somi drsamlas underen
stor cirkelformad banderoll med texten BOKBYN.

Vi deltar i Bokkalaset i Ekends den 9 november. Som tidigare
hyr vi en buss som avgar kl. 8.30 fran hdllplatsen utanfor Kias-
ma. Resan kostar 10 euro tur och retur och det brukar finnas
gott om plats sd man kan garna ta med en van. Vart program pa
bokkalaset bestar av en drop-in-verkstad i flodesskrivande,
ledd av Annika Cleo, som sager: "Inga forkunskaper kravs, bara
envillighet att kasta sig ut och prova pa tillsammans med andra
likasinnade. Ta garna med din laptop eller ett hafte och dlsk-
lingspennan. Vilkommen till biblioteket kl. 11-13.” Aterfirden
till Helsingfors ar planerad till kl. 16.

For forsta gangen provar foreningen pa att vara med i ett hog-
lasningsinitiativ pa Eftis med borjan efter hostlovet i oktober
vid Ashéjdens skola i Helsingfors. Flera personer haranmiilt sig
och andra kan medverka. Det gdller att tycka om barn i de
yngsta skolklasserna och hjdlpa dem att intressera sig for las-
ning. Mera information fran solveig.williams@gmail.com

Halsningar frdn Nylands litteraturférening

Solveig Williams
Styrelsemedlem
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Ci Ahlqvist

Hur lange ska mammor leva

Hur lidnge skall mammor leva

Mammor skall leva tills de blir mommor G fammor
Sd ldnge skall mammor leva

Tills alla sagor dr ldsta

Tills deras barn blir mammor och pappor

Tills deras barnbarn klivit ut i livet

Och forbereder sig pa att bli mammor och pappor
Tills alla historier dar berdttade, alla bilder visade
Sd ldnge skall mammor leva

Da kan de avskrivas

Da dr tid for annat,

Nar epitetet sen dr, tack att du stannade sd ldnge hos oss.
Ndr sorgen bara blir en liten grd fjdder,

Saknaden bara stor som ett ndlsoga

Sd ldnge skall mammor leva.

Men ndr mammor dor for tidigt

dd allting dnnu dr i knopp

Da sagorna dnnu hdnger oberdttade i trdden
Ndr mammor dor for tidigt

Da grdter skogen

Da slokar harens 6ron

Da stannar universum en rymdsekund
En dimma 6ver barnets 6gon, en evig.
Da blir minnena, verkligheten
Gardagen, idag, i morgon

Tidens dimension, en annan

Sorgen kryper sakta 6ver trosklarna
Goémmer sig i lakansfdllen

Natten dr dess hemvist.
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Ndr mammor dor for tidigt

Bryts ett monster, paralleller korsas
Det som forr var runt, blir rakt

Det mjuka, rostigt jdrn

Aldrig mer blir alltid, alltid, aldrig mer
Ndr mammor dor for tidigt
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Iris Backlund

Den dolda kammaren

Albrinken 21 A

En mork gestalt syns mot bassangens botten. Ororlig. Den maste ha iakttagit
mig dnda sedan jag flyttade in. Jag pysslade pa garden och plétsligt var det
morkt. Jag tande ljuset, och dar satt grodan. Vid samma stig som jag gatt pa
hela kvéllen. Den storsta groda som jag nagonsin sett.

Grodan har levt pa min gdrd i fyrtio ar. Ibland ar den stor som min trad-
gardshandske, ibland liten som min tumnagel. Om jag hittar en snigel i min
tradgard, kastar jag den pa springbrunnens kant. Den férsvinner nar jag inte
tittar. Grodan lagrar sniglar och vita larver pa bassangens botten.

Envar hittade jag fyra olika stora grodor under bassangens lock. Som en fa-
milj. De lat mig lyfta dem ur vagen. Sa fort allt var klart, vattnet, svanskulptu-
ren och sorlet, dok de ner i vattnet. De visste att springbrunnen var for dem.
Deras.

Den allra minsta grodan klev upp pa en sten och holl i pumpens elledning
med sina sma smd hander. Vattnet rann ner 6ver musselskal som jag radat
runt kanten och fuktig dimma lade sig 6ver stenarna. Grodan satt dar i du-
schen varje dag.

Jag vet inte vad som hdnde med grodfamiljen. Nasta sommar var den bor-
ta. En gang rakade jag ndmna grodorna, och grannen fick glasartad blick.

Den har sommaren ar grodan medelstor. Jag ser den ofta pa bassangens
botten med utstrackta ben. Ibland sitter den med rumpan i vattnet, eller med
ndstippen ovanfor ytan. Emellandt tar den skydd under funkiorna som vaxer
vid springbrunnens kant.

Ibland hérs trimmerns rytande genom hacken mot grannen. Jag gar och
kikar neri bassangen, for att se att min groda ar dar. Grodan vet inte att den ar
min.

Visst har jag haft riktiga vanner. Basta vanner, men jag har aldrig varit na-
gons bastis. Inte ens ndr jag annu var i arbetslivet. Jag har samlat surrogat hos
butikskassan och i hdlsogardens vantrum. P4 busshallplatsen. De okédnda
skaller ner systemet och springer hem for att gomma sig i sin obetydlighet.

Mina vaxter har meraryggrad an de darstackarna. Jag planterar dennavall-
mo hadr, men i blodrott raseri tranger den upp sin blomma dar. Raseri eller
glddje, det ar bara olika nyanser av rétt. D4 jag pysslat dar ute lange nog, fick
jag den dar gavan. Fran molnen laser jag frostnatt och i vinden kanner jag
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regn. Pa skoj kan jag beratta om det for en sddan som varken ser eller tror. Och
vad jag sett, det kommer.
Spelar ingen roll for mig, att grannens ungar sager: Gammal tokkarring.

Albrinken 21 B

Nar hon kommer hem frdn jobbet tittar hon pa raden av upplysta fonster. Ut-
ifran ser husen lika ut. Har ska man inte heller skilja sig fran mangden, nar
skranande gang drar fram ldngs gatan och pissar mot traden vid portarna. Om
nagon forsokte ta sig in, skulle grannarna slacka ljusen och kika ut mellan gar-
dinerna.

Hon undviker att ga ut pa gatan efter morkret. Tva gdnger har man stulit
jullyktan fran familjens dorr.

Just nu sitter ndgon i en klaffstol, som hen nyss tog frdn ndgon annans gard.
Beundrar stulna lerkrukor, som prunkar med snodda blommor. Senare pa
kvallen tander hen ett snattat ljus i en stenlykta, som tva tjuvar maste bara till-
sammans. Ett par. Hur forklarar de sakerna som dykt upp i hemmet for sina
barn? Tokmanni hade pa special.

Hon forstar inte hur man kan njuta av ett stulet liv. Hennes kompis med fa-
milj sov inne i sin lagenhet, medan deras bildack stals utanfor fonstret. Den
kédnslan kan hon forsta. Som att vakna pd ett fraimmande stalle, naken och
utan pengar. Den vdldtagna kanslan.

Hon har plank mot gatan, men det har hant saker pa bakgarden. Ibland ar
storningen sd liten, att hon inte kan vara sdker. Hade hon staplat trettiosex el-
ler trettiosju betongplattor i bortre hornet? Om tjuvarna bar in dem pa sin
gard, en at gangen? Senare kan de ha ndgra storre barn med sig. Sa dar som
djuren lar sina ungar de basta stallena och konsten att klara sig.

En gokunge klacks med instinkten att stjdla boet. Om den kanner ett 4gg
mot sin rygg, rullar den dgget ut 6ver boets kant. Det som skulle bli den ratta
ungen i boet, spratter sonder mot stenarna.

Andra har sagt att hon ska skaffa en viltkamera. S hon har bevis i ratten.
Vad ska hon bevisa? I'sitt eget hus. Hon tankerinte berdtta omallt som hon vet
eller misstanker. Ett sondrat fonster gar att byta ut. Nar man en gang utsetts
till galning kan man aldrig bli ndgot annat.

Albrinken 21 A
Dagens forsta runda pa garden ar min morgonandakt. Det enda gemensam-
ma med den kristna tron ar: av jord ar du kommen.

Jag raknar tjugosex knoppari pionen. Mina rorelser ar som maklig dans, el-
ler koncentrerat langsam kinesisk gymnastik, vars namn jag har glomt. Den
bygger pd en fullkomlig kontroll 6ver kroppen. Jag ari bra skick for min dlder.
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Nar trafiken tar 6ver gatorna gar jag in. Unnar mig dnnu ett par timmars
fridfull somn.

Ett valbekant ljud vibrerar i min kropp och vacker mig. Jag har sovit for
lange. Rusar upp och griper tag i sanggaveln tills svindeln tar slut. Kroppen
klagar 6ver den valdsamma sprangmarschen ut.

Grodbassangen toms otroligt snabbt, om vattenstralen stoter mot funki-
ans blad och sprids ut. Allt ar ok. Jag liter blicken glida 6ver kantvaxterna och
bassangens prydnadsstenar medan andhdamtningen lugnar sig.

Trimmern, som tystnade for en stund, borjar yla och ryta pa andra sidan
hacken. Grannen vill ha snygga kanter. Pastar att det kommer "snackor” fran
min sida. Sniglarna alskar funkior, men pa min gard ar bladen alltid halfria.
Grodan alskar sniglar.

Morgonsolen har knappt upp tre pionknoppar. Forsiktigt ndrmar jag mig
bassangen. Grodan gommer sig. Ibland skyddar den sig for trimmerns ljud
under funkians blad eller pd bassangens botten. Jag tar haven som jag putsar
bassangen med och sveper genom vattnet. Grodan dr inte i springbrunnen.

Trimmern biter sig in i graset vid hacken. Jag stiger in i kantplanteringen
och lyfter pa funkians blad. Ingen groda. Ibland kryper den in bakom de stora
flata musselskalen som lutar mot kanten. Vattnet rinner ner langs skarorna i
dem. Bakom vattenfallet finns en sval dold kammare. Grodan ar inte heller
dar. Véxterna krossas under mina skor.

Trimmern gnyr da den traffar ndgot. Hickar till innan den gar vidare. Jag
kan se det for mig. Det avklippta huvudet dar 6gonen glimmar morka, som
annulevande. Grannens tradgardsjacka skymtar mellan buskarna. Trimmern
sjunger sin dodssang. Efter jobbet kastar hon sakert liket i diket, dar det slits
sonder av krdkor och katter. Jag krossar fler blommor da jag skyndar mig mot
henne. Det finns en 6ppning i hacken.

Pa grund av horselskydden ser hon inte mig forran jag star rakt framfor.
Ensamf6rsorjaren ryckertill och stelnar, trimmern ylari luften mellan oss. Jag
rycker den at mig och kastar den in i buskarna. Den krossar blommande gre-
nar, hostar till och tystnar.

Grannen talar med darrig rost men skriker inte. Jag lyssnar inte. Tari gran-
nens tradgardsjacka och langsamt dansande leder jag henne 6ver ran och in
pa min sida. Vi snurrar forbi pionerna och langs rabattens kant mot huset. Jag
omsom stramar och lattar mitt grepp, ger henne hopp. Hon stretarvilt narhon
antligen fattar.

Rent vatten porlar i springbrunnen. Jag trycker ner grannens huvud: Jag
doper dig. Nej. Jag viger dig, till d-
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Albrinken 21 B och A

Jag tar ett par vacklande steg bakat och hor vaxterna krasa under mina trad-
gardsskor. Kallt vatten rinner ner under min tradgdrdsjacka. Men nu ser jag
inte tradgdrden utan nagot annat.

Ljusklot klattrade 6ver sovrumsvaggarna och barnen skrek: det spokar! En
ljuskagla traffade mina 6gon och jag forstod, att ndgon lyste in genom fonst-
ren med en kraftig ficklampa. Nésta morgon sdag jag spar efter damstovlar i
blomrabatten.

Andra natter vaknade vi av att ndgon drog med ett kvastskaft langs brad-
fodringen. Kranck kranck kranck kranck kranck, dar hoppade det: kranck. Vi
blevradda for det plétsliga ljudet. Som en poltergeist inne i vaggen, men det sa
jag inte till barnen. Jag gick ut och dér var ingen.

Det lat som fallande kottar eller ekollon, ndr ndgon kastade sten pa platta-
ket. Det fanns varken barrtrad eller ekar pa hela garden. Jag ros. Bakom hack-
en fanns en karring som ville ha bort ungarna. Det skulle aldrig bli nagot av
dem, med en sadan mamma. Ensamf6rsorjaren.

Nar vi flyttade hit gick jag ragang med grannfrun. Allt finns till pappers. Och
buskarna stdrlangs ran. Nu stdrjag pa fel sida om ran, och det har ingen bety-
delse. Numera. Nu bestammer jag har. Jag, Ensamforsorjaren.

Jag vill grata. For barnens skull ar jag tyst, de ska inte komma hit. Att ett
manniskoliv kan hdnga pa en skor trdd: En gammal manniska, det svindlar
latt. En fot slinter pa vat sten. Jag hor, igen, huvudet smalla dovt mot den ele-
gant lagda kantstenen.

De kommer att forhora mig for syns skull, men det ar ett klart fall. Mina
hander ar i fickan, fingrarna rycker som om de annu grep efter karringens
strupe. Det droppar vatten fran mitt har. En mork gestalt syns pa bassangens
botten med utstrackta ben. Ororlig.

Men nu ar de tva. En medelstor och en stor.
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Tibu Borgstén

Jag satt med en platask

Jag satt med en pldtask.

Andades in och ut vddret,

vddrande pd mina ord och tankar
som alla mina skdp

Dadr de genomskinliga kackerlackorna
festat i mdnskenet.

Jag suckade

och kdnde hur ndgra tdrar

gled ner mot vassen nedanfor.

Jag 6ppnade asken

fore den morgonen da flyttfaglarna

skulle fly(ga) over - till andra sidan

av drémmarnas hay,

Dar de sedan skulle filla alla sina sd vita fjddrar.

Jag 6ppnade locket

och ddr inne stod alla

invivda i bomull och silkespapper

i grént och gredelint.

Jag lyfte forsiktigt upp

alla sa sdllsynta

lyckliga stunder som bevarades

i stenarna, handskrivna brev, torkade blommor
och ndgra svartvita bilder.

Jag tryckte dina ord mot mina ldppar.

Jag doftade pd blommorna.

Jag fyllde mitt hjdrta med dnga av dig.
Men varfor gor allt vackert sd ont - i livet?
Och du svarade mig;

For att du ska komma ihdg det vackra,

for att du ska kédnna att du lever,
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for att du inte ska glomma att drémma vidare

Och for att du ska veta att du blivit dlskad
Stort!

Jag satt med en pldtask.

Jag andades in och ut

och mitt hdr svivade i luften
vid havet.
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Torolf Ekholm

Minnen fran barndomen

Jag laser Keltikangas-Jarvinens bok om Temperament och boérjar tanka pa
hurdan min egen mamma var. Antagligen var hon sjdlv ett blygt barn, som
skamdes for sin far och saknade sin tidigt bortgangna moder. Dessa kvinnor,
mamman och hennes systrar hade i borjan av 19oo-talet flyttat in fran Bro-
marvtill huvudstaden foratt jobbai en tvattinrattning med att tvatta och stry-
ka de rika herremdnnens vita skjortor och starka deras kragar.

Det var viktigt for mostrarna (och mamman sa lange hon levde) att vara
servila, effektiva, renliga och arliga, forutom skickliga med sina hander. De
madste snabbt inse och ldra sig de sociala koder som galler i umganget bland
ovre medelklassen i storstaden. Det matte ha varit ndgot helt annat dn de um-
gangesseder deras fader, landsborna, backstugusittarna, jordbrukarna hade!

Jag har vaga minnen av hur min mor vandades infor alla dessa tanter, gran-
nar och bekanta som var infédda helsingforsare och som var gifta med fram-
gangsrika man, kanske ocksd fodda i lite mer formogna eller dtminstone kul-
tiverade familjer. Och jag har en aning om att hon skamdes vildsamt f6r sina
billiga och snabbt gammalmodiga klader, sasom kappor, hattar, kldnningar.

Ingen i var familj rokte eller anvdande alkohol. Ingen spelade kort eller ha-
sard heller. Alla var flitiga. Anda lyckades inte mor skaka av sig misiren som
snodde sig kring hennes ben som ett par billiga strumpor.

Det var till en sddan milj6 jag foddes sent i december 1949. Finland hade
levt i fred bara lite pd 4 ar, det var ont om alla varor och mycket var ransonerat.
Just vid den tiden hade min far sagt upp sig fran ett tryggt jobb som vicedirek-
tor, och det var ytterst svart for honom att fa ndgot annat. Han lar ha skrivit ett
hundratal arbetsansokningar, men alltid var det ndgon yngre, lite mera meri-
terad som fick jobbet.

Mot en sddan bakgrund &r det kanske forstdeligt att fordldrarna holl bar-
nen i stranga ledband. Mors fasa var att bli neddragen i uppenbar fattigdom
sasom i fadershemmet. Och naststorst efter den ekonomiska avgrunden var
radslan att tappa ansiktet socialt, dvs bli avsldjade som uppkomlingar (vilket
dejuvar!) som gjorde ansprak pa en plats i medelklassen, fast de borde ha hort
till proletariatet.

Till den sociala uppatstravan horde att ge barnen en sa god utbildning som
mojligt. Ur fordldrarnas synvinkel betydde det att "ga till student”. Vi barn
horsammade det alla tre, och det med bravur. Bide mina syskon och jag fort-
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satte dessutom i hogskola och fick en examen darifran - det dr redan tva steg
hogre an vad mor hade natt, och tre steg mera dn vad far hade da han slutade
skolan som 11-dring.

Dessutom harvi alla tre haft ordentliga jobb under langa, langa tider (visst
var min bror arbetslos under ett par perioder, men med de fortjanstrelaterade
arbetsloshetsbidrag han lyfte gick det ingen n6d pa honom f6r det) och rent
avskordat vissa sociala lagrar tack vare arbetsfliten. Sa pa lang sikt "vann” min
mor 6ver det hon var mest rddd for: att ramla ner i fattigdomsskiktet bland
okunnigt folk frdn landet. Vi ar urbana nu!

Mor hade dessutom privata radslor for att rdka ut for tafsande, trakasse-
rande gubbar. Genom att gifta sig med G.E. fick hon motsatsen, narmast ett
helgon, en gudfruktig man, duktig med pennan.

Sa det borde ha varit en betydligt lattare stimning i hemmet. Jag "minns”
den dock som tryckande, svarmodig och ofattbar. Nar jag smdningom kon-
fronterades med "normala” familjer bland mina klasskamrater kunde jag inte
annat an hdpna over att en sddan "latt” installning ar tilldten, att sddan frihet
ar majlig! Och att de dar fordldrarna hade ett sa mycket friare samsprak med
sin avkomma.

Hos oss var pappa helig, man utmanade inte honom, man skamtade inte,
man fragade inte ens ndgot — det var bara mor som egentligen hade tillgang till
hans tankar. (Vet inte vad syskonen mojligen nadde upp till). For mig var far
oatkomlig, en upphdjd person som inte fick storas.
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Solveig Eriksson

Sensommar

Hon sag pa hans hand som skakade fatet med kaffekoppen i blommigt Meis-
sen-porslin. Det var tecknet att han skulle ha pafyllnad. Resten avhonom var
gomd bakom tidningen. Handen var grdbld med en liten svart 6 av harstran pa
de nedersta fingerlederna och en storre tofs pa handryggen. Naglarna var run-
da, alabasterfargade och valmanikyrerade. Gud sa val hon kdnde den handen!

Hon steg upp, tog kaffepannan och holl inne en impuls att hélla kaffet 6ver
den skramlande naven.

- Varsdgod Kuno, sa hon i stallet och slappte ner en sockerbit eftersom han
fortsatte skramla med koppen. Han hade fortfarande blicken i tidningen och
grymtade nagot obestamt som skulle forestalla tack.

- Vill du ha mera aggréra?

- Han svarade inte, sorplade bara ljudligt med ndsan i bladet.

- Kuno, vill du ha mera dggrora, kira du? Hon hade hojt résten. Den kall-
nar...

Nu lade han ner tidningen med ett irriterat prassel och hans ansikte kom
till synes.

- Nej! Och du vet att jag inte tal hoga ljud pd morgonen! Hans nasala rost,
en inldrd auktoritet, spottade ut orden i hoga decibel.

Hon suckade,det var tydligen en sidan morgon igen: ingenting passade
och han eldade upp sig till ursinne fér minsta sak.

Det hade funnits en tid, forlange lange sedan, da han talat vanligt och civi-
liserat med henne. En tid da de kunnat diskutera saker, géra gemensamma
beslut. Det var under samma tid hon trodde sig ana en stillsam underfundig
humor hos honom. Kan sant férsvinna helt? Inte ett sparav den varan har hon
noterat under de senaste decennierna. Tvartom, allt ar tristess, rutiner och pa-
triarkalt pedanteri utan kompromisser. Kanske blir man sddan nar man ar
gammal och sjuk? Han hade alltid haft ett haftigt humor. Men pa sista tiden
hade raseriskoven kommit allt oftare och mer of6rutsedda. Hon beslot sig for
attsjunkainiden blommiga tapeten, gora sig lika osynlig som den grd dagen.

For sent!

— Du har brant brodet, Emmy! Maste man verkligen borja sin dag med ...
kolstybb!? Han slog handen i bordet sa kopparna hoppade. Du vet ju hur
kanslig min mage ar. Ansiktsfargen steg upp till det hoga harfastet. Munnen,
ett svart hal i hans ansikte, snorptes ihop men ur ena mungipan rann en strale
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salivsom alltid nar han varuppbragt. De bleka 6gonen bullade ut ur sina hdlor,
stirrade oseende.

Markligt att en hogintelligent man, som dagarna i anda bestamde Gver sin
omgivning, 6verhuvudtaget inte kunde styra sina egna kanslor, tankte hon,
han mar ju sd illa av att hetsa upp sig.

- Kuno snailla, bli inte sa upprord, tank pa hjartat. Forlat mig, jag var sa i
mina tankar att jag glomde passa brodrosten.

llsket frasande spottade han ut branda halvtuggade brodbitar pa hennes
vita damastduk. Dar ldg de som rattexkrementer, svarta, anklagande. Han
tuggade tomt ndgra sekunder, kastade sedan ifrdn sig servetten och rusade
upp. Hans ansiktsfarg skiftade fran skar till lila. Det sag alarmerande ut.

- Lugna dig, gd och lagg dig en stund, ta en tablett sad kommer jag och tack-
er over dig. Hon hade tagit honom i armen.

Han skakade av sig hennes hand och stirrade oseende nagra sekunder.
Men sd pyste luften ur honom och han lit sig foglig ledas till soffan. Lydigt
svalde han tabletten och hon bredde ut pladen 6ver honom. Hon satte sig ner
och strok honom lugnande 6ver huvudet sd att haret 1dg som han ville ha det
over flinten. Han var kallsvettig.

Hon skéljde av morgondisken och bemddade sig om att inte skramla.
Kuno sov.

Tank att han kunde bli sd rasande av absolut ingenting. Var det en begyn-
nande demens, det kunde férorsaka agressivitet, visste hon. Ett sddant besked
skulle Kuno aldrig klara av. Doktorn hade ocksa varnat for all form av kéanslo-
svall, blodtrycket var hogt och hjartat hade fatt sina tornarav de tidigare prop-
parna. Hans hjarta matte vara slitet, det hade trots allt pumpat sjutton arlang-
re an hennes.

Hela deras gemensamma liv, hade hon, den unga och starka, fatt ta emot
de tunga tornarna.

Det var hon som under ldnga natter under Anjas astmaanfall, timme efter
timme vankat runt med flickan i famnen, radd att vacka Kuno. Han skulle ju
foreldsa pa universitetet nasta dag. Senare var det hon som satt och vantade ut
Peter under den vilda perioden med motorcykelgangen och spriten. Till slut
kom starkare rusmedel in i bilden och hon var maktlés. Om hon dnda fatt
soka hjalp i tid. Men Kunos professorsrykte talde inga flackar och han hade
forbjudit henne att ga till torgs med problemen och blanda in frimmande
manniskor i deras privatliv. Kuno sopade helt sonika Peter och hans problem
under mattan.

Om Kuno bara en enda gdng forsokt forsta pojken, lyssnat pa honom. Och
uppmuntrat honom. I stdllet tryckte han ytterligare ner honom i skorna. De-
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ras konfrontationer och gral slutade alltid med skrik och orfilar och Kunos
slutreplik:

- Du kan inte vara min son, for dig blir det aldrig nanting av!

Alltsammans slutade i tragedi och Kuno hade skyllt allt pa hennes daltan-
de. Det hela hade varit ofattbart fasansfullt men Kuno verkade det inte ha rub-
bat. I de svartaste stunderna tyckte hon att han verkade nastan lattad. Nu
kunde han till fullo dgna sig at Anja, hans barn med de ratta generna och am-
bitionerna. Med henne blev han hundlik och samtalstonen var mild och beve-
kande. Och barnbarnet avgudade han nastan till fjollighet.

Hade han varit svartsjuk pa Peter?

Hon noterade det kdannspaka hugget i magbottnen och hukade sig 6ver
diskbaljan - varje tanke pa Peter gjorde, efter alla ar, fortfarande lika ont.

Efter disken hade hon tankt fortsitta arbeta med sin mdlning. Hon holl pa
med ett portratt i olja av Anjas lillflicka, och hade lyckats fa fram precis den
latta lystern i flickans babyhar. Nu skulle hon ta itu med 6gonen och kdnde
ivern bubbla.

Forvarje dr hade hon hittat alltmer gladje i sitt malande och timmarna vid
staffliet var hennes lyckostunder.

Men det var fortfarande sa svart att hitta tid. Kuno fordrade uppassning sa
gott som dygnet runt och sa var det stadningen, tvatten, matlagningen och
uppkdpen. Kuno med sin svaga mage och diet skulle ha fem maltider vid be-
stamda tidpunktervarje dag. Han var dessutom valdigt noga med att skjortor-
na var blandvita, att speglarna var flackfria, att det dammsogs varje dag, att
alla fonsterrutor var nytvattade ...

Tradgarden fordrade mycket tid just nu med alla baren, gronsakerna och
rotfrukterna som skulle plockas, rensas och frysas in for vintern.

Det blev liksom aldrig hennes tid.

Hon hadei lattsinniga stunder lekt med tanken pd att halla en egen utstall-
ning nar hon nu, i rimlighetens namn, borde ha tid att mdla. Mirjam hade
uppmuntrat henne och lovat tala med Leon om salongen. Mirjam hade ocksa
pastatt att hon, Emmy, hade ovanlig talang och kunde ha blivit ett stort namn
om hon bara fatt dgna sig fullodigt och helhjartat at sin konst.

Hon hade blivit smickrad och upptand, men samtidigt ridd. Hon f6rsokte
dampa Mirjam, sade att hon knappast skulle fd ihop tillrackligt med tavlor for
en egen utstdllning. Hon hade ju Kuno. Han sag med djupt ogillande och f6r-
akt pa hennes kluddande.

- Herregud, strunta du i Kunos lunch, han kan val steka en omelett at sig
om han forgds av hunger, kunde Mirjam lattvindigt sdga i telefonen, ga du och
madla!
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Men inte kunde Kuno steka nagra omeletter, han kunde inte ens koka ett
agg. Han skulle bli ohyggigt uppbragt om hon negligerade hans lunch. Och
det talde inte hjartat.

Det blev inget mdlande idag heller.

Kuno kvicknade till och propsade pad en promenad for att ordna tankarna
och komma i balans. Hon kladde tyst pa sig kappan och knot schaletten om
huvudet. Kuno var styrd i kostym som alltid, med vasten noggrant knappt
over lilla magkulan, hatt och promenadkapp.

Det var en bldsig, regntung dag som lovade ovader.

Arm i arm tagade de ldngsamt ner for tradgardsgdangen, forbi krusbars-
buskarna och dppeltraden. Hennes huvudduk flaxade i blasten och han tyng-
de pd hennes arm.

Nar de pd strandstigen kommit till Segeludden meddelade Kuno att han kan-
de sig matt och maste vila. Han foreslog att de skulle ga och satta sig pa ut-
siktsbanken pd bryggandan. Hon protesterade lamt, det holl pa att blasa upp
ordentligt. Men det blev som han sagt, det blev det alltid.

De rymdes inte i armkrok pa bryggan sa hon gick forst. Det luktade tjara
och plankorna bagnade under henne. Bryggan svajade till for varje vdg och
hon holl sig i broracket medan vinden slet i kappfallen. Sjalv gillade hon ova-
der, det fick henne att kinna sig lattfardig: Allt det tunga, trista och unkna
blaste ivag och frascha pustar, som lovade ndgot ovantat och spannande, na-
got langtat och dromt, strommade in. Hon sdg sig pirrande av férvantan om-
kring. Vilka farger! Dova moln, en blandning av ultramarin, umbra, carmin
och sepia, rusade 6ver himlen och stormen rev upp stalgra vagor med vita
kras.

Ovadret skulle vara 6ver dem vilket 6gonblick som helst.

Hon holl upp sitt ansikte mot vinden och kande hur hon lyfte.

Plotsligt horde hon hans rop bakom sig.

- Hatten Emmy, hatten! Hon vande sig om och sag hans vita sommarhatt
med det réda bandet runt hattkullen kastas runt i vdgorna. Sjalv hade han lagt
sig ner pd kna. Men kdppen i sin utstrackta hand pa det rullande underlaget
forsokte han nd hatten. Det sag riskabelt ut. Hon hade pa tungan att varna ho-
nom, 6ppnade munnen men stangde den igen. Precis nar han fangat upp hat-
ten pd kappkryckan och skulle dra in den kom en fradgande branning farande
och forivag med den latta sommarhatten. Kuno blevillréd och munnen gapa-
de skallor hon inte kunde hora. Med den lediga handen hotte han at vag-
uslingen.
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Det var da det hande.

Med huvudet f6re och ett krampaktigt grepp om kdppen stortade hani ha-
vet. Det sista hon sag var den runda kostymbaken. Han sjonk som en sten. Det
madtte ha varit hjartat.

Sjalv stod hon ororlig och holl fortfarande i bryggracket. Till sin forvaning
var hon lugn som en filbunke. Hon spande blicken i djupet for att fa syn pa ho-
nom i de kokande vattenvirvlarna. Ett 6gonblick tyckte hon sig skymta kap-
pens silverkrycka.

- Synd pa kdppen, sa hon hogt.

Hatten kastades fortfarande omkring i vigorna men tog in allt mer vatten
och skulle snart sjunka. Skont, bort med hattskrallet ocksa. Sa att ingenting
blir kvar. Hon markte till sin férvaning att hon log.

Herregud, Kuno var borta och har stod hon och log! Tanken var sa absurd
attleendet dog tvart. Men sd borjade det dra i mungiporna. Och pl6tsligt bara
bubblade det fram. Hon inte bara log, hon skrattade, hon sjong, nej, hon skra-
nade forsta basta sang:

— Frihet ar det basta ting som sokas kan all varlden kring, for den henne
ratt kan bara. Vill du vara dig sjalver huld, sa dlska frihet mer an guld, ty frihet
foljer a-ara!

Frihet. Ara!

Hon sag Leons salong med vdggarna tyngda av hennes tavlor. Vernissage-
publiken stimmade under valvilligt sorl. Beundrande utrop hordes och kop-
dekaler limmades upp bredvid tavlorna tills viggarna varalldeles rodprickiga.
Konstvetare och kritiker nickade, fotoblixtarna lyste upp salongen och TV3
filmade en halvtimmes intervju med henne. Hon skulle just forklara sin farg-
sattningsteknik ...

Ndgon knep henne hdrt i armen.

Hon landade abrupt.

- Vafasen tardet at dig kvinna? Tank om ndgon skulle hora dig, de maste ju
tro att du gatt och blivit galen! Nu lugnar du ner dig och det illa kvickt. For-
statt!

Hon tystnade, blev stdende med nedbgjt huvud.

- En dam som skrdlar som ett gammalt fyllo, min hustru, gldfste han. Hon
sag hur saliven borjade rinna ur vanstra mungipan. Hatten tryckte han med
handen mot den skdra huvudsvalen. Négra stripor av haret som skulle kam-
mas over flinten flaxade i blasten.

— Forlat Kuno, viskade hon, jag vet inte vad som f16g i mig.

Hon tog honom under armen och de satte sig tungt ner bredvid varandra
pa utsiktsbanken.
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Novellen ingdri novellsamlingen "Doft av smaltsn6” som finns pa Helsingfors
Bokmadssa 2019 i Nylands litteraturférenings monter. Boken kan ocksa kopas
direkt av forfattaren: esolveig@f-m.fm eller 040 844 2073.
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Agneta von Essen

Maria Akerblom - ond eller god?

Ar2011kom tre nya bécker om den gatfulla Maria Akerblom ut, lagom till Bok-
madssan. En skrev Gustav Bjorkstrand, Jolin Slotte gav ut en annan. Den tredje,
Marias villor, skrev jag.

Nu ar Maria Akerblom plétsligt aktuell igen genom att en sommarteater-
pjis om henne uppforts i Osterbotten och for att en film om den omstridda
drompredikanten ska ha premiar inom kort.

Filmen har redan fétt kritik eftersom den ska bli finsksprakig, vilket anses
vara helt fel. Maria A var svensktalande och allmanheten (lis finlandssven-
skarna) protesterar mot att skadespelarna i filmen talar finska.

Om min bok:

P4 forsdttsbladet stdar det:

Marias villor

Samtal om gott och ont

En fiktiv berdttelse som bygger pd fakta, en faktion

Jag levde pa den tiden i tron att man skulle ange vilken genre den skrivna bo-
ken representerade. Roman, novell, sakprosa eller vad? Sa jag tyckte det var
lite roligt att kalla min bok for en faktion. Nu, ndr jag gett ut ett tiotal bocker,
har jag insett att det inte spelar nagon roll alls vad man kallar sin bok. Men
ordet faktion ar ju lite vitsigt?

Jag vaxte upp i T616 och fick redan som liten mig berattat om den markliga
kvinnan som bodde i det intressanta trahuset vid stranden nedanfor det som
idag ir Mejlans sjukhus. Maria Akerblom bodde dar. Vi barn fascinerades av
hundarna och av ryktena om att det fanns inldsta barn i kéllaren. Om ingen
vuxen var med oss nar vi skulle forbi pa vag till Folison brukade vi springa rik-
tigt hart for att inte bli fasttagna.

[ boken berdttar jag om hur det kom sig att jag sedan som vuxen klev in i
villa Toivola. Jag blev nu pa allvar intresserad av Maria Akerbloms historia. Jag
traffade och pratade med mdnga som funnits i hennes narhet och det blev allt
klarare for mig att hon hade varit en sammansatt personlighet. Den dyrkade
somnpredikanten var bade god och ond for att mot slutet av sitt liv bli 6ver-
vagande ond.

Medan jag trangde in i den mytomspunna predikantens levnadsforlopp
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framstod det som allt saregnare. Det var alldeles tydligt att hon var en kompli-
cerad manniska. Jag kunde ocksa forsta att hon hade rest sig ur en torftig
barndom och kommit upp sig med hjdlp av att ta en roll som profetissa, somn-
predikant eller dvalapredikant. Hennes segertag som somnpredikant borjade
i sédra Finland men det var i Osterbotten som hon lockade till sig skaran av
unga manniskor som sdlde sina egendomar och foljde henne till Helsingfors
pa vag till det Heliga landet.

Sahdrlyderdetien av Gustav Bjorkstrands artiklar som en kort tid fanns pa
natet, men som sedan forsvann:

"Det siregna sitt pa vilket Maria Akerblom gestaltade sin forkunnarroll bi-
drog till att samla de stora manniskoskarorna. Hon upptradde till en borjan i
en vit fotsid klanning och hade sitt langa hdr utslaget. Hennes moten borjade
med att man sjong psalm efter psalm, vid ndgot méte upp till 19 psalmer. Av-
sikten med detta var att hon skulle komma i ett tillstand mellan sémn och
vakai”dvala”. I detta tillstdnd var spontana sjalvsuggestioner sarskilt bendgna
att realiseras, gransen mellan det medvetna och det omedvetna blev flytande,
minnet forstarktes och hon ansdg sig fa en speciell formdga att 16sa ocksa sva-
ra problem. Pa ett for mystiker karaktaristiskt satt koncentrerade hon under
dess "dvala”-tillstand sitt intresse pa religiosa ting, pa det eviga och himmel-
ska”

Jag blev fascinerad av Maria Akerblom och borrade mig in i hennes liv. Jag ar
glad for att jag gjorde det och 6ver att boken blev skriven! Foga anade jag dd att
hon atta ar senare skulle bli aktuell pa nytt och forst bli huvudperson i ett ska-
despel och sedan gestaltas i film.

Vi tre som gav ut varsin bok om Maria Akerblom &r 2011 gjorde det av vitt
skilda skal.

Gustav Bjorkstrand disputerade pa en avhandling om Akerblomrérelsen
och han hade en forskares sitt att placera in henne i religionens, kyrkans om-
fattning. Varhon accepterad elleravvisades hon dar? Hans utgdngslage var att
reda ut Maria Akerbloms forhallande till kyrkan och kyrkans mottagande av
henne.

Jolin Slottes anhdriga horde till den grupp av unga som lamnade 6ver sin
egendom och sin sjalvstandighet till somnpredikanten. En stor skara oster-
bottningar foljde henne till Helsingfors foratt komma till ett battre liv tillsam-
mans med Maria Akerblom. Hon lovade att de skulle komma till det Heliga
landet genom att folja henne och hennes laror.

For egen del hade jag ingen anknytning till vare sig det flummiga religiosa
som hon predikade eller den Gvertygelse som kretsen hon manipulerade an-
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ammat. Jag ville bara veta mer om den gdtfulla manniska som jag nuddat vid
som barn. Det 6ppnade sig en for mig helt okand varld da jag vuxen borjade ta
reda pd och penetrera det hon stod for. Det blev en omtdcknande upplevelse
som gav mig mdnga vanner men ocksa fiender. Och sa blev boken till.

Tva pojkar leker i sanden

Plotsligt andras tonlaget i deras tidigare sa lugna pysselprat. Det drarihop sig i
sandladan - rysligt arga roster och till och med tjut hors tydligt i den tysta par-
ken. En vuxen rost forsoker ta 6ver men lyckas inte stamma ner de uppretade
femdringarna.

Den ena kraver ndgot och den andra skriker "Nej, NEJ ..”

En bit ifran pa en soffa i solen sitter en dldre dam och laser dagens tidning.
Hon drinte alls bekant med de tva pojkarna, har bara sett dem tidigare i sand-
lddan sa har pa formiddagen. De brukar inte vara sd upprorda, grala sd besatt
eller fora oljud. Men hon utestanger helt enkelt pojkarna ur medvetandet och
laser vidare i sin tidning. Hon har nyss fyllt 8o och har nio barnbarn och tva
barnbarnsbarn. Ett par gralande pojkar rubbar inte hennes cirklar.

Hon fordjupar sig i ett uppslag i tidningen dar Juri von Bonsdorff och Jan-
Erik Andelin analyserar det senaste utspelet av president Donald Trump.

Varldens maktigaste man 6nskar kopa Gronland.

Juri von Bonsdorff: ” Trumps intresse for Gronland ar annu ett exempel pa
hans avsaknad av respekt for globala strukturer och kulturer gallande fragor
som kan sdkra hans plats i historien.”

Och Jan-Erik Andelin:” Donald Trumps intresse for Gronland kommer sig
av att 6n soker sin vag som nation. Och av att det ser ut att kunna ske med
hjalp av Kina.”

von Bonsdorff ar HBL:s korrespondent i USA och Andelin knuten till KSF
Media Ab.

Medan hon laser och tuggar sig igenom analyserna borjar hon smale och
slutligen skratta hogt.

Danmark vill inte sélja Gronland till USA.

Da avstdr Trump fran den planerade resan till Gronland, nej, NEJ ...

Varldens madktigaste man beter sig som en femaring i sandladan. Vilket
skulle bevisas.
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Ann-Marie Forsberg

Sangaren som inte ville sjunga

Det var dags for forlossningen. Elvira kiande: nu gick barnvattnet. Mitt under
brinnande krig skulle hennes fjarde barn fodas i morkaste november. Barn-
morskan var vidtalad och allt hade man ordnat efter basta formdga. Till all
lycka var Erik hemma fran krigstjansten. Det var en bit till barnmorskan och
telefon fanns inte. Och sd var det kvall och moérkt. Ingen belysning var tillaten
och fonstren var tackta. Men vdgen var bekant, sa Erik skulle sdkert hitta.

Erik klidde snabbt och fumligt pa sig. Tankte inte genast fa fotterna i skor-
na och knapparna blev kanske felkndappta, men nu var det brattom. Ut i no-
vembermorkret forsvann han.

Elvira tittade pa babykorgen med kladerna for den lilla. Hon hade tagit
fram rena handdukar och lakan. Dar fanns tvattfatet och kastrullen f6r varm-
vattnet. Trots allt var hon nu n6jd att de dldre barnen fannsi trygghet i Sverige.
Det blev mindre bekymmer just nu. Manga hade avratt henne fran att féda
hemma, men trots allt kindes det tryggast. Hur skulle hon ha fatt tagi en taxii
detta morker? Bara nu barnmorskan var hemma!

Om Elvira sjalv hade fatt vdlja, sa hade det inte blivit ett nytt barn nu, inte
nu, mitt i kriget och hostmorkret. Hon maste medge att hon under hela gravi-
diteten hade varit radd, raddare dn ndgonsin tidigare nar hon hade vantat de
andra barnen. Ofta hade hon forsokt sjunga bort sin oro. Gamla ldsarsanger
och psalmer, dem fann hon trést i. Och hon tyckte om att sjunga och spela pa
gitarr. Det hade hon lirt sig hemma i Osterbotten. For dir fanns fortfarande
hennes hem i tankevarlden. Trots att bade mor och far var déda. Har i sodra
Finland var mycket sa annorlunda.

Erik halvsprang i morkret. Varfor kindes vagen nu sa lang? Har hade han
ju ofta gatt forut. Upp pa bron som ledde 6ver jarnvagen. Och sa backen till
huset dar barnmorskan bodde. Han bultade pa dorren och gdrdslampan tan-
des. Det behovdes inga ldnga forklaringar. Barnmorskan tog sin vaska och sa
skyndade de hem till Bjorklunds, hem till den fédande Elvira.

Det var nara midnatt nar Erik antligen kom med barnmorskan. Vilken latt-
nad! Varkarna hade borjat och Elvira kdande sig orolig. Hon vairmde vattnet pa
spisen medan hon holl sig for magen. Samtidigt kindes det som en lattnad att
allt snart skulle vara Gver.

Forlossningen drog ut pa tiden och forst klockan 8.45 foddes en frisk och
pigg pojke. Men knappt hade han hunnit annonsera sin ankomst till varlden

manus 372019 | 23



genom ett ljudligt skrik nar rummet fylldes av ett annat ihdllande ljud. Alarm!
Bombplanen narmade sig! Den nyfédda babyn byltades in en varm filt, allt
viktigt samlades hastigt ihop. Alla drog ndgonting varmande 6ver sig och sa
rusade man ner i kallaren. Det provisoriska skyddsutrymmet som anlitades
vid alarm. Dar satt alla fyra och vantade pa signalen: faran 6ver. Till all lycka
foll inga bomber i narheten. Hur den nyfodda uppfattade den skrammande
situationen hade ingen tid att tanka pa.

Narallt hade lugnat nersigigen kunde Elvira lagga sig i sangen med den lil-
la pojken bredvid sig. Barnmorskan lamnade familjen, men lovade komma
tillbaka for att se hur amningen hade kommit igdng. Hon var glad att pojken
vagde ndstan 4 kg och att mamman var en van foderska. Det var en god start
for framtiden.

Det hade ordnats en samling hemma hos Berglunds. Det var kara trosvanner
som hade kommit for att tillsammans be f6r Finlands framtid. Man hoppades
pa fred, men befarade det varsta. Sddana samlingar som den har holls runt om
i landet. T.o.m. presidentfrun, Kaisa Kallio, ordnade bonemoten pa slottet.

Elvira var vardinna och bjod pa kaffe, riktigt kaffe. Det hade hon bytt till sig
mot ndgonting annat. Annars var man van med bdde silverte och surrogatkaf-
fe. Socker hade gasterna sjalva med. Eller sackarin. Det mesta maste ju kopas
pa kort. Men hur nu Elvira hade lyckats med att spara bade smor, mjol, agg och
socker till en vetelangd, det var nastan ett under. Alla lat sig val smaka.

Efter trakteringen sjong man ndgra sanger tillsammans och lilla Olle, nu 3
ar, deltog ivrigt i sangen med sin stimma. Den klingade bade rent och klart.
Naturligtvis ville man fd hora Olle sjunga alldeles ensam. Det blev allman
overtalning. Men Olle ville inte. Han gomde sig i mammas famn och tittade
bara under lugg pa de samlade tanterna och farbréderna. Olle tyckte om att
sjunga, det visste Elvira. Hon horde honom ofta gnola pa kdnda sanger medan
han lekte med sina kottar och klossar. Forsiktigt forsokte hon uppmuntra ho-
nom och sa hur glada alla skulle bli om han vagade sjunga for dem.

Olle kaimpade med sig sjélv: sjunga eller inte sjunga. Det blev en kompro-
miss. Efter en latt 6vertalning lyckades Olle antligen 6vervinnassin radsla. Han
krop under bordet dar borddukens horn hangde langt ner 6ver sidorna. Har
skulle ingen se honom. Han var trygg. Och sa klaimde han i med den gamla
psalmen:” Blott en dag, ett 6gonblick i sander...”

Ogonen térades och niasdukarna kom fram. N6jd med sig sjilv klev Olle
fram efter sin sdng och blev kramad och avtackad. Han hade gjort sin sang-
debut.
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Gerd-Peter Locke

Vandringsord

Om svenskan vore ett land sa skulle vi dagligen moéta otaliga invandrare och
inflyttare. Nar den unga hipstern sitter med sina stora posiga dppelknyckar-
byxor pa det mest populdra kaféet i stan, dricker sin dagliga espresso doppio i
tva klunkar och ett andetag medan han flitigt installerar sina nyaste appar
samtidigt som han haller sig ajour med vad som hander pd WhatsApp, Twit-
ter, Instagram och Facebook, borjar den kvinnliga sprakpuristen bredvid hy-
perventilera. I sin dngest och panik begar hon ett glas mjolkkaffe for att kunna
lugna nersig. Att fa hora ur baristas mun att det inte finns legitima skal att ser-
vera cappuccino eller caffe latte efter klockan tio pd morgonen, leder till ytter-
ligare panikattacker hos sprakpuristen. Det borjar med stickningar i fingrar-
na, kinderna och ldpparna och slutar med att tungan domnar sa att det blir
ndstan omojligt att prata.

Medan sprakpuristen ar pa vag att svimma vantar hipstern redan pa ap-
pens online-feedback angdende de nyaste musiktrenderna.

Djupt sdrad tar sprakpuristen en coffee to go i varmdrycksbagare i ny ele-
gant design. Sarad som hon ar langtar hon efter sin bungalow med havsutsikt
dar stilrena mobler kunde ge henne en rogivande stund. Kanske visste hon
inte att ocksd ordet bungalow hade en lang vandring bakom sig. Hemma fran
Indien har "smdhus i stadsmiljo” anldnt via England och USA pa 1950- och
1960-talet till det svenska spraklandet. I sin bungalow skulle sprakpuristen
vila pa schaslongen hon hittade i tidningsabonnemanget. Hennes "1dnga stol”
har anlant till det svenska spraklandet fran Frankrike i slutet av 18o0-talet.
Ocksa arets modebutik hon besoker regelbundet kommer fran Frankrike.

Hipstern i sina stora posiga appelknyckarbyxor har daremot fastnat pa
WhatsApp-uppdateringen dar ett intressant fruntimmer bjuder pa rendez-
vous. Hipstern undrar om det var franska konstnarer eller hugenotter som tog
med sig de manga orden som slutar pa —ant, -alj (detalj), -¢ (idé) eller -6r (in-
genjor). Hans mor pastdr att pa 1660-talet talade hela det svenska hovet frans-
ka.

Nar hipstern skulle gora sig redo for ett (franskt) “karleksmote” med en
(tysk) "tjanstgorande kvinna” skulle han se i spegeln hur han satter pa sig
strumpor, byxor, kappa och stovlar. All plagg har kommit fran lagtyskan, till
och med sjilva spegeln. Aven om hipstern i sina stora posiga dppelknyckar-
byxor och den tjanstgorande kvinnan skulle dta frukt, korsbar, plommon och
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russin med gafflar pd veckans vegetariska hipp restaurang och skulle prata om
sprak, dikt, rim, kronika och konst, sd skulle alla dessa ord ha kommit en ldng
resa for att fa asyl i det svenska spraklandets ordforrad.

Paneuropeiska vandringsord som vin, trottoar, paraply eller kostym har
kommit till det svenska spraklandet for att stanna, medan somliga har gett sig
ivag utan att lamnar ndgot spar. Vips sa var det "Hej och adjo”
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Gunilla Malm

Dikter

Vajande blommande grds

Vajande trdadkronor

Vajande vass

Min glddje vacklar

Gardinen lever i sensommarvinden
Mitt hjdrta fladdrar

Viénd tillbaka, kdara

Livet rymmer mdnga somrar av kdrlek och sorg
En blir den forsta, en blir den sista
Vi vet aldrig vilken forrdn det hdnder

*

Du var blavingen

ldngs min ensamma vdg
palitligt tillbaka efter
kortare eller ldngre utflykter

Nu fortsdtter vdrt samtal i mina tankar
Efter sorgmanteln en blavinge
Sa forvandlade du mitt liv

I den storsta gdvan

ligger den storsta forlusten dold
Sddan dr kdrleken

och den dr aldrig forgdves
Akrarna dr gammal havsbotten
lika béljande vackra

som molnen ovanfor

*
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Virlden behover inte Guds forldtelse och mdnskan behover inte ett evigt liv
Virlden behover mdnskor som bryr sig om varandra mellan fodelsen

och déden

28

Med barnen kommer en ljusare gronska
"Det kan jag inte annu komma ihdg”
svarar femdringen pd frdagan hur hon tror
att det dr att vara pensionerad

Bojer sig mot marken
som minnenas dppeltrdad

Knastrande stjarnhimmel
Gnistrande grusgdangar

Jag hér bara min andhdmtning
Virlden dr samtidigt odndlig
och bara min

Missforstdnden bldser ivdg
som maskrosfjun

"Du dr for god for den hdr virlden” sa du ibland

Men det var du som var det

(Till Miko)

Jag tror att vdr vinskap foddes i ett skratt

som ndr snon rutschar av taken i vdrvintersolen

Vinskapen dr kravlés och uppriktig
Den tdl avstdnd och ldnga pauser

Vi gldds dt varandras glddje och sérjer varandras sorg
Viinskapen kdanner varken avund eller missunnsamhet
Den bara finns som ett sdllskap och en virme

en sdng utan ord
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Bortom en osynlig grdns

ger det som tidigare trostade oss inte mera ndgon lindring
Min vdn passerade den grdnsen

Det blev hopplést tyst och kallt tills hon dtervinde

och varje dag och mdnska blev en gdva

Om jag bara fick sitta dar

mitt i orkestern klddd i svart

med ldnga spetsdrmar

och ett smycke som slungar ut bldndande blixtar i publiken
Om jag bara fick sitta ddr

som en bit i ett underbart pussel

utan ndgot brdk om att jag saknar instrument och talan

Dimman manar fram pdfdglar och granna fjarilar

Tystnaden vicker musik, stillheten minnen och drommar

Det vita pappersarket fylls med firger och linjer

och tankar forvandlade till ord

Pdlitlig vinskap dr grogrunden for allt gott

Jag beundrar klippans mjuka bdge och horisontens raka streck
Vidgorna sldr mot stranden och jorden dr ett ensamt klot

Jag dr instrumentet i din famn
och det mjuka kring din nacke
Jag dr musiken i ditt 6ra

och sdngen i din drém

Nar du dr franvarande

upphor min sing
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Majlis Malmstrém

Barnpigor

Nar vi hade atit ragmjolsgroten med skummjolk och sur lingonsylt sa mam-
ma:

-1 dag maste du hjalpa mig och se efter Verner. Pappa gick tidigt i morse till
Vasterdngen, han ska skdra havren i dag. Jag ska féra mat at honom och sen
stannar jag dar och rafsar och binder.

- Far jag och Verner folja med?

Nej, det fick vi inte. Mamma tog disktrasan fran spiken och torkade Verner
runt munnen. Han tankte borja lipa, jag vet, den luktar alltid surt. Dd ville jag
ocksa lipa for jag tycker sd mycket om min lillebror. Han ska snart fylla tre ar
och han dr sd rysligt s6t. Men se efter honom vill jag inte. Jag vill leka med
Aina, hon ar min kusin och bor bakom vart plank. Vi ar bada sex ar och snart
ska vi borja ga i den bumbulerande smaskolan. Mamma sdger att det heter
ambulerande, men jag tycker att bumbulerande later finare.

— Du kan springa 6ver och fraga Ida-Faster om Aina far komma hit sa har ni
sallskap, sa mamma. - Men skynda p3, jag maste ivdg, pappa vantar.

Aina fick komma. Det sista mamma sa innan hon gick med korgen och raf-
san var: Vad ni dn gor, ga inte ner till stranden! Vi stod i fonstret och sdg nar
hon gick. Nar hon hade gatt genom den andra grinden dar vagen gar rakt in i
morka skogen sprang vi ut. Forst glomde vi att stanga dorren efter oss och jag
madste vanda tillbaks sa att flugorna inte skulle flyga in. Sen tog vi Verners sma
hander i vdra och sprang ner till stranden. Verner dinglade mellan oss och
skrattade sd draglet rann.

Pappa hade gravt ett dike som gick dnda ner till vattnet, langs kanterna lag
farsk bld lera och vi visste precis vad vi skulle gora. Vi rusade genast dit och tog
stora lerklumpar som vi bar till lejderberget. Det var slatt och fint, nastan som
ett bord och dar borjade vi dunta och knada leran sa att den blev mjuk. Sen
borjade vi forma leran till muggar och fat, skdlar och filbunkar och en hel kaf-
feservis. Mina karl blev finare dan Ainas, men det sa jag inte, jag tycker om
Aina. Verner kom och tog i graddsnackans 6rasd att det brast. Da blevjagarg.

- Velnel dssd leka me lela, sa han och da gick jag efter en klump at honom
ocksd. Men forst kladde jag av honom kldaderna, han forstar inte att man mds-
te akta sig. Man fdr inte gd naken, det ar fult har mamma sagt, men jag kladde
avhonom dnda. Sen duntade han sin klump en liten stund och sen maste vi ga
och tvattaavhonom dar det var grunt. Efter det klidde vi pd honom. Visatten
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stund pd trappan framfor strandboden och sag hur solen gjorde en vag i vatt-
net. Och sd sjong vi alla sanger vi kunde. Sen satt vi tysta.

- Edit, vad ska vi géra nu medan karlen torkar? fragade Aina.

Nu madste jag hitta pa ndgot, annars skulle hon kanske ga hem. Jag fundera-
de men kom inte pd ndgot.

— Ska vi ga och se om din mamma har kommit hem? fragade hon.

- Grinden har inte gnisslat, sa jag, hon har inte kommit. Sen ville Verner
kissa sd jag skot ner byxorna pa honom, krokade armarna under hans knaveck
och holl fram honom. Sa satt vi tysta igen. Jag tittade pa de sma krusiga vagor-
na som rullade upp i sanden. Vagor! Nu kom jag pa en rolig sak.

- Vi gartill bithuset och gungari ekan sd att det blir svallvdgor, skrek jag.

Klinkan lag ganska hogt, men nar jag stod pa ta och strackte pa mig nadde
jag den. Jag vred om den och da gick det att 6ppna dorren. Biathuset sdg roligt
ut, golvet var av vatten. Jag tog tag i trossen och drog ekan sd nara vaggen som
mojligt och hasade mig nertills fotterna nadde den trekantiga frambettan. Jag
bad Aina ta Verner under armarna och hissa ner honom till mej. Det gick fint,
jag tog emot honom och ledde honom till akterbettan.

— Sitt stilla dar alldeles pa mitten, sa jag och han lydde. Under tiden hade
Aina hasat sig ombord, hon och jag satte oss sida vid sida pa mittbettan dar
man ror. Men vi rodde inte, vi gungade. Vi satt sa nara kanterna vi kunde och
gav turvis fart med kroppen. Oj, vad det gungade. Verner satt och skrattade i
aktern. Ekan dansade mer och mer och jag skrek:

- Se vilka svallvagor vi gor!

Verner ville ocksa se vagorna. Han masade sig pd rumpan mot relingen,
steg upp och bojde sig over baten for att se varifran vagorna kom.

Det var omgjligt att fa stopp pa baten, den gungade och gungade. Sa hor-
des ett starkt plums och mitt hjarta stannade. Jag steg upp, vinglade mot ak-
tern, bojde mig 6versuden. I det klara vattnet sag jag Verner sjunka nerat, ner-
at. Grona bubblor steg upp. Jag grat och skrek. Sen sdg jag hans huvud ndarma
sig upp mot vattenytan, hdret kom forst. Jag grep tag i det, men slappte.

— Varfor slappte du taget, grat Aina bakom mig.

— Det skulle ha gjort sa rysligt ont for Verner att bli lyft i haret, fraste jag.

Sen stod vi bada och stirrade ner i vattnet. Dar kom han. Nu med ryggen
fore. Aina knuffade mig at sidan, bojde sig ner 6ver suden och nappade tag i
hangslena. Och sa drog hon. Jag vet inte hur det gick till, jag vdgade inte se,
men ndr jag tog bort handerna fran 6gonen sag jag att Verner lag pa mage pa
ekans botten. Det rann vatten ur hans klader, nu grat Aina ocksa. Jag visste
inte vad jag skulle ta mig till sd jag knappte handerna och laste Gud som haver
barnen kar. Aina gjorde likadant.

Da borjade Verner hosta. Det kom lite vatten ur hans mun. Sen satte han
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sig upp och sa: Velner vdt Velner simma. Och sa skrattade han och klappade
sig pa magen. Aina och jag skrattade ocksa, holl om honom och skrattade och
tdrarna rann. Da blev vi alla vata.

Grinden gnisslade.
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Elisabeth Morand

Mamma och Jarl Hemmer

Jarl Hemmer lar ha sagt med en viss ironi att han ar alla unga flickors angsk-
lingsskald. Mamma var en av dem och var litet generad av hans ord. Hon kan-
de sig traffad. Hon tyckte speciellt om Hemmers vackra ljusa dikter. Men skal-
den hade mdnga sidorbl.a. ocksa en mérk.Vad som gjorde intryck pA Mamma
varatt Jarl Hemmer var 6sterbottning som hennes far. Det egendomliga varatt
han liknade hennes ljuslockiga bror Gosta. Och det var inte bara hon som an-
sag det utan de hade tréffats en gang i Hangg, i korridorerna i Hang6 bank. De
var ungefar lika klidda och Jarl Hemmer lar ha sagt: "Men ni dr ju min spegel-
bild!” Sedan bjod han Gosta ut till honom pa 6n utanfér Hang6 dar han vista-
des. Men morbror gick inte dit, han var for blyg for att bege sig ini detta littera-
ra sallskap.

Mamma mindes alltid att Jarl Hemmer hade skrivit ett pro gradu-arbete
om den rysk-judiska poeten Semjon Nadson. Det var ju under den s.k. ryska
tiden. Nar jag arbetade pa humanistiska fakultetens bibliotek pa Porthania
gickjag ndgon gang till det rum dar pro gradu-arbeten forvarades och sag med
andakt pa skriften om Nadson. Det var det har som Mamma hade talat om.

Jag undrar hur mycket Jarl Hemmer var paverkad av ryska forfattare. Mam-
ma som var en snall och lydig skolflicka, elev till den stranga Rektor Jeja Roos i
Hango Samskola var pa sin tid formodligen nagot av en revolutionar i sitt in-
nersta for hon citerade med stor fortjusning en dikt som hon dtminstone
trodde var av Jarl Hemmer fastdn jag har inte funnit belagg for det i hemmer-
ska diktsamlingar. Den ar riktad mot smdborgerligheten och pidminner om
Gorkijs Stormfageln.

Hej, hur stdr det till i ert smdfdgelbo, smd ndbbar dr de dn lika gula?
Ar lyckan sé lullande ljuv man vill tro, blir det ej unkelt i holken en smula?

Har uppe i toppen dr osdkert fdste, man kan vl forstd det kan skrdmma den
bdste att bygga hdr uppe sin framtids ndste. Man kan vdl forsiktiga sjdlar
forstd. Men dnda.

Det dr danda hdrligt att skdda sig kring. I smdfdgelbon blir man klok sd
forbannat.Man vet vad man dr och man har och allt annat blir likgiltigt

lappri och ingenting.
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Blds nordanvind i din stora basun. Blds hdftigt sa skrdcken stiger i brost
under pipande smdfdgeldun och det eviga kvittret tiger.

Himmel ldt vinande under dig smycka till fagnad for dem som din storhet ej
glomt.Ldt hastiga vindilar rycka i stugan for stackaresjdlar som bygga bak
trdnga brdder sin eviga lycka.

Om Jarl Hemmer star for denna dikt s maste han ha skrivit den nar han var
mycket ung, skulle man tro, for i ungdomen ar man himlastormande.

Ocksa de mest dimpade har en revolutiondr sida. Mamma tyckte om To-
pelius om inte annat sa for Paul Bertelskolds skull. Paul Bertelskold hade som
ung talat om hur han ville férandra allt. Jag vore i stand att rycka jordklotet ur
dess bana och slunga det bort i nebulosornas andlosa rymder ..."Var Topelius
revolutiondr? Som man vet var Topelius mycket mangsidig. Rektor Roos laren
gang ha fragat pa klassen av sina elever om det ar ndgon narvarande som inte
har last "Faltskarns berattelser”. Barnen var blyga och forskrackta och vagade
inte uttala sig. En erkdnde att han inte hade last boken. D sade Rektor Roos
med sin auktoritativa stimma: ”Jag avundas dig. Du har annu mycket att upp-
leva!”

Jag vet inte om Johannes Salminen tillrackligt har betonat det revolutiona-
ra draget hos Jarl Hemmer. Mamma ville bestamt ldsa hans avhandling nar
hon fick veta att en sadan skrivits. Hon fick den inte i bokhandeln. Da gick
hon till Universitetsbiblioteket som det kallades pa den tiden och dér fick hon
lasa den. Hon satt darsom en snall liten skolflicka och fordjupade sig i texten.
Jag vet inte hur hon upplevde den, men intresserad var hon.

Pa 1920-talet var i Brunnsparken en stor sangfest efter forsta varldskriget i
forsonande staimning. Mamma deltog med de vastnylandska sangarna som
leddes av hennes farbror larar John Nordstrom fran Ekends. Darvariandanom
ocksad Jarl Hemmer for de sjong hans maktiga kantat "Jordens sdng”.

Sedan under livets gdng hemma ndr Mamma talade om Jarl Hemmer eller
citerade honom blev Pappa alltid mycket forlagen. Fastin Mamma aldrig
hade traffat skalden sa var och forblev han andd Pappas stora rival.
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Leningrad ar 1976 och Oktobrjskaja.

Oktobrjskaja Hotell dr beldget mittemot Moskovskij jarnvdgsstation invid
Nevskij Prospekt. Eller rittare sagt dar Nevskij Prospekt overgdar i Staro-
nevskij, som smaningom leder till Alexander Nevskij Lavra darborta. Nevskij
Prospekt ar detsamma som forr fastan under andra auspicier. Det arjust nu li-
tet gradaskigt utan ndgra ljusreklamer, men en del hus ar uppsnyggade och
malade. Nedat mot broarna ar utsikten stallvis praktig. Loven segnar ner i
hostsolen och en malare fangar tankfull Gribojedov-kanalen med Voskreseni-
ja kyrkan i bakgrunden pa sin duk.

Har korde droskorna i tiden. Det gallde att pruta ned prisen. I en gammal
parlor heter det betraffande izvostjikarna:

"Hallg, kusk! Ar ni fri?”

"Var god och stig in!”

”Kor mig till Sjogatan No 2: huru mycket begar ni for timmen?”

”Gif en rubel, min herre”

"Det ar for mycket, 50 kopek vill jag gifva”

"Det ar for litet, min herre.”

"Har ar 60 kopek, det ar tillrackligt.”

Denna parlor ar numera ur modet. Turister besvare sig inte mera med att
anlita den. I stdllet far man numera anvanda sig av omnibussar till billigt pris,
med fruktan for att fa magen inklimd under rusningstider.

Vid borjan av Staronevskij kan man sticka sig in i ndgot intressant bok-
antikvariat om man ar pd den mdde. Och mitt i Nevskij Prospekt kan det fort-
farande handa att man skymtar Gogoljs hjalte som har métte sin forrymda
ndsa vilken galant steg in i en vagn och korde bort infér hans dsyn. Men for-
undra eraldrig 6ver hur en ndsa kan rora sig fritt i en stad. Man skall inte stélla
dumma fragor. Oktobrjskaja ar en varld for sig, stort som en liten stad i smatt:
postbetjaning, turistbutik, bank- och taxibetjdning, en stor restaurang och at-
minstone tvd barer. I de talrika rymliga korridorerna ror sig mycket turist-
grupper, men ocksd sovjetmedborgare.

I6gonenfallande ar den gamla genuina usbekiern med sina ordnar som en
stor lysande skylt framtill och f6r6vrigt bred, sanna mina ord bred att skida,
som vaggar omkring i mangden. Han forsoker samtala med de unga sota
vaktmadstarinnorna. De fnittrar och viftar bort honom med bada hdanderna.
De har sakert hort hans historier manga ganger om, kanske hur han utmarkt
sig i nagot slag. Han vaggar vidare, sjunker djupt neri en mjuk modern lanstol
och - somnar som en mjdlsack - for att vakna upp igen om en stund.

Man fragar om han var kommen dit pd eget initiativ eller kanske satt dar for
att ge farg at hotellmiljon? Hur som helst forfelade han inte sin verkan.
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"Utkastaren” eller battre sagt ordningsmannen ar fryntlig och smaler hela
tiden illmarigt. Han &r tjock och har stora labbar, men verkar avgjort fredlig.
Tva finlandare i paverkat tillstand kommer fram till honom. De &r anstandigt
kladda, med en snudd pa det snobbiga, men vingliga pa benen och med de ny-
kopta hattarna osdkert pa huvudet. De klappar karvanligt om "utkastaren’,
vilkens illmariga leende djupnar. Han forsoker vinka dem ifrdn sig, visar dem
mot hotellets trappa. De dunkar honom i ryggen. Till sist lyder de order.

Jag soker Mamma. Hon dri en finsk turistgrupp, forklararjag. "Utkastaren”
blir storfortjust. Visar pa de tva som ar pa vag upp. Han gnuggar nastan han-
derna avbeldtenhet. Dar har Ni Er grupp!Jag ar fornarmad, men vill inte p.g.a.
patriotisk glod, visa det. Gar efter finlandarna, men kommer underfund med
att de tillhor en annan grupp, kommer tillbaka och sager triumferande: "Dru-
goij grup” (en annan grupp). Jag tror att han férstod min hamndlysnad f6r nu
skrattade han igen.

Nu kommer den ratta gruppen, en nykter grupp. Det ar battre med nyktra
grupper, men d andra sidan vill man inte direkt missunna ryssarna deras sinne
for humor.

Visitter pd en bar den kvallen, Mamma och jag. Usbekierna sallsport genu-
ina, sitter vid bordet intill och dricker tjaj. Ett ryskt par har slagit sig ner vid
vart bord. Nar de marker hur roade vi ar av usbekiernas fysionomier med de
smala mustascherna samt deras kalotter och deras apparition i sin helhet,
grips ocksa de av intresse for usbekierna och borjar skratta med oss. Men
Mamma har kopt en flaska mineralvatten.

Narvi skall bege oss darifran far hon plotsligt komplex och drradd att miss-
tolkas. Vandersig till det ryska paret, forklarar med en viss nervositet att det ar
mineralvatten (hade de trott ndgot annat?) och att det ar bra ifall man far hos-
ta pa natten. Jag grips av svindel, marker att en skandal kan vara pa uppsving,
ilar dérifran och anar dunkelt att ryssarna denna kvall kan vara de som skrattar
sist.

Det ar rorigt i korridorerna, folk beger sig till operan och teatrar, ifall de
inte har fatt omma fotter under dagens museibesok. Men de kanske vilade sig
litet pa en bank i parken vid Russkij Musej. Gatlyktorna pendlar utanfor Ok-
tobrjskaja. En av usbekierna stryker omkring pa trottoaren mittemot, man vet
inte varfor. En del bussar och taxibilar startar och bruset fran Nevskij Prospekt
tranger in ndr svangdorrarna gar.

Jag hade kopt ett skrin av snidat tra at min kusin i Sverige i Gostinnij dvor
och gav det till hans syster for att vidarebefordra det till honom i Norrland.
Narjag senare besokte systern var det annu hos henne hemma, brodern hade
aldrig fatt det. Och Leningrad hade blivit Sankt Petersburg dar borta i Ryss-
land och hela sceneriot ar fordndrat.
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Monika Riiheld

Kraftskiva i mars

"Hjartligt valkomna till 'Kraftskivan i mars’ alla ni laskunniga med era stiliga
minnen fran férr ndr den forsta bokstaven fick en mening och den férsta me-
ningen fick en rost!”

Med dessa ord tankte jag inleda var strandfest i mdnaden mars nar gaster-
na anlant.

Forst forberedelserna. Husfar hade rott ut 6verisigt vatten foratt vittja nat-
tens kraftor. Han hade redan samlat in 987 kraftor i sumpen, en ansenlig
mangd, men tusen var det vi skulle ha, for att matta den stora skaran skrivkun-
niga gaster. Det var besvarligare i mars att forbereda en kraftskiva dn det var i
augusti for tio ar sedan. Isen 1dg ju dnnu 6ver sjon och vassen hade vissnat.
Men hos oss gick det undan. Vi smalte ner isen, vairmde upp sjovattnet till 15
grader, planterade nya vasstran i ruggen dar kraftorna kunde gémma sig.
Roddbéten hade redan legat vid stranden i flera veckor. Arhundradets krift-
skiva kunde bérja ndar mdnen steg upp i Oster, det brinnande klotet i dessa
krafttider.

Hundpraliters bykgrytan var renskurad och stod fardig pa uteelden infor
kraftkoket. Kraftorna fangades i mangder, lika manga som farfar fingade som
barn invid an vid hemstranden med kusinerna. Nuanvande han sigavsamma
lockbete, pinfarsk hona, skinnet bortdraget och kottet spjalkt sa alla aromer
kunde forféra kraftorna. For att lyckas med denna jakt byggde han en jatte-
sump, tva meter ganger en och en meter i h6jd. Nu var sumpen till bredden
fylld med kralande brunblaa djur. Det hade varit svettigt med att mata dem
allamed snovit artblast foratt de inte skulle ta till kannibalfasoner och dta upp
varandra. Vi lyckades! Alla var val bibehdllna, levande och krya. Vi satte fyr
under grytan och vairmde upp de hundra liter vatten for kraftkoket.

I morgonkvall var dagen D.

Vimejlade till vira gaster att de skulle skynda sig med att skaffa sig haxans
langa sopkvast, eller vad de kunde fa tag p4, slanga sig upp pa skaftet och styra
kosan till Halvtvarssjon. Farden var tamligen kort, dd vi alla bor pa den skandi-
naviska delen av jordklotet. No problem.

Kraftkoket tog hiskligt lang tid, sakert femton timmar. Alla hundratals kra-
lare kunde man inte slanga samtidigt i grytan, for vattnet skulle koka hela ti-
den. Och jag maste satta mig ner och rakna pa papper mangden av socker, salt
och dillkronor dessa hundrade kraftor behovde for smakens skull.
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Festdekorationerna lag i apokalyptiska fargdrivor i vantan pa att bli upp-
hangda och frostblommorna hade jag plockat till de tvd vaserna som skulle
pryda bordet. Knepigast var det for blommorna att 6ppna sina kronblad i den
kalla varens sken. De ruskade foraktfullt pd sig under drivan, suckade och gav
med sig infér husmors besvarjelser och krav pa lydnad. Vad kunde en liten
vildblomma gora infor ett konsumerande samhalle som inte It drstiderna ha
sin gang, utan kravde allt nu och inte i augusti.

Vart ldnga utebord invid sjon skulle bekladas med den réda kraftduken,
tabletterna, tallrikarna fér andamalet och kraftknivarna at var och en. Snaps-
glasen fick inte glommas, och dricksglasen, som manga sdkert féredrog. De
madste ju tillbaka hem till sig med sin kvast, och det var riskfyllt i fyllan att hal-
las uppe pa en rund kapp, da den latt snurrade runt och slingde 6verbord en
vinglig resendr. Det vore synd pa ryktet och det goda kalaset ifall gasterna
skulle dimpa ner i frammande land bara for att hen konsumerat pa tok for
mycket lyckodricka. For dem som foredrog alkoholftritt hade jag latit brunns-
vattnet std och dra sig i kopparkarl som fargat det trendigt turkosbldtt och
spred 6gonfrojd som kontrast till allt det traditionsbundna kréftroda.

Far hojtari vassen: "Sétt eld pa brasan, alla tusen kraftorna fingade i sum-
pen!”

Gammelmor i falsett: "Hjartligt valkomna! Innan vi bankar oss, vore det
trevligt att samtliga gaster presenterade sitt eget JAG. Jag marker att lika barn
har sokt sig till varandra och ger nu ordet forst &t dem som minns ABC tuppen
allra bast.”

Sorlet var 6ronbedévande, kacklandet gick upp i falsett och kraftsangerna
spred sig 6ver is och berg i gladje och gamman.
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Elisabeth Sandelin

Johan Appelgren, Abo 1891

Det ljusnar sent. Solen har inte gatt upp, men luften ar redan fylld avden gry-
ende dagen. Pa himlen finns inte ett moln fast det redan ar december och
snart andra advent. Abo domkyrkas klocka klimtar under stjirnhimlen da
den forsta solstralen ndr spetsen av det kopparkladda tornet med det gyllene
korset som glimmar till och snart lyfter flaxande svarta rakor i stora skaror
mot himlen.

Arets forsta snoé har kommit och jag gar med slipande steg ut pa garden
och drar kappan 6ver nattskjortan. Jag mdste andas i korta drag for att inte
overvaldigas av den isiga luften. Lonnar och ronnar har for lange sedan tappat
sina blad och rimfrosten ligger i immiga band pa de kala kvistarna.

Skinnmossan varmer skont men fingrarna blir kalla sa jag gor en dkarbrasa
och slar med armarna om kroppen. Garden ar vél skyddad inom ett hogt gult
plank och dar ligger en frusen tradgdard. Om man nu kan kalla det tradgard,
ndr det bara ryms ett dppeltrad och ndgra krusbarsbuskar, mellan réda och
gula husvdaggar i tra. Daribland ligger det hogar av vedklabbar dar grannens
katt smyger. Atminstone harvi ved att virma upp huset. Med det andra ir det
varre stallt. Som maskinist ar det inte ldtt att fa brod for dagen. Nu pd vintern
ligger alla angbatar i torrdockor och jobben ar for tillfallet sporadiska.

Att vart forsta barn ska fodas pa vintern da det ar brist pd allt och folk som
vi lever under knapphetens kalla stjdrna, muttrar jag for mig sjalv och tander
pipan. Jag harjuinte ens rad att kopa en riktig jarnspis. Min hustru Ida har det
tungt med att skota ett hushall med all mat som ska beredas fran grunden.
Brodet ska bakas, smoret karnas, sillen rensas. Ull ska spinnas, tyg vavas, kla-
dersysoch lagas, vattnet hamtas, disken diskas, tvatten bykas, ljusen stopas...

Bara tva ar hade gatt, sedan vi gifte oss. Jag vet att Ida langtar hem tillbaka
till Aland.

Jag stiger in och kranger av mig st6vlarna, tander pd en fotogenlampa som
svagt lyser upp vart enkla, men rena hem. Mitt i kammaren finns en utdrags-
sang av minsta mojliga virke till billigaste pris och ndgra morka mobler av da-
ligt fabriksarbete. Ett runt matbord av kvistig furu struket med valnétsbets
och fullt med vita tallriksringar, kring dem star stolar av samma amne och
snitt med hoga ryggar och gungande pa tre fotter i sinder. Mitt pa golvet finns
en sliten fransig matta i randigt monster, en pall med tre ben och i hornet en
liten vagga dar barnet ska ligga.
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Vi har det trangt men rent och plagas lyckligtvis inte av ett antal ovdalkom-
na vaggloss och loppor. Sanghalmen byter jag darfor tillrackligt ofta.

Jag tar kaffepannan och mater upp kaffet och doserar de malda kaffebo-
norna direkt i kaffepannan i det kalla vattnet och later kaffet sedan sjuda upp.
Jag gor det sa tyst att Ida inte ska bli vackt.

Nar kaffet har dragit i fem minuter haller jag ndgra droppar kallt vatten i pi-
pen. Det hjdlper sumpen att sjunka. Samtidigt bladdrar jag i gardagens tid-
ning och ldser om hur kroppsarbetarklassen har borjat kaimpa for att fa mera
makt. Kanske vi kunde f rostritt ocksa hir i Abo och lite hogre I6ner och
kortare arbetstid.

Visserligen kan vi skatta oss lyckliga for att vi bor nara till allt och Dom-
kyrkan.

P4 gatan hors nu hastkuskens rop, nar han manar hastarna pa de hala kul-
lerstensgatorna. Grannarnas gardiner ar annu nerdragna. Men staden borjar
vakna.

Fran utdragssangen hor jag min hustru Ida jamra sig. Som manga dland-
skor ar hon morsk och vanligtvis har hon en rapp tunga och ett oforbranneligt
humor, men nu kanner hon kraftiga varkar och fostervattnet borjar stromma
sa haftigt att det vater ner halmmadrassen. Nu ar det dags. Jag kommer pa be-
nen och drar fram Idas kldder.

- Vi maste till sjukhuset. Jag klarar inte av att hjdlpa till, vet inte hur man
gor. Stig upp Ida nu ar det pa hog tid att ga. [ den har familjen gar man. Vi har
inte rad med att ta droska.

Ida stiger m6dosamt upp ryggen varker, benen kanns stela. Hon drar pa sig
sin fotsida klanning och stora schal medan smartorna skjuter som spjut mot
backenet och ryggen.

Jag haller Ida underarmen och vi hasar oss langsamt fram pa de isiga gator-
na mot sjukhuset pa Kinakvarnsbacken. Den sista biten klarar Ida knappt av.

Narvi kommer fram till Lasarettet mots vi av en vanlig skoterska i vit flack-
fri kladsel som sitter korrekt. Vilken fin drakt tankerjag medanvi fargdiniett
rum som anvands for bandagebyte. Dar laggs Ida pa en vitmdlad brits ndra ett
litet barn med ett vitt bandage 6ver huvudet och 6rat. Varkarna tilltar och Idas
skrik blir galla.

Da tar skéterskan ut den lilla pojken till korridoren utanfor och for att lug-
na barnet tar hon honom i famn och bérjar sjunga for honom.

"Behadll din krona” ljuderi korridorerna medan den andra skoterskan assis-
terar Ida. Forlossningen gdr snabbt och da sjukskoterskan hjalper fram barnet
och ger flickan en dask pa stjarten skriker hon géllt. Hon sveper om barnetien
len handduk och utbrister:
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— Ni har ett friskt flickebarn har. Rodlatt som sin far sager sjukskdterskan
skrattande.

Skoterskan lyfter glatt upp den nyfodda.

- Tacka Gud for det!

Ida tittar pa sin nyfodda dotter drar in babydoften. Jag kdnner mig bort-
kommen tar min dotter i famn och sager: Hor du vad skoterskan sjunger? Be-
hall din krona. Du kom till varlden med generna fulla av tidigare generatio-
ners budskap och signer.

Guds rikes dlskade barn du ar och vet ej, att du dess krona bar.

Hors i korridoren

Och Johan lyssnar. Du ar ett dlskat barn.

Ur "Behall din krona”, som ska publiceras nagon gang.
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Catherine Sid

Tuppar i marinad

Tuppen star ddr
pd podiet
ljuger sig bld

ingen far
se sina

podng

men alla
mdste
podngas

Virden
mdste
bolag-as

I

Alla
kycklingarnas
hénsmamma

tar sig
upp till
talarstolen

den storblommiga
kretongen

klibbar
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det rinner
ldngs
fjddrarna

fragorna
duggar
tatt

hon tar ansats
som for att

fly

"man amnar
inte skumma
grdadde”

1

Ingen
lyssnar
ldngre

hdnderna
viftar
frenetiskt

tillaggsfragor
till mig
till mig

Men patriarken
avslutar
frdgestunden

Lunchen dr

seg tupp
i marinad
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Broilern
kliver upp
i talarstolen

kndpper

upp
kavajen

harklar sig
blicken flackar

handen skakar

lillkammen
hdnger
till hoger

"Jag vill podngtera att dttioeurotillimdnaden ...

hdnderna

flyger uppii
oppositionen

svetten rinner
under
kavajen

fragorna
haglar mot
broilern

|4

svartbroilern
har fatt i
uppgift
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att infora
fakepoliser i
landet

ivart land
som hann

bli hundra

fakepoliser
med rdtt att
skjuta

lugnet
rubbas i
vdra byar

tupparna
stryper var
nativitet

fakepoliser
skjuter
resten

Vi

Tupptrion
har dter
presskonferens

budgetrian
ar
over

tupparna

pickar i
mikrofonerna
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honsfoljet
ler
och nickar

tupparna 6kar
pd oket for
de sma

De blodiga

kammarna
vajar i takt
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Marianne Stdhlberg

Haiku

solen smalter
marsskaren hdller inte
haren plumsar

an dr det vinter
trots att solen viarmer
svettig skidare

smadltande sn6é
skidspdr som forsvinner
krokus sticker upp

isen smdlter
solen ser isflaken
ddnai dlven

smulten istapp
droppat till en vattenpél
for grodpinglor

tjdlfri mark
vdgen blir lervilling
viantar kyla

staket runt gravgard
hindrar inte kaniner
ata blomkransar

vdrens fdgelsdng

far blommor i fdrger
att lysa i solen
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faglarna tystnar
ljuset forsvinner pa jord
solformorkelse

vdrens stenmurkla
forvills och dts av gourmet
okokt giftig

vind i vassen
susar for svanungar
krdkan kraxar

solfldckarna
orsakar storm hos oss
mdnen stillsam

mdnens cykler
orsakar ebb och flod
regelbundet

Apollo-resor
till mdanen méjliga
ocksd for mig?

solnedgdngen
som en gyllene bro
over sjoytan

solljuset
forstdrker fdrgerna
moln dampar

solen glittrar
pd sjoytan med krusning
diamanter

vdrens fdrger

gréont och gult med bla scillor
faglar revirsjunger
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flera hundra
sorter av dppeltrad
olika frukter

dppeltrdden
blommar rikligt i maj
humlor vaknar

dppeltrdden
tavlar med korsbdrstrdden
vemn dr vackrast?

plétsligt vixer allt
grds, l6v, blommor och kaninungar
vinterkappan bort

ljuset 6kar
potatisen far groddar
i kylskdpet

vdren exploderar
snabb tillvixt i april
kort sommar i Norden

vdrvdrmen drar upp
vaxter ur vintersomn
solljus smdlter snén

klara fdrger
intensiva i solsken
nattsvarta

modefdrgerna
vixlar varje vdr och host
om fem dr rdtt fdrg

dppeltrdden

i skir, vit bréllopsskrud
tills gréna kart
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dppelblom
varens lofte om skord
tills frosten

regniga dagar
ddmpar nyanserna
som vid starr

ringar i vattnet
vdrregnet vialkommet
blommor i firg

harungen
gommer sig under blad
tills sprutkannan viter

kvdllstid séker
harmamman upp sin unge
gomd under busken

vattenlopare
eller regnringar i pol?
grdmulen dag

vattenpolen
speglar den bld himlen
ndr regnet slutat

en regndroppe
bildar en ring tills ndsta
tar over

dimman dampar
naturens fdrger i vdar
tills solen skiner

privat omrdde

taggtrddsstaket i morker
mot dppeltjuvar
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kantstenar
skiljer rabatt frdn asfalt
héstlov doljer

papperets vassa kant
skdr sdri fingrarna
svider ldnge

pd kant med grannen
om stora grenar och lv
vem krattar?

dppelskrott
sldngs ut i naturen
vilddppeltrad

dppelcider
bornerar i ndsan
mdste nysa

dppeltrad
beskdirs efter skérden

for flera frukter

vildapel
smd och sura frukter
fagelbo pd gren

stensockel
ddrad i gamla hus
nya jaimna block

stenhuggare
anpassar gatustenar
i monster

stenparti

i Japan vacker konst
hdr en hog
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traden rodnar
vinden valsar l6ven
katten inne

[6nnens gréona lov
blir réda och gula
virvlar i dans

vinden kyler och

regnet droppar pd fonstret
faglarna flyttat

vattenpolar
pd asfalten blir hostens
fagelbad

héstfrosten biter
prunkande blommors firg
fron 6verlever

hoststormar
fdller trdad och river tak
ingen el igen

gula asplov
eller kantareller i mossan?
madste kolla

kalla tar
i tunna skor saknar
yllesockor

depressionstid
kyla, vita och morker
sommardrémmer

klarbld himmel

solljus pa rodgula lov
vintern kommer
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domarring
stenar i cirkelrund
lagarbete

guldringen
cirkelrunt karlekstecken
till déden skiljer?

vigselringen
inte ens hjdrtformig
utan cirkelrund

irrar i skogen
gari cirklar igen
var dr hemdt?

snoflingor virvlar
allt snabbare runt gator
planar ut virlden

yrvdder skapar
drivor lings hus och vig
vadar hemdt

hérd vind och kold
jagar alla inomhus
utom mullvaden

isrok stiiger
pd havet som dimma
- ingen horisont

midvinternattens
kold kndpper i knutar

forfryser ndsan

armar och ben
bryts ldtt vid ishalka
— stannar hemma
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rimfrosten gor
kristaller pa tradgrenar
vackert landskap

kylan och fukten
kdnns in i benmdrgen
i engelska hus

sol pd sno
gnistrar som diamanter
bldndar mig

snéyran gor
hunden vild och sprallig
fangar flingor

snon yr runt husen
planar ut konturen
vilse i hemtrakt

vdrvinter stormar
sno faller fran granar
innanfor kragen

snoyra pd fidllet
skidar upp eller ner
var finns hotellet?

snostorm i fjdllen
inga landmdrken syns
helt vilse

harspdr i snon
typiska ett ett tvd
baktass stamp

harar dter

gravblommor pd vintern
god sallad
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i mars mdnad
skaren hdller haren
men inte mig
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Frej Wasastjerna

Limerick for sandskuffare

Jag har under arens lopp skuffat manga skottkarrelass sand, senare grus, fran
en sand- eller grushog till min stuga. Jag har utarbetat en ramsa for att hjilpa
mig att hdlla reda pd hur manga lass jag har transporterat och hur manga jag
annu skall klara av. Forvarje lass deklamerar, eller vanligtvis bara tanker, jag en
av foljande strofer i limerick-form.

Antalet strofer skall motsvara antalet skottkarrelass jag har tankt transpor-
tera. Har nojerjag mig med tre, eftersom extra strofer bara skulle vara variatio-
ner pa samma teman, dd jag inte har hittat pa mer an tre rim pa lasset och Ta-
manrasset. (Hur Tamanrasset borde uttalas vet jag inte, men det struntar

jagi.)

Det hdr dr det forsta lasset

av sand alltifran Tamanrasset.
An dterstdr tvé;

"se, sd skall det ga!”

Also sprach Ortega y Gasset.

Det hdr dr det andra lasset

av sand alltifrGn Tamanrasset.
An dterstdr ett,

det blir litt som en plitt,

se’n slipper vi detta solgasset.

Det hdr dr det tredje lasset

av sand alltifran Tamanrasset.

An dtestdr noll,

och se’n har vi koll

att det dr slut pd det hdr arbetspasset.

Om ndgon hittar pd andra rim far ni garna kontakta mig pa frej.wasastjer-
na@gmail.com
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Martin Westman

Lavendel och rosmarin

Dikten lag utskriven vid printern i det lilla rummet med bocker, fruktskal och
gitarr: den sag val genomtankt ut med regelbundet klivande fyraradingar,
som stenplattor i den terrasserade tradgarden som vette ner mot Canal du
Midi. Det var tidig var; lavendeln blommade inte dnnu, men ljuset var beda-
rande och vinden mellan tvad hav 1dg pa i dalgangen. S6derut borjade Pyre-
neérna; snotackta toppar kunde anas vid klart vader.

Har printade vi, inte utan svarigheter ibland pa grund av det nyckfulla och
nagot anemiska wifi-ndtverket, ut vara texter till den engelsksprakiga kursens
skrivuppgifter. Jag borjade lasa och blev fastnaglad. Min forsta teori var att det
var ett verk av varredan da beromda ldrare. "Nej, den drav mig” sade kurskam-
raten och Amnesty-aktivisten Angela frdn London, som visade sig kdnna till
trakten fran tidigare. Diktens Minerve ldg bara 22 km nordvast om var kur-
splats Ventenac.

Texten kastade in mig, in i traktens medeltida historia, sa doftande levan-
degjord att det kunde ha varit igar. Det var en varld dar det bland annat kunde
vara farligt att havda att Kristus hade varit fattig. De s.k. katarerna tog avstand
fran kyrkans uttolkningsmonopol, rikedomar och manga prasters utsvavande
livsstil och sdgs efter hand allt mer som teologiskt och underforstatt politiskt
farliga. Samtidigt stoddes de av manga lokala furstar.

Franska kronans och pavens tjugodriga korstdg i Sydfrankrike (1209-1229)
mot katarerna, ocksd kallade albigenser, har i sin brutalitet av en del nutida
historiker betraktats som ett tidigt fall av folkmord.

Angela Dock har vanligen gett sitt medgivande till den har 6versattningen
frdn det engelska originalet av "Massacre at Minerve, 1210”.

Massakern i Minerve 1210

De sadlade av hdstarna och svalkade deras flanker
med pilblad doppade i vatten;

luften pulserade av lavendel och rosmarin och bar
rop frdan nétskrika och kndppande frdn fladdermoss
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Grottan var inte mycket mer dn ett veck i klippan

knappt stort nog att délja dem

De satt bland vild orkidé och Nystrém

De fjdrran bergen kastade skuggor vilbekanta som gamla filtar

Dar ldg de med grymtande frdn vildsvin och ldgt morrande frdn lo
och talade tyst, och rullade namnen pad stdder 6ver tungan som vin —
Beziéres, Lavaur, Corbiéres, Montsegur —

dlskande for sista gdngen

Fyra katapulter stdlldes upp runt staden,

tre mot byportarna, den fjdrde, le Malevoisine,

mot Sankt Rustiques brunn. Sex veckor bara tog det.

Stenblocken trdffade rakt, for att klyva byns hjdrta och drdnera bort allt hopp

Morgonen holl andan, men var bitande nog

De dlskande grep varandras hdnder, och steg med tvd hundra andra in i
ldgorna

Ett 6gonblick sdg de ut att dansa - en sndrskog av katarers armar och ben
svivande i luften - tills tyngdkraften tog dem.

* Dd man vandrar ovanfor Minerve, bort fran makadamvdgen

ser man byn grensle 6ver de tvd floderna som méts

och borrar sig genom de djupa klyftorna och forsvinner i sommarhettan.
I det bruna grdset hor man cikadorna rassla och trumma

Bortom husen med réda tak och de nétta gatorna
tomaternas dignande indiantdlt och falt med feta fikon,
ddr Levanten driver visterut

kan man kédnna den svaga doften av lavendel och rosmarin.

Introduktion och 6versattning fran engelska: Martin Westman
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Pedagogik

Ldingre in i en tidlos
sommarstugestillhet

kan man just inte komma

dn i bastuskrubbens
terpentindoftande dunkel:
mdlburkar, bleknad bdtlina
oanvdind motorsdg, udda verktyg
rostig skdra, bortglomt
ringkastningsspel, ldngesedan
pdborjade askar tradspik
stelnade penslar

Letande efter passlig mindre spik
lyfter jag ner en blavit rostig
burk som skramlar lovande

men hajar till

infor det udda innehadllet:
ravfdlla? handklovar?
gunghdststigbyglar?

forsoker jag lugna mig sjdlv
Ldgger sedan med en rysning
lddan snabbt tillbaka

utan att ndrmare vilja se efter

viss om att jag kommit pd
gamla uppfostringsredskap.

En bakgrund till den har dikten ar beskrivningen av doktor Schrebers
"kroppsinstrument” i Heidi von Borns fortfarande mycket ldsvarda roman
"Manens Vita Blod” (1988): "Schrebers Kopfhalter eller Huvudhallare hade
foljt henne i nagra dagar nu ... Schrebers uppfostringsmetoder, mycket beun-
drade i Tyskland och Osterrike, bygger pa tidig tuktan av kroppen. Hans in-
strument ar manga och varierande, inriktade pa olika delarav kroppen” (s.73).
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Solveig Williams

Porkalaparentesen

Det hor till traditionen att dagen fore julaftonen dka med bilburna slaktingar
till begravningsplatserna dar de gamla vi minns vilar. Det drsarskilt betydelse-
fullt att besoka kyrkogarden i Kyrkslatt. Min morfars familj kom darifran och
den 23.9.1944, nar Porkalaomradet maste 6verlatas, skrev han till min mor Vi
hade nog raknat med den har freden men avtradandet av Kyrkslatt var den
stora bomben. Det hade ingen kunnat ana att ryssen skulle komma precis pa
ndsan vid Helsingfors. Nu har man i detta livet inte mera ndgot drende till sin
hemsocken. I varje fall ar jag glad att kriget ar slut och vi skola nu envar gora
det basta av den usla freden.”

Att”ryssen’sedan fann det bést att avstd fran det forvarvade omrddet redan
ar 1956 hade man inte vantat sig. Min morfar fick alltsd aterse hemsocknen
och hitta gravstenar som inte anvants till trappor eller murats in i husgrunder
vilket var fallet med en hel del andra.

Porkala runt med bat

Under Porkalaparentesen skulle trafiken trots allt ga fran ostra till vastra Ny-
land. De flesta harval hort eller minns hur tagen bytte lok och forare, hur luck-
orsattes for tagfonstren sd att passagerarna pa kustbanan inte kunde se nagot.
Sen togs de ner igen ndr man var pa andra sidan Porkala.

Battrafiken fortsatte for fartygen mdste komma fran och till hamnarna i
Kotka och Helsingfors. Med hjalp av lots navigerade de ut till farleden mot
mitten av Finska Viken. For mindre batar som inte ville gd s langt ut till havs
gallde det att runda Porkala och halla sig utanfor ett tjugotal bojar som marke-
rade den ryska gransen och visade var det internationella farvattnet tog vid.

Min pappa var vid den tiden skeppare pa Shell-baten som fraktade brann-
olja, bensin, gasflaskor och liknande till skargarden. Det fanns forsdljning av
sadant vid bybutikerna pa 6arna. En av dem agdes av tva generationer Vin-
berg, och butiken kallades Vinbar och Vinbar, men pappa sa vinbar och blabar
for att visa sig lustig. Man borjade ha rad att kopa utombordsmotorer vid den
tiden. En Johnson 10 eller Evinrude 12 ansdgs vara fortraffliga. Folk i villorna
borjade ocksa sd smatt elda med olja.

Batens frakt bestod bland annat av 140 liters oljefat av metall som lastades
paioljehamnen i Helsingfors och vinschades upp for hand innan de rullades
langs bryggorna till avsedda platser. En sommardag i borjan av 50-talet var jag
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med och satt pa bathyttens tak och raknade ryssbojar. De 1dg ganska glest och
var svdra att se i soldiset.

Det hade hant en gdng pa hosten nar sikten varit dalig att Shell-baten trots
envan skeppare, sjokort, och kompass kommit en bit pd insidan av det markta
omradet. D3 hade ett mindre krigsfartyg dykt upp ur dimman och givit signa-
ler att ditat var det inte vart att komma. Sen f6ljde fartyget med en god bit for
att visa sig vara i kontroll av situationen.

Ryssarna hade nog i sina kikare sett den har baten fara forbi sa manga
ganger att de knappast befarade att den hade for avsikt att spionera pa deras
kustanlaggningar men de hade val inte sa mycket att géra och att jaga bort en
bdt var kanske den dagens hojdpunkt.

Utdrag ur "Reflexioner”, privatpublicerad ar 2017.
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Petra Osterman

En morgon pa Kreta

Ni som har f6ljt med den tecknade serien om hunden Kaxen och minns hans
husses kamp med att 6verge sin gamla grasklippare vet hur det kanns. Ingen-
ting far férandras, allra minst pa semestern. Man kommer tillbaka ar efter ar
och allt skavaralika, och alla manniskor kvar. Pd sin hojd far de dldras lite, bara
man inte sjalv gor det.

Den forsta morgonen gick vi till "vart frukoststélle”, som stod kvar men hade
andrat skepnad. Borta var de runda kaféborden och enkla kaféstolarna. I stal-
let sdg det ut som pa Tkea.

"Vad tycker ni?’, sa servitoren glatt.

"Det var battre forr”, svarade jag, utan att tanka.

Sen forklarade jag artigt att jag var nostalgisk, och att mitt barn (som inte
upplevt lika manga runda kafébord och grekiska kaféstolar som jag) tyckte att
de rektangulara borden och stolarna med sittdyna (i ett subtropiskt klimat)
var bekvdama. Och klok som han ar sa han det viktigaste, "manskorna ar ju
kvar”.

[ butiken mittemot klagar kassorskan Spiridoula pa att hon inte har haft nagra
pauser. De har brist pa personal. Hur hanger det héar ihop med den grekiska
krisen?

"Immigranterna har sina egna butiker nu’, sdger Spiridoula.

"I norr finns det folk utan jobb men det finns ingen inkvartering har, pa
grund av airbnb och turisterna’, suckar hon.

"De kan ju inte sova pa stranden heller”.

”’Och de lokala vill inte jobba”

En stund senare berattar jag det som hon sa for min sons van, som dren av de
lokala. Det visar sig att han ska borja jobba som servitor vid poolen pa ett
"Couples-hotell” nasta vecka. Och hans storebror som kommer hem till som-
maren fran ekonomistudierna utomlands ska jobba i butikskassan i mini-
marketen Liberty.
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37 grader i skuggan

Allting dr fortfarande uppochnervint
hotellsdngarna vixer ur viggen

fran fel hall

balkongen skuggas av ett jdttetrdad
en grekisk gran

och jag dr langtidsarbetslos och lat

*

I solstolen framfor mig

snarkar en dansk

Badhotellet 2019

i vattenbrynet

skriker en flock ungar

som om de slaktas

de badar med en uppbldsbar flamingo
stor som en liten etta

Kring bassdngen later det

som i en Astrid Lindgren-film

jag dr ett wallraffande mumintroll
som trdnar for en hemlig badolympiad

*

Skugga dr det bdsta vidret
inte halvmulet eller mulet
regn eller snoslask

utan skugga

fran en brdnnhet sol

*

Nagon har vispat ihop
havet med himmelen
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om morgnarna duckar jag for svalorna
som flyger lagt 6ver simbassdngen

om kvdllarna flyger vi hogt over trddgdrden
och gor skrivtecken i luften

Manen dr férsvunnen
forsta gangen som den blev kvar
ddrhemma

Gudarna har kryddat mitt vin

med somnmedel

bara ett litet glas

“on the house with our love”

de sldpper inte taget

om mina drommar

till sist sliter jag mig loss

och gdr till bageriet for att kopa frukost

Solkrdm sdljs med rabatt

nu dterstdr bara

vdntan pd regnet

palmerna dr bruna och torra
turisterna likasd

Vulkanutbrott pd Stromboli
kan inte askan bldsa osterut
sd att vi far stanna

pa vdr semestero

en vecka till
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Det gdller att inte fd

solkrdm i diktsamlingen

honung pd fingrarna

sand i hjarnan

inte l[dmna

vattenglaset obevakat pd balkongen
eller 6verge drommarna
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Ursula Vuorenlinna

Myggan Maggans berdttelse

Myggan Maggan foddes en tidig vardag i ett litet trask. Hon var sin mammas
tjugofemte barn sd hon fick klara sej sjdlv. Forst var hon ett av de manga mygg-
ynglen som simmade i trasket och forsokte undvika att bli mat at alla faglar
som utan forvarning stack ner nabben i vattnet. De svalde bade syskon och
bryllingar, alla som inte var pa sin vakt.

Maggan hade tur. Hon lyckades halla sej undan alla ndbbar och efter att ha
forpuppat sig pa ett vasstra var hon plotsligt en flygfardig mygga. Hon klattra-
delite hogre upp pa straet och satt dar och torkade i solen. Narvingarna torkat
bredde hon ut dem, tog ett skutt ut i luften och viftade forskrackligt med ving-
arna. En liten vind hjalpte till och hennes forsta, nagot vingliga flygtur gick till
ett timotejstra uppe pa land. Hon klamrade sej fast vid det och satt dar och
hdamtade andan. Hon hade faktiskt flugit!

Da damp en storre mygga ner bredvid henne. Den myggan var rod inne i
magen och sa tung att timotejstraet bagnade.

"Jag ar din mamma,” sa den andra myggan. "Du far sjalv skaffa dej mat. Ni
dralldeles for mdnga barn for att jag ska hinna ge eralla mat. Du hittar din mat
i blommor. Den kallas nektar. Det roda jag har i mej kallas blod och det suger
du ur allt stort som ror pd sej. Du kdanner det pa lukten. Det behover du for att
sjalv fa barn.”

Mamma forsvann och Maggan satt kvar och vilade sej. Hon kande sej lite
forvirrad over att inte langre vara i vattnet. Har i luften var det sd mdnga ljud
som inte hordes under vattnet eller som hordes bara svagt. Det var vindens
brusi trdd och gras, fagelsang och svagare men alldeles tydligt surrav olika in-
sekter. En enda kakafoni, tyckte Maggan. Men smdningom vande hon sej vid
oljudet och det sjonk till ett bakgrundssurr som hon inte langre tankte sa
mycket pa.

Forst nar en hel svarm av hennes slaktingar med ett hogt inande kastade
sej over nagot brunt med fyra ben och lang svart svans hérde hon hor hogt
myggor kunde lata. Lat hon ocksa sa? Forskrackt fladdrade hon med vingarna
och konstaterade att det ldt lika, bara mycket tystare eftersom hon var en en-
sam mygga. Da bestamde hon sej for att aldrig delta i ndgon svarm. Hon skulle
hitta sin mat pd egen hand, och gora det sa tyst hon kunde.

Maggan tranade flygning. Hon steg sd hogt hon vagade. Hon gjorde volter
och lat sitt tysta jubelskri, som ingen annan kunde hora, kastas mot molnen.
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Maggan dlskade att flyga och hon blev battre och vighalsigare for varje gang.
Tack vare att hon var ensam lyckades hon undga att bli figlarnas mat. Dar
hogt uppe under molnen var det bara tornseglarna som héll till, och de brydde
sej inte om Maggan. Det var inte modan vart att ppna ndbben f6r en enda
mygga ndr man med 6ppet gap kunde ploja igenom en hel svarm och svilja
trettio eller flera pa en gang.

Maggan iakttog faglarna och forstod att det var det att hon var ensam som
gjorde att de inte brydde sej om henne. Det var en bekraftelse pa att hennes
beslut att inte soka sej till ndgon svarm var ratt. Samtidigt var det trist att vara
alldeles ensam och inte ha ndgon att prata med. Senast nar magen knorrade
madste hon soka sej nerdt for dar bland molnen fanns inget att dta.

Mot kvallen sjonk hon ldngsamt nerat i spiral och landade till slut pa top-
pen av ett timotejstrd. Dar satt hon en stund och spejade at alla hall. Forst sdg
hon bara grasstran men sa fick hon syn pa nagot gult som nickade lite i vin-
den. Hon f16g dit och borrade in sin sugsnabel i blomman och sorplade i sej.
Det var gott det dar som mamma kallat nektar.

Runt henne surrade runda lurviga varelser som var gul- och brunrandiga.
En kom lite for ndra och knuffde undan henne medan han surrade lite aggres-
sivt.

"Ursakta!” sa Maggan. "Vem ar du?”

"Hubert Humla och du ar i vagen. Maskrosorna ar mina.”

”Qj forlat jag visste inte att ndgon dgde dem.”

”Bry dej inte om Hubert”, sa en annan humla. "Han ska alltid forsoka kora
bort alla andra. Det finns tillrackligt med nektar for oss alla. Jag heter Himla”,
fortsatte den trevligare humlan.

Plotsligt rorde sej ndgot en bit bort. Nagot vitt som forsvann i hoet. Maggan
f16g narmare och sag att det vita fortsatte i ndgot som var rott. Det var ett stort
djur som vaktade pa ndgot vid ett hal i marken. Det luktade blod ldng vag om
djuret. Maggan flog forsiktigt fram och satte sej langst ut i det vita. Hastigt
konstaterade hon att darinte fanns ndgot blod sa hon flyttade langre fram tills
hon kom till det roda omrddet. Dar kdndes det att det fanns mat under haret
och hon stack forsiktigt in sitt sugror och borjade suga.

Djuret markte ingenting men i samma 6gonblick som Maggan var klar
med sin maltid hoppade det rakt upp i luften och ner pa ndgot som pep for-
skrackt och sedan tystnade. Maggan hann just fd ut sitt sugror utan att det
brots innan hon tumlade baklanges i hoet. Hon landade pa mage och lag dar
och pustade alldeles vimmelkantig.

Nar hon lyfte pa huvudet upptackte hon att hon inte var ensam. Bredvid
henne ldg tva humlor. Den ena rorde sej inte. Den andra var Hubert och han

manus 37209 | 67



verkade vara annu mera vimmelkantig an hon. Han 1ag pa rygg och surrade
och tycktes inte kunna vanda pa sej.

Innan Maggan hunnit fundera ut om hon borde férsoka hjalpa honom
hordes det ett hogt inande i luften ovanfor dem. Dar kom ett besynnerligt f61-
je. Fyra myggor holl nagot platt mellan sej. Fore och efter dem fl6g fyra andra
myggor tva och tvd. De gick ner och landade bredvid Hubert och de som bar
den platta saken lade ner den och sd hjalptes alla at att valtra 6ver Hubert pa
den. Han markte inte ens vad de gjorde, sa borta var han.

"Varfor gorni sa dar?” fraigade Maggan nyfiket en av f6ljeslagarmyggorna.

”"Vidrambulansmyggor. Vi rycker ut nar det kommer ett larm att nagon har
skadat sej. Vi plockar upp den skadade och for den till sjukhuset dar de gor
den frisk igen.”

Det lat ju intressant. Maggans 6gon lyste nar hon undrade: "Kan vem som
helst bli ambulansmygga?”

"Kom med. Vem som helst kan bli testad och om man klarar testet sd far
man utbilda sej och bli ambulansmygga. Man mdste bara klara av det psykolo-
giska”

Maggan vdgade inte fraga vad psykologisk betydde. Hon skulle sakert fa
veta det om hon f6ljde med. Det ldt intressant och hon var trétt pa att vara en-
sam. Sa nar myggorna lyfte med Hubert, som var ganska tung, f6ljde hon efter
pa lite avstand. Myggorna landade vid en stor byggnad av lera som vitnat i sol-
en. En nyckelpiga kom ut och sa vart de skulle féra Hubert. Maggan och hen-
nes nyfunna van stannade utanfor.

"Vad dr det har for ett stalle?” fraigade Maggan.

"Det ar doktor Ninnis klinik. Doktor Ninni ar en nyckelpiga men hon botar
alla som kommer hit. Hit brukar vi féra de patienter vi hittar som inte arsa da-
liga att de maste tas in pd sjukhus. Vad heter du?”

"Maggan.”

"Jag heter Marten, trevligt att traffas. Om du verkligen ar intresserad av att
bli en ambulansmygga, kan jag folja dej till var chef och presentera dej. Hon
far sedan bestimma om du duger”

”Ja tack”, sa Maggan och blev lite darrig i benen redan av tanken.

"Kom. Jag hinner folja dej till myggornas ambulansinstitut innan ndsta ut-
ryckning kommer, om vi ar snabba.”

Marten satte hogsta fart uppat mot det bld och mot skogen. Maggan blev
langt efter, men sd 6kade hon sin fart till max och hann ikapp honom. Marten
nickade uppskattande.

"Du har just klarat forsta testet. Nar det blir utryckning galler det att vara
snabb och det tycks du vara.”

De fl6g langsammare sida vid sida in i skogen som titnade allt mera.
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Langstinneiskogen inne i en gammal gran med hangande grenar fanns myg-
gornas ambulansinstitut. Det sdg ut som ett 6vergivet getingbo, men Marten
pastod att det hade byggts av de forsta lararna och rektorn for institutet. For-
stas kunde det vara byggt efter ritningar over ett getingbo. Ingen av byggarna
fanns langre i livet sd man kunde inte fraga dem.

Vid ingdngen stod tvd vakter pd pass. Marten gav sitt kodnamn och presen-
terade Maggan som en van och sa fick de g in.  hallen lag hjalmar och annan
utrustning pa bankar och flera barar stod stallda mot vaggarna.

”"Bararna hor till oss. Hjdlmarna och det andra ar brandkaristernas. De be-
hover visserligen inte rycka ut sa ofta. Om det blir brand i skogen, ar det oftast
manniskorna som har orsakat den och de har mycket effektivare brandslack-
ningsutrustning an vi. Det vi gor dr att vi larmar dem, om de inte sjdlva upp-
tacker att det brinner”

"Hur gor ni det?”

"Nagon av oss flyger in och sticker jourhavande brandmadstaren pa ndsan
och hoppas att han kanner lukten av rok nar han vaknar. Hittills har det lyck-
ats. Visserligen har det hant att larmmyggan blivit ihjdlslagen i villervallan,
men da har den dott for en god sak. Den har raddat alla som bor i skogen.”

Marten flog vidare genom en mork korridor. Maggan fo6ljde efter och titta-
de sej nyfiket omkring. Det fanns dorrar pa bada sidor av korridoren, men de
var stangda och det hordes inget fran dem.

"Det ar klassrum”, sa Marten ndr han sag hennes fragande blick. "Om du
blir antagen till skolan, far du tids nog se tillrackligt avdem.”

Langst bort i korridoren knackade Marten pa en dorr. De horde ett bestamt
”Kom in” och han 6ppnade dorren. De kom in i ett kontorsrum med ett stort
skrivbord och ndgra besoksstolar runt ett konferensbord. I en snurrstol ba-
kom skrivbordet satt en mygga i vit rock och mossa med sjukskdtaremblem
pa.

”Jaha Marten”, sas myggan. "Fick ni inte en utryckning nyss?”

Marten skruvade pa sej och tittade ner pa skrivbordet.

”Jo och vi forde en humla, enda 6verlevande, till Ninnis klinik. Pa olyck-
splatsen stotte vi pa Maggan som undrade vad man ska gora for att bli ambu-
lansmygga. Jag tankte att vi hinner hit innan nasta utryckning kommer”

Myggan vande blicken mot Maggan och sag inte riktigt lika barsk ut.

”S& du undrar hur man blir ambulansmygga.”

I det samma borjade en stor lampa i taket blinka rott.

"Jag tar det. Vi ses”, sa Marten till Maggan och borta var han.

"Vad heter du?” undrade myggan i skotaruniform och nickade mot en av
besoksstolarna.
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Maggan slog sej neri den och berattade kort vem hon var och varifran hon
kom.

"Jag heter Ines och forestar det har ambulansinstitutet. Jag ar alltsd rektor
och det ar jag som bestimmer och fattar alla svara beslut. Forstar du det? Jag
finner mej inte i lata elever som inte gor det dom ska’, hon spande 6gonen i
Maggan som nickade lite forskrackt.

"Du behover inte vara radd. Om vi antar dej och du skoter dej kommer du
och jag aldrig att ha nagra problem.”

Maggan nickade att hon forstdtt. "Marten sa nagot om psykologiska test?”

"Det betyder att jag staller dej vissa fragor for att se om du ar lamplig som
ambulansmygga. Det viktiga ar att man dr snabb. Nar larmet gar handlar det
om minuter. S3 ska du tdla att se blod - ja det gor ju alla vi myggor. Men pa
humlornas utbildning har vissa svimmat nar de sett blod.”

”Ar humlorna ocksd ambulansforare?” frigade Maggan forvanat.

”Alla flygfan harsin egen utbildning och s har vi jour turvis. Det finns allt-
sa humlor, getingar, bin och flugor ut6ver oss. Vi ar det klenaste ganget sa jag
brukar foresld besok pa gym for mina elever. Att flyga en langre stracka med
en medvetslos humla tar pa krafterna.”

"Vidare ska du ha intresse for andra och vara beredd att glomma dej sjalv
och din bekvamlighet nar larmet gar. Alla har ratt att fa hjalp avambulansen.
Du behover inte tycka om dina patienter, men du maste hjdlpa alla nar du har
jour. Vad tycker du - fyller du mattet?”

Maggan funderade noga innan hon svarade:

"Jag ar nog tillrackligt snabb, det konstaterade ocksd Marten pa vag hit.
Blod klararjag av att se och jag haringet emot att hjdlpa dem som behover min
hjalp. Sa sarskilt stark ar jag inte, men jag kan tanka mej att borja pa gym.”

"Varfor vill du bli ambulansmygga? Ar det for spinningen?”

"Kanske lite, men mest for att fa ett sammanhang, Jag vill inte ingd i en stor
myggsvarm. Hittills har jag levt ensam, men det &r trist att inte ha ndgon att
prata med och att inte riktigt ha ndgon mening med sitt liv. Det ar kanske det
jag vill - hitta en mening och ett sammanhang for mitt liv”

"Och det ar?”

"Till exempel att hjalpa sddana som rakat illa ut”

Ines satt tyst en stund och funderade. Sedan sdg hon upp pa Maggan.

"Okej jag antar dej till nasta utbildning men du maste bli mycket starkare,
annars kommer du aldrig att orka flyga med en bar med en tung patient. Jag
antar att du kan alla grundlaggande saker?”

Maggan sdg ut som ett fragetecken och Ines fortydligade:

”Lasa, skriva och rakna maste man kunna for att bli antagen till ambulans-
utbildningen.”
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”Var lar man sej saddant”, undrade Maggan och ville sjunka genom golvet av
skam. Hon hade ingen aning om vad det var.

"Normalt skulle det inte ga, men nu rdkarjag just ha last en annons i Gran-
bladet om att Biskolan har utvidgats till att galla alla flygfan. Du anmaler dej
till deras grundkurser och gar samtidigt pa gym. Om du anstranger dej, kan-
ske du kan lasa, skriva och rdkna och har fatt lite muskler tills nasta kurs borjar.
Det dar om en manad.”

Maggan kunde inte annat dn lova gora sitt basta. Lite nere flog hon sakta
hemat mot sin dng. I morgon skulle hon ta reda pa var skolan fanns och om det
berodde pa henne skulle hon borja lara sej lasa redan da.
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Ursula Vuorenlinna

Epilog

Det har kanns lite konstigt. I ungefar tio ar har jag som ordforande for Nylitt
ansvarat for Manus och skrivit forordet. Nu tankte jag i stallet skriva ett slut-
ord, mitt slutord som ordférande for foreningen.

For ungefar tolv ar sedan blev jag tillfrigad om jag kunde tanka mig att bli
ordférande for foreningen och forsoka vacka den ur den térnrosaslummer
denfallitini. Jag saja och tankte jag ger ordférandeskapet fem ar. Men efter de
fem dren var det ingen som ville ta 6ver sd jag fortsatte i sex ar till. Fort har de
aren gatt, som bekant garju tiden fort nar man harroligt. Och det harvi ju haft
atminstonei styrelsen och att doma av den respons jag har fatt efter nagot eve-
nemang sa har ocksa medlemmarna haft roligt.

Vi har deltagit i bokmadssan i Helsingfors bade med monter och program, i
Bokkalaset i Raseborg med sponsrad busstransport och program, haft upplas-
ningskvallar pd Arkadia International Bookshop och litterdra matinéerisam-
arbete med Helsingfors Arbis. Vi ordnade en valdigt valbesokt afton med poe-
si och sang tillsammans med kéren Furorna och med Ake Grandell som vird.
Dessutom harvi haft skrivarkurserav olika slag och en av féreningen sponsrad
lektorstjanst som har varit valdigt popular bland medlemmarna. Och forstas
Manus dit alla far skicka in sina bidrag.

Nu har jag lamnat 6ver en aktiv forening till nasta ordférande, och det
kanns bra. I april i ar flyttade jag tillbaka till mina rétter, d.v.s. till Vasa, dar-
ifrdn jag kom 1987. Det blev alltsa 32 dr i Helsingfors med 6versattarjobb pa
staten. Den 2 maj borjade jag jobba som 6vertranslator pa Vasa stad. Jag har
alltsa flyttat 6ver till det kommunala. Hittills harjag trivts mycket bra. Det jag
oversatter nu ar mycket narmare det vanliga livet dn den lagstiftning jag 6ver-
satte tidigare, de 13 senaste daren som forsvarsministeriets svenskoversattare.
Jag har sju medarbetare och de ar alla trevliga.

For tillfallet bor jag pa hyra och mitt hem star kvar i Helsingfors. Om ett ar
borjarjag kanske fundera pa nagot eget. Men jag har en inglasad balkong med
utsikt mot en park med lindar som har doftat jattegott den senaste manaden. I
parken bor bland annat harar. En av arets ungar brukar sitta under min bal-
kong och dta gras. Den ar sd sot. Jag har tva kvarter till havet. Till jobbet ar det
for tillfallet sju kvarter sa jag far en passligt lang morgonpromenad. Vi ar ut-
lokaliserade i tva ar for Styrelsegarden renoveras just nu. Nar den ar klar har
jag bara fem kvarter till jobbet.
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Jag ar fortfarande medlem i Nylitt men har ocksd gatt med i systerférening-
en Svenska Osterbottens litteraturforening, Jag tinker komma till bokmassan
i Helsingfors bade nu och under kommande ar. Hoppas vi ses da.

Glada skrivarhalsningar fran Ursula, f.d. ordférande
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Recensioner

Flickan pa udden
Karin Collins: Flickan pa udden. Schildts & Soderstroms, 2019.

Ja, det har ar en riktig bok med en genomtankt berdttelse. Forfattaren har
gjort jobbet och ldasaren behover inte gora det, som fallet ar med flera unga
forfattare i dag. Debutanten Karin Collins tar oss med till sin barndomsstad
Hango i slutet av 1970-talet och ger oss - via brevskrivning mellan Marta och
hennes man Evert, som ar till sjoss — en inblick i hur det var i smastaden pa
1950-talet. Alla som har varit i Hango kanner igen sig.

Boken borjar med en gruvlig beskrivning av en flock hungriga masar som
kalasar pa ett brottsoffer. Men lit er inte avskrackas. Sedan ar det mest Hango-
idyll, &ven om en liten flicka har tappat bort sin mamma och maste tillbringa
sommaren hos tant Marta, som inte ar slakt med henne och dessutom har sy-
filis.

For en gangs skull har vi en bok som inte duckar for sprakproblematiken i
vart land. Huvudpersonen Lo ar sju ar och kan dnnu inte finska och hennes
finska granne kan inte svenska. Det marks att forfattaren sjdlv numera ar bo-
satti England. Eni Finland bosatt forfattare skulle antagligen vara drabbad av
sjdlvcensur i denna fraga.

De i boken forekommande rasistiska kommentarerna ar ocksa sa elaka att
forfattaren knappast har hittat pa dem. Kanske har hon hort dem i sin barn-
dom.

Det ar svart att skriva om boken utan att avsloja nagot om intrigen. Samti-
digt som det dr en trevlig berattelse om det enkla sommarlivet pd 1970-talet ar
det en spanningsroman.

"Jag ville skriva om Hango som jag minns det fran ndr jag var riktigt liten.
Varlden var annorlunda d&, och manniskorna ocksa. Men kanslorna — karlek,
skrack, langtan och avund - har inte férandrats’, sdger forfattaren sjalv pa bo-
kens baksida.

Man far hoppas att Karin Collins fortsatter att skriva. Svenskfinland har
rum for flera deckardrottningar.

Petra Osterman
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Nedrdkning
Birgitta Boucht: Nedrakning. Schildts & S6derstroms, 2019.

I boken finns ett kapitel om doda som pockar pa uppmarksamhet och vill att
man ska minnas deras dédsdagar och fodelsedagar. De har naturligtvis allde-
lesratt. Sjalv minnsjag inte vem som dog fore, min pappa eller min morfar, an-
tagligen morfar for jag kan inte minnas att jag sdg honom pa pappas begrav-
ning.

Doden spelar en avgorande roll for bokens tillkomst satillvida att forfatta-
ren f6ll da hon skulle stiga av bussen och kunde ha forolyckats. Men som tur
var lever hon vidare och fortsatter att skriva.

I boken umgas Birgitta Boucht med bade levande och déda, bland annat
med ett aborterat barn som vuxit upp och blivit en vacker man.

"Manen stror silver, socker, sackarin 6ver onda och goda.”

Om en del berattelser kanns for fantastiska for att vara sanna sa har forfatta-
ren garderat sig med ett citat av Theodor Kallifatides: "Man kan inte lita pa
sina minnen. Hur kan man da lita pa andras?”

Doden genomsyrar boken, ocksa en tidigare resa pa Balkan kretsar kring
funderingar om doden och livet:

"Resan blir en tidsresa, genom historien, genom vdra egna liv. I en plastgondol
hogt ovan markytan tvingas vi till tystnad och eftertanke. Om vi stortar nu,
vad lamnar vi da ogjort efter oss? Och gjort?”

Boken drindelad i korta kapitel och texten arstorre dn vanligt. Har finns ocksa
en hel del dikter.

Det dr aldrig for sent
att sld virlden med hdpnad
att svara pd brev frdn de doda
att be om forldtelse
att tolka drémmar till sin egen fordel
att fordlska sig, fordlska sig, fordlska sig
att upprepa sig
Petra Osterman
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Den forsiktiga resendren
Merete Mazzarella: Den forsiktiga resendren. Schildts & Soderstroms, 2019.

"Det kravs mod att forstd att livet ar en upprepning, och att detta ar livets
skonhet” Det har Kirkegaard-citatet ar fran Merete Mazzarellas bok Linjer
mellan stjarnor (2002). I boken skriver Mazzarella att hon ar en dangslig rese-
ndr. Sjutton dr senare ger hon ut en bok med namnet Den forsiktiga resena-
ren. Angslig eller inte, dtminstone har hon fortsatt att resa. Inte ens terror-
dddet mot turister i Tunis 2015 avskrackte henne, fastdan hon sjilv vari staden
ndr det hdande. Flera av hennes medpassagerare pa kryssningsfartyget dog i at-
tacken mot Bardo-museet.

(Lere
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Mazzarella tar oss med pa en kryssning till Amazonas. Det ar intressant
lasning for ndgon som jag som aldrig har varit pa en langre kryssning. Jag bor-
jar smatt langta till Mazzarellas hyttbalkong dnda tills jag inser att om jag na-
gon gang anser mig ha rad att fara pd kryssning kommerjag knappast att kosta
pa mig en hytt med balkong.

Jag laser avsnittet om kryssningar i en vattenpark. Liksom Mazzarella for-
soker jag lara mig att leka.

Det ar ocksa intressant att Idsa om Mazzarellas barndom och uppvaxt. For-
soker forestdlla mig professor emerita som tondring pa internatskolan i Eng-
land iklddd sommarskoluniformen en rod-och-vitrutig bomullsklanning.
Samma uniform som hon kanner igen pa skolflickor i Australien ett manni-
skoliv senare.
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[ Australien ar Mazzarella till sin gladje inte turist utan gast. Hennes man
ar gastprofessori Brisbane i sex veckor, de far nya vanner och hon foralskar sig
ilandet. Nasta ar dker de tillbaka till samma stalle vid samma tidpunkt, okto-
ber-november, da det arvar och forsommar i Australien. Och det finns myck-
et att sakna ndr de ater mdste resa hem.

"Nu drvi hemma. Narjag har svart att somna forsoker jag koncentrera tanken
pa en vit pelikan men det visar sig att den lyser for starkt, det gar battre om jag
tanker pa en svart and. Nar jag sedan vaknar mitt i natten minns jag hur det
lustiga lilla laset till balkongdorren kdnns i handen. Jag tycker att jag borde
kunna stiga upp ursangen, ta ndgra steg och 6ppna det. Det drofattbart att det
ar tiotusen kilometer borta.”

Det arsmartsamt att vakna upp och befinnasig pd andra sidan jorden. Mazza-
rella har dtminstone sin kdra L bredvid sig, var dn pd jorden de befinner sig,
och sin barbara dator.

Petra Osterman
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Mellanblad
Heidi von Wright: Mellanblad. Schildts & Soderstroms, 2018

Arpoesiinte alltid en lek med ord? For Heidi von Wright har leken blivit ndgot
av ett kannetecken.

era roster ligger ddr jag senast sdg dem

sover med anteckningsboken
ndra till hands for att

befrias frdan

infall
avfall
overfall

Men hon skriver starka naturdikter.

varje gdng vi ser citronfjdrilen
vet vi att vi kommit rdtt

en morgon ror jag ut pd en sjo
naturen bara ligger ddr
ingenting annat

allt

Hon ar som bast i klimatdikter som den har.

alla talar om vattnet
om hur klart det var
ndr de var barn utom
de som dr barn

Ocksad jag minns hur klart vattnet var i barndomen, i mitt fall i den yttre skar-
garden i Esbo. Hur man kunde se bottnen. Och om jag minns fel finns det ett
gulnat foto taget pa Kaparen som bevisar det.

Petra Osterman
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Jag tanker pa notskrikor
Michel Ekman: Jag tanker pa notskrikor. Schildts & Soderstroms, 2019.

An en gang padminns man om att man borde skriva dagbok. Michel Ekmans
Jag tanker pa notskrikor bestar av dagboksanteckningar fran mitten av april
2013 till slutet av december 2018. Boken utkom i april 2019. Det ar inte langre
salangt mellan avslutat manuskript och utgivning som det en gang i tiden var.

Naturligtvis fragar man sig om boken bestar av ett urval av Ekmans dag-
bocker eller om han inte skrivit dagbok varje dag. Hur som haver sd har man
trevligt sillskap av Ekman. Han promenerar omkring i Helsingfors och gor ut-
flykter, ibland med sin fru Pia (Ingstrom), men oftast allena. Han fagelskadar
och filosoferar. Ibland gdr han till Helmi for att fa haret klippt. Frisyren be-
stams av hans fru.

Han laser bocker, haller féredrag om bocker som han skrivit och gar pa bio.

Enrecensenti Ny Tid anklagade forfattaren och boken for brist pa kanslor.
Jag hdllerinte med. Visst finns har kénslor: oro for barn och faglar, karleken till
hustrun Pia och graten pa bio. Samma recensent kritiserade Ekman foratt han
anlitar staderska. Han hade missat att forfattaren ar allergisk och antagligen
inte kan stada sa mycket.

Forfattaren gar pa strommingsmarknaden pd Salutorget och bekymrar sig
for att fiskarna blir allt farre. Han kommer med ett intressant forslag:

"Kunde inte strommingsfisket och strommingsinlaggningen klassificeras
som finlandssvenskt kulturarv, jams med poesin och kérsdngen? Sen skulle
Konstsamfundet, som ju annars kastar bort pengar pa de markligaste saker,
utlysa nagra mdngdriga stipendier for unga fiskare, med obligatorisk narvaro
pa strommingsmarknaden?”

Ekman lever bland bocker och forfattare och iakttar ocksa vad andra laser,
t.ex. pd metron. Nar han sjalv glommer kvar en bok lamnar ndgon annan in
den pa biblioteket.

Jag goren mental anteckning om att jag antligen mdste ldsa Virginia Woolf
och kanske kolla upp denne W.G. Sebald. Kanske man borde flytta till
Drumsé ocks3, i ett parallellt liv, eller &tminstone ta metron till Ostra centrum
och ga pa kafé Saray Baklava. Gick forbi dar bara for en vecka sedan, men det
var innan jag laste Jag tanker pa notskrikor.

Petra Osterman
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Alla orden i mig
Karin Erlandsson: Alla orden i mig. Schildts & Soderstroms, 2019.

Jag laste boken pa semestern, vilket kanske var ett misstag for vem som helst
blir stressad av den. Om inte annat sa fir man en kdnsla av att man borde sta-
da, for att inte tala om att skriva. Fragan installer sig ocksa om det ar okej att
jobba ihjdl sig. Forfattaren ar dubbelarbetande (och har familj). Det ar fasci-
nerande, om dn utmattande att lasa om hennes vardag. (Aldrig har det kants
s& bra att inte vara forfattare.)

Karin Erlandssons dagbok ar en otrolig kontrast till den andra dagboks-
boken, Michel Ekmans Jag tanker pa notskrikor, som narmast ar en bok om
att gora ingenting medan Erlandssons ar en bok om att gora allting. Jag far en
kansla av att hon gér mer under fyra ar an andra gor under en livstid.

Det heter att forfattare inte kan skriva om arbete for att de inte vet nagot
om arbetslivet. Har har vi dd en bok om forfattandet som arbete. Vi far en in-
blick i hur det arbetet kan vara dven om Erlandsson knappast ar representativ
for forfattare i allmanhet. Hon kan antagligen beskrivas som ett undantag, en
forfattare som kan leva pa sitt arbete, och en person som aldrig ar ledig. Hon
skriver med bettskena for att fa det att ga ihop. Hon ar hard mot sig sjalv men
ocksd motandra. Las kapitlet Tusen ursakter. Harar ndgra tuffa rad darifran:

"Valj texten framom s6mn, tv-serier och bjudningar”.

"Du kan inte skriva en bok utan att offra nagot annat.”

"Har man bestamt sig for att skriva dr allt som haller en fran skrivandet ur-
sakter, goda och mindre goda, men icke dess mindre ursakter.”

"Forsta steget drattinse att allt arursakter. Efter det kan man valja att force-
ra radslan, att kasta sig rakt in — och s har man plétsligt skrivit forsta sidan.
Eller sa ger man upp.

Da kanske man inte vill tillrackligt. Det ar faktiskt sd enkelt, och forkros-
sande, att viljan att skriva mdste vara storre an viljan att tro pa sina ursakter. Da
lyckas man.”

Erlandsson tror att hennes bok Pojken arurusel, men den hyllas. "Jag vet tydli-
gen ingenting alls om mitt skrivande”, konstaterar hon férvanat. Det har kan-
ner man ju igen, att man inget vet om sitt eget skrivande.

Men visst kan man lara sig en hel del av Karin Erlandssons bok, och ominte
annat sa ar det fascinerande lasning, lite som att ldsa om en utomjording som
lever skrivande mitt ibland oss.

Petra Osterman
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