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Kära läsare!

Nylands litteraturförenings publikation Manus utkommer en
gång per år, vanligtvis före Helsingfors bokmässa.

Allra först vill alla i föreningen och styrelsen rikta ett stort tack
till UrsulaVuorenlinnasom harvaritvåreminentaordförande i
elvaårs tid. Hon byttehemort föratt tillträdaen befattning som
övertranslatorvid Vasastad ochansåg därföratthoninte längre
kunde sköta ordförandeskapet för vår nyländska förening. Vi
saknar Ursula och letar aktivt efter en person med kunskaper
och intresse att efterträda henne.

Underbokmässan i Helsingforsden 24–27 oktoberhittardu oss
bland andrasvenskspråkigadeltagare, som i årsamlasunderen
stor cirkelformad banderoll med texten BOKBYN.

Vi deltar i Bokkalaset i Ekenäs den 9 november. Som tidigare
hyr vi en buss som avgår kl. 8.30 från hållplatsen utanför Kias-
ma. Resan kostar 10 euro tur och retur och det brukar finnas
gott om plats så man kan gärna ta med en vän. Vårt program på
bokkalaset består av en drop-in-verkstad i f lödesskrivande,
ledd av Annika Cleo, som säger: ”Inga förkunskaper krävs, bara
en villighet att kasta sig ut och pröva på tillsammans med andra
likasinnade. Ta gärna med din laptop eller ett häfte och älsk-
lingspennan. Välkommen till biblioteket kl. 11–13.” Återfärden
till Helsingfors är planerad till kl. 16.

För första gången prövar föreningen på att vara med i ett hög-
läsningsinitiativ på Eftis med början efter höstlovet i oktober
vid Åshöjdens skola i Helsingfors. Flera personerharanmält sig
och andra kan medverka. Det gäller att tycka om barn i de
yngsta skolklasserna och hjälpa dem att intressera sig för läs-
ning. Mera information från solveig.williams@gmail.com

Hälsningar från Nylands litteraturförening

Solveig Williams
Styrelsemedlem



Ci Ahlqvist

Hur länge ska mammor leva

Hur länge skall mammor leva
Mammor skall leva tills de blir mommor å fammor
Så länge skall mammor leva
Tills alla sagor är lästa
Tills deras barn blir mammor och pappor
Tills deras barnbarn klivit ut i livet
Och förbereder sig på att bli mammor och pappor
Tills alla historier är berättade, alla bilder visade
Så länge skall mammor leva
Då kan de avskrivas
Då är tid för annat,
När epitetet sen är, tack att du stannade så länge hos oss.
När sorgen bara blir en liten grå fjäder,
Saknaden bara stor som ett nålsöga
Så länge skall mammor leva.

Men när mammor dör för tidigt
då allting ännu är i knopp
Då sagorna ännu hänger oberättade i träden
När mammor dör för tidigt
Då gråter skogen
Då slokar harens öron
Då stannar universum en rymdsekund
En dimma över barnets ögon, en evig.
Då blir minnena, verkligheten
Gårdagen, idag, i morgon
Tidens dimension, en annan
Sorgen kryper sakta över trösklarna
Gömmer sig i lakansfållen
Natten är dess hemvist.
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När mammor dör för tidigt
Bryts ett mönster, paralleller korsas
Det som förr var runt, blir rakt
Det mjuka, rostigt järn
Aldrig mer blir alltid, alltid, aldrig mer
När mammor dör för tidigt �
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Iris Backlund

Den dolda kammaren
Albrinken 21 A

En mörk gestalt syns mot bassängens botten. Orörlig. Den måste ha iakttagit
mig ända sedan jag f lyttade in. Jag pysslade på gården och plötsligt var det
mörkt. Jag tände ljuset, och där satt grodan. Vid samma stig som jag gått på
hela kvällen. Den största groda som jag någonsin sett.

Grodan har levt på min gård i fyrtio år. Ibland är den stor som min träd-
gårdshandske, ibland liten som min tumnagel. Om jag hittar en snigel i min
trädgård, kastar jag den på springbrunnens kant. Den försvinner när jag inte
tittar. Grodan lagrar sniglar och vita larver på bassängens botten.

En vårhittade jag fyraolikastoragrodorunderbassängens lock. Som en fa-
milj. De lät mig lyfta dem ur vägen. Så fort allt var klart, vattnet, svanskulptu-
ren och sorlet, dök de ner i vattnet. De visste att springbrunnen var för dem.
Deras.

Den allra minsta grodan klev upp på en sten och höll i pumpens elledning
med sina små små händer. Vattnet rann ner över musselskal som jag radat
runt kanten och fuktig dimma lade sig över stenarna. Grodan satt där i du-
schen varje dag.

Jag vet inte vad som hände med grodfamiljen. Nästa sommar var den bor-
ta. En gång råkade jag nämna grodorna, och grannen fick glasartad blick.

Den här sommaren är grodan medelstor. Jag ser den ofta på bassängens
botten med utsträckta ben. Ibland sitter den med rumpan i vattnet, eller med
nästippen ovanför ytan. Emellanåt tar den skydd under funkiorna som växer
vid springbrunnens kant.

Ibland hörs trimmerns rytande genom häcken mot grannen. Jag går och
kikar ner i bassängen, för att se att min groda är där. Grodan vet inte att den är
min.

Visst har jag haft riktiga vänner. Bästa vänner, men jag har aldrig varit nå-
gons bästis. Inte ens när jag ännu var i arbetslivet. Jag har samlat surrogat hos
butikskassan och i hälsogårdens väntrum. På busshållplatsen. De okända
skäller ner systemet och springer hem för att gömma sig i sin obetydlighet.

Minaväxterharmeraryggrad ändedärstackarna. Jag planterardennavall-
mo här, men i blodrött raseri tränger den upp sin blomma där. Raseri eller
glädje, det är bara olika nyanser av rött. Då jag pysslat där ute länge nog, fick
jag den där gåvan. Från molnen läser jag frostnatt och i vinden känner jag
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regn. På skoj kan jag berätta om det fören sådan som varken sereller tror. Och
vad jag sett, det kommer.

Spelar ingen roll för mig, att grannens ungar säger: Gammal tokkärring.

Albrinken 21 B

När hon kommer hem från jobbet tittar hon på raden av upplysta fönster. Ut-
ifrån ser husen lika ut. Här ska man inte heller skilja sig från mängden, när
skränandegäng drarfram längsgatan ochpissarmotträden vid portarna. Om
någon försökte tasig in, skullegrannarnasläcka ljusen och kikautmellan gar-
dinerna.

Hon undviker att gå ut på gatan efter mörkret. Två gånger har man stulit
jullyktan från familjens dörr.

Justnu sitternågon i enklaffstol, som hennysstog frånnågonannansgård.
Beundrar stulna lerkrukor, som prunkar med snodda blommor. Senare på
kvällen tänderhen ett snattat ljus i en stenlykta, som två tjuvarmåste bära till-
sammans. Ett par. Hur förklarar de sakerna som dykt upp i hemmet för sina
barn? Tokmanni hade på special.

Hon förstår inte hurman kan njuta avett stulet liv. Hennes kompis med fa-
milj sov inne i sin lägenhet, medan deras bildäck stals utanför fönstret. Den
känslan kan hon förstå. Som att vakna på ett främmande ställe, naken och
utan pengar. Den våldtagna känslan.

Hon har plank mot gatan, men det har hänt saker på bakgården. Ibland är
störningen så liten, att hon inte kan vara säker. Hade hon staplat trettiosex el-
ler trettiosju betongplattor i bortre hörnet? Om tjuvarna bär in dem på sin
gård, en åt gången? Senare kan de ha några större barn med sig. Så där som
djuren lär sina ungar de bästa ställena och konsten att klara sig.

En gökunge kläcks med instinkten att stjäla boet. Om den känner ett ägg
mot sin rygg, rullar den ägget ut över boets kant. Det som skulle bli den rätta
ungen i boet, sprätter sönder mot stenarna.

Andra har sagt att hon ska skaffa en viltkamera. Så hon har bevis i rätten.
Vad skahonbevisa? I sittegethus. Hontänkerinteberättaomallt somhonvet
eller misstänker. Ett söndrat fönster går att byta ut. När man en gång utsetts
till galning kan man aldrig bli något annat.

Albrinken 21 A

Dagens första runda på gården är min morgonandakt. Det enda gemensam-
ma med den kristna tron är: av jord är du kommen.

Jag räknartjugosexknoppari pionen. Minarörelserärsommaklig dans, el-
ler koncentrerat långsam kinesisk gymnastik, vars namn jag har glömt. Den
byggerpåenfullkomlig kontroll överkroppen. Jag äri braskick förminålder.
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När trafiken tar över gatorna går jag in. Unnar mig ännu ett par timmars
fridfull sömn.

Ett välbekant ljud vibrerar i min kropp och väcker mig. Jag har sovit för
länge. Rusar upp och griper tag i sänggaveln tills svindeln tar slut. Kroppen
klagar över den våldsamma språngmarschen ut.

Grodbassängen töms otroligt snabbt, om vattenstrålen stöter mot funki-
ans blad och sprids ut. Allt är ok. Jag låter blicken glida över kantväxterna och
bassängens prydnadsstenar medan andhämtningen lugnar sig.

Trimmern, som tystnade för en stund, börjar yla och ryta på andra sidan
häcken. Grannen vill ha snygga kanter. Påstår att det kommer ”snäckor” från
min sida. Sniglarna älskar funkior, men på min gård är bladen alltid hålfria.
Grodan älskar sniglar.

Morgonsolen har knäppt upp tre pionknoppar. Försiktigt närmar jag mig
bassängen. Grodan gömmer sig. Ibland skyddar den sig för trimmerns ljud
under funkians blad eller på bassängens botten. Jag tar håven som jag putsar
bassängen med och sveper genom vattnet. Grodan är inte i springbrunnen.

Trimmern biter sig in i gräset vid häcken. Jag stiger in i kantplanteringen
och lyfter på funkians blad. Ingen groda. Ibland kryper den in bakom de stora
f lata musselskalen som lutar mot kanten. Vattnet rinner ner längs skårorna i
dem. Bakom vattenfallet finns en sval dold kammare. Grodan är inte heller
där. Växterna krossas under mina skor.

Trimmern gnyr då den träffar något. Hickar till innan den går vidare. Jag
kan se det för mig. Det avklippta huvudet där ögonen glimmar mörka, som
ännu levande. Grannensträdgårdsjackaskymtarmellan buskarna. Trimmern
sjunger sin dödssång. Efter jobbet kastar hon säkert liket i diket, där det slits
sönder av kråkor och katter. Jag krossar f ler blommor då jag skyndar mig mot
henne. Det finns en öppning i häcken.

På grund av hörselskydden ser hon inte mig förrän jag står rakt framför.
Ensamförsörjaren rycker till och stelnar, trimmern ylar i luften mellan oss. Jag
rycker den åt mig och kastar den in i buskarna. Den krossar blommande gre-
nar, hostar till och tystnar.

Grannen talar med darrig röst men skriker inte. Jag lyssnar inte. Tar i gran-
nens trädgårdsjacka och långsamt dansande leder jag henne över rån och in
på min sida. Vi snurrar förbi pionerna och längs rabattens kant mot huset. Jag
ömsomstramarochlättarmittgrepp, gerhennehopp. Honstretarviltnärhon
äntligen fattar.

Rent vatten porlar i springbrunnen. Jag trycker ner grannens huvud: Jag
döper dig. Nej. Jag viger dig, till d–
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Albrinken 21 B och A

Jag tar ett par vacklande steg bakåt och hör växterna krasa under mina träd-
gårdsskor. Kallt vatten rinner ner under min trädgårdsjacka. Men nu ser jag
inte trädgården utan något annat.

Ljusklot klättrade över sovrumsväggarna och barnen skrek: det spökar! En
ljuskägla träffade mina ögon och jag förstod, att någon lyste in genom fönst-
ren med en kraftig ficklampa. Nästa morgon såg jag spår efter damstövlar i
blomrabatten.

Andra nätter vaknade vi av att någon drog med ett kvastskaft längs bräd-
fodringen. Kränck krånck kränck krånck kränck, där hoppade det: kränck. Vi
blevräddafördetplötsliga ljudet. Somenpoltergeist innei väggen, mendetsa
jag inte till barnen. Jag gick ut och där var ingen.

Det lät som fallande kottar eller ekollon, när någon kastade sten på plåtta-
ket. Det fanns varken barrträd eller ekar på hela gården. Jag rös. Bakom häck-
en fanns en kärring som ville ha bort ungarna. Det skulle aldrig bli något av
dem, med en sådan mamma. Ensamförsörjaren.

När vi f lyttade hit gick jag rågång med grannfrun. Allt finns till pappers. Och
buskarna står längs rån. Nu står jag på fel sida om rån, och det har ingen bety-
delse. Numera. Nu bestämmer jag här. Jag, Ensamförsörjaren.

Jag vill gråta. För barnens skull är jag tyst, de ska inte komma hit. Att ett
människoliv kan hänga på en skör tråd: En gammal människa, det svindlar
lätt. En fot slinter på våt sten. Jag hör, igen, huvudet smälla dovt mot den ele-
gant lagda kantstenen.

De kommer att förhöra mig för syns skull, men det är ett klart fall. Mina
händer är i fickan, fingrarna rycker som om de ännu grep efter kärringens
strupe. Det droppar vatten från mitt hår. En mörk gestalt syns på bassängens
botten med utsträckta ben. Orörlig.

Men nu är de två. En medelstor och en stor. �
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Tibu Borgstén

Jag satt med en plåtask

Jag satt med en plåtask.
Andades in och ut vädret,
vädrande på mina ord och tankar
som alla mina skåp
Där de genomskinliga kackerlackorna
festat i månskenet.

Jag suckade
och kände hur några tårar
gled ner mot vassen nedanför.
Jag öppnade asken
före den morgonen då f lyttfåglarna
skulle f ly(ga) över – till andra sidan
av drömmarnas hav,
Där de sedan skulle fälla alla sina så vita fjädrar.

Jag öppnade locket
och där inne stod alla
invävda i bomull och silkespapper
i grönt och gredelint.
Jag lyfte försiktigt upp
alla så sällsynta
lyckliga stunder som bevarades
i stenarna, handskrivna brev, torkade blommor
och några svartvita bilder.

Jag tryckte dina ord mot mina läppar.
Jag doftade på blommorna.
Jag fyllde mitt hjärta med ånga av dig.
Men varför gör allt vackert så ont – i livet?
Och du svarade mig;
För att du ska komma ihåg det vackra,
för att du ska känna att du lever,
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för att du inte ska glömma att drömma vidare
Och för att du ska veta att du blivit älskad
Stort!

Jag satt med en plåtask.
Jag andades in och ut
och mitt hår svävade i luften
vid havet. �
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Torolf Ekholm

Minnen från barndomen
Jag läser Keltikangas-Järvinens bok om Temperament och börjar tänka på
hurdan min egen mamma var. Antagligen var hon själv ett blygt barn, som
skämdes för sin far och saknade sin tidigt bortgångna moder. Dessa kvinnor,
mamman och hennes systrar hade i början av 1900-talet f lyttat in från Bro-
marvtill huvudstadenföratt jobbai entvättinrättning med att tvättaochstry-
ka de rika herremännens vita skjortor och stärka deras kragar.

Det var viktigt för mostrarna (och mamman så länge hon levde) att vara
servila, effektiva, renliga och ärliga, förutom skickliga med sina händer. De
måste snabbt inse och lära sig de sociala koder som gäller i umgänget bland
övre medelklassen i storstaden. Det måtte ha varit något helt annat än de um-
gängessederderasfäder, landsborna, backstugusittarna, jordbrukarnahade!

Jag harvaga minnen av hurmin morvåndades införalla dessa tanter, gran-
nar och bekanta som var infödda helsingforsare och som var gifta med fram-
gångsrika män, kanske också födda i lite mer förmögna eller åtminstone kul-
tiverade familjer. Och jag har en aning om att hon skämdes våldsamt för sina
billiga och snabbt gammalmodiga kläder, såsom kappor, hattar, klänningar.

Ingen i vår familj rökte eller använde alkohol. Ingen spelade kort eller ha-
sard heller. Alla var f litiga. Ändå lyckades inte mor skaka av sig misären som
snodde sig kring hennes ben som ett par billiga strumpor.

Det var till en sådan miljö jag föddes sent i december 1949. Finland hade
levt i fred bara lite på 4 år, det var ont om alla varor och mycket var ransonerat.
Just vid den tiden hade min far sagt upp sig från ett tryggt jobb som vicedirek-
tör, och det varytterst svårt förhonom att få något annat. Han lärha skrivit ett
hundratal arbetsansökningar, men alltid var det någon yngre, lite mera meri-
terad som fick jobbet.

Mot en sådan bakgrund är det kanske förståeligt att föräldrarna höll bar-
nen i stränga ledband. Mors fasa var att bli neddragen i uppenbar fattigdom
såsom i fadershemmet. Och näststörst efter den ekonomiska avgrunden var
rädslan att tappa ansiktet socialt, dvs bli avslöjade som uppkomlingar (vilket
de juvar!) somgjordeanspråk påenplats i medelklassen, fastdebordehahört
till proletariatet.

Till den sociala uppåtsträvan hörde att ge barnen en så god utbildning som
möjligt. Ur föräldrarnas synvinkel betydde det att ”gå till student”. Vi barn
hörsammade det alla tre, och det med bravur. Både mina syskon och jag fort-
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satte dessutom i högskola och fick en examen därifrån – det är redan två steg
högre än vad mor hade nått, och tre steg mera än vad far hade då han slutade
skolan som 11-åring.

Dessutom har vi alla tre haft ordentliga jobb under långa, långa tider (visst
var min bror arbetslös under ett par perioder, men med de förtjänstrelaterade
arbetslöshetsbidrag han lyfte gick det ingen nöd på honom för det) och rent
av skördat vissa sociala lagrar tack vare arbetsf liten. Så på lång sikt ”vann” min
mor över det hon var mest rädd för: att ramla ner i fattigdomsskiktet bland
okunnigt folk från landet. Vi är urbana nu!

Mor hade dessutom privata rädslor för att råka ut för tafsande, trakasse-
rande gubbar. Genom att gifta sig med G.E. fick hon motsatsen, närmast ett
helgon, en gudfruktig man, duktig med pennan.

Så det borde ha varit en betydligt lättare stämning i hemmet. Jag ”minns”
den dock som tryckande, svårmodig och ofattbar. När jag småningom kon-
fronterades med ”normala” familjer bland mina klasskamrater kunde jag inte
annat än häpna över att en sådan ”lätt” inställning är tillåten, att sådan frihet
är möjlig! Och att de där föräldrarna hade ett så mycket friare samspråk med
sin avkomma.

Hos oss var pappa helig, man utmanade inte honom, man skämtade inte,
man frågade inteensnågot– detvarbaramorsom egentligen hadetillgång till
hans tankar. (Vet inte vad syskonen möjligen nådde upp till). För mig var far
oåtkomlig, en upphöjd person som inte fick störas. �
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Solveig Eriksson

Sensommar
Hon såg på hans hand som skakade fatet med kaffekoppen i blommigt Meis-
sen-porslin. Det var tecknet att han skulle ha påfyllnad. Resten av honom var
gömd bakom tidningen. Handen vargråblåmed en liten svartöavhårstrån på
denedersta fingerledernaoch en större tofspåhandryggen. Naglarnavarrun-
da, alabasterfärgadeochvälmanikyrerade. Gud såväl honkändedenhanden!

Hon steg upp, tog kaffepannan och höll inne en impuls att hälla kaffet över
den skramlande näven.

– Varsågod Kuno, sa hon i stället och släppte neren sockerbit eftersom han
fortsatte skramla med koppen. Han hade fortfarande blicken i tidningen och
grymtade något obestämt som skulle föreställa tack.

– Vill du ha mera äggröra?
– Han svarade inte, sörplade bara ljudligt med näsan i bladet.
– Kuno, vill du ha mera äggröra, kära du? Hon hade höjt rösten. Den kall-

nar ...
Nu lade han ner tidningen med ett irriterat prassel och hans ansikte kom

till synes.
– Nej! Och du vet att jag inte tål höga ljud på morgonen! Hans nasala röst,

en inlärd auktoritet, spottade ut orden i höga decibel.
Hon suckade,det var tydligen en sådan morgon igen: ingenting passade

och han eldade upp sig till ursinne för minsta sak.
Det hade funnits en tid, för länge länge sedan, då han talat vänligt och civi-

liserat med henne. En tid då de kunnat diskutera saker, göra gemensamma
beslut. Det var under samma tid hon trodde sig ana en stillsam underfundig
humorhoshonom. Kan sånt försvinna helt? Inte ett spåravden varan harhon
noteratunderdesenastedecennierna. Tvärtom, alltärtristess, rutinerochpa-
triarkalt pedanteri utan kompromisser. Kanske blir man sådan när man är
gammal och sjuk? Han hade alltid haft ett häftigt humör. Men på sista tiden
hade raseriskoven kommit allt oftare och mer oförutsedda. Hon beslöt sig för
attsjunkain i denblommigatapeten, görasig likaosynlig somdengrådagen.

För sent!
– Du har bränt brödet, Emmy! Måste man verkligen börja sin dag med ...

kolstybb!? Han slog handen i bordet så kopparna hoppade. Du vet ju hur
känslig min mage är. Ansiktsfärgen steg upp till det höga hårfästet. Munnen,
ett svart hål i hans ansikte, snörptes ihop men ur ena mungipan rann en stråle
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salivsomalltid närhanvaruppbragt. Deblekaögonenbulladeutursinahålor,
stirrade oseende.

Märkligt att en högintelligent man, som dagarna i ända bestämde över sin
omgivning, överhuvudtaget inte kunde styra sina egna känslor, tänkte hon,
han mår ju så illa av att hetsa upp sig.

– Kuno snälla, bli inte så upprörd, tänk på hjärtat. Förlåt mig, jag var så i
mina tankar att jag glömde passa brödrosten.

Ilsket fräsande spottade han ut brända halvtuggade brödbitar på hennes
vita damastduk. Där låg de som råttexkrementer, svarta, anklagande. Han
tuggade tomt några sekunder, kastade sedan ifrån sig servetten och rusade
upp. Hans ansiktsfärg skiftade från skär till lila. Det såg alarmerande ut.

– Lugna dig, gå och lägg dig en stund, ta en tablett så kommer jag och täck-
er över dig. Hon hade tagit honom i armen.

Han skakade av sig hennes hand och stirrade oseende några sekunder.
Men så pyste luften ur honom och han lät sig foglig ledas till soffan. Lydigt
svalde han tabletten och hon bredde ut pläden över honom. Hon satte sig ner
och strök honom lugnande över huvudet så att håret låg som han ville ha det
över f linten. Han var kallsvettig.

Hon sköljde av morgondisken och bemödade sig om att inte skramla.
Kuno sov.

Tänk att han kunde bli så rasande av absolut ingenting. Var det en begyn-
nandedemens, detkundeförorsakaagressivitet, visstehon. Ettsådantbesked
skulle Kuno aldrig klara av. Doktorn hade också varnat för all form av känslo-
svall, blodtrycketvarhögtoch hjärtathade fått sina törnaravdetidigareprop-
parna. Hanshjärtamåttevaraslitet, dethadetrotsalltpumpatsjutton år läng-
re än hennes.

Hela deras gemensamma liv, hade hon, den unga och starka, fått ta emot
de tunga törnarna.

Det var hon som under långa nätter under Anjas astmaanfall, timme efter
timme vankat runt med f lickan i famnen, rädd att väcka Kuno. Han skulle ju
föreläsa på universitetet nästa dag. Senare vardet hon som satt och väntade ut
Peter under den vilda perioden med motorcykelgängen och spriten. Till slut
kom starkare rusmedel in i bilden och hon var maktlös. Om hon ändå fått
söka hjälp i tid. Men Kunos professorsrykte tålde inga f läckar och han hade
förbjudit henne att gå till torgs med problemen och blanda in främmande
människor i deras privatliv. Kuno sopade helt sonika Peter och hans problem
under mattan.

Om Kuno bara en enda gång försökt förstå pojken, lyssnat på honom. Och
uppmuntrat honom. I stället tryckte han ytterligare ner honom i skorna. De-
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ras konfrontationer och gräl slutade alltid med skrik och örfilar och Kunos
slutreplik:

– Du kan inte vara min son, för dig blir det aldrig nånting av!
Alltsammans slutade i tragedi och Kuno hade skyllt allt på hennes daltan-

de. Dethelahadevaritofattbart fasansfulltmen Kunoverkadedet inteharub-
bat. I de svartaste stunderna tyckte hon att han verkade nästan lättad. Nu
kunde han till fullo ägna sig åt Anja, hans barn med de rätta generna och am-
bitionerna. Med henneblevhanhundlik ochsamtalstonenvarmild ochbeve-
kande. Och barnbarnet avgudade han nästan till fjollighet.

Hade han varit svartsjuk på Peter?
Hon noterade det kännspaka hugget i magbottnen och hukade sig över

diskbaljan – varje tanke på Peter gjorde, efter alla år, fortfarande lika ont.

Efter disken hade hon tänkt fortsätta arbeta med sin målning. Hon höll på
med ett porträtt i olja av Anjas lillf licka, och hade lyckats få fram precis den
lätta lystern i f lickans babyhår. Nu skulle hon ta itu med ögonen och kände
ivern bubbla.

För varje år hade hon hittat alltmer glädje i sitt målande och timmarna vid
staff liet var hennes lyckostunder.

Men det var fortfarande så svårt att hitta tid. Kuno fordrade uppassning så
gott som dygnet runt och så var det städningen, tvätten, matlagningen och
uppköpen. Kuno med sin svaga mage och diet skulle ha fem måltider vid be-
stämdatidpunktervarjedag. Han vardessutom väldigtnogamed att skjortor-
na var bländvita, att speglarna var f läckfria, att det dammsögs varje dag, att
alla fönsterrutor var nytvättade ...

Trädgården fordrade mycket tid just nu med alla bären, grönsakerna och
rotfrukterna som skulle plockas, rensas och frysas in för vintern.

Det blev liksom aldrig hennes tid.
Hon hade i lättsinnigastunder lekt med tanken på att hålla en egen utställ-

ning när hon nu, i rimlighetens namn, borde ha tid att måla. Mirjam hade
uppmuntrat henne och lovat tala med Leon om salongen. Mirjam hade också
påstått att hon, Emmy, hade ovanlig talang och kunde ha blivit ett stort namn
om hon bara fått ägna sig fullödigt och helhjärtat åt sin konst.

Hon hade blivit smickrad och upptänd, men samtidigt rädd. Hon försökte
dämpa Mirjam, sade att hon knappast skulle få ihop tillräckligt med tavlor för
en egen utställning. Hon hade ju Kuno. Han såg med djupt ogillande och för-
akt på hennes kluddande.

– Herregud, strunta du i Kunos lunch, han kan väl steka en omelett åt sig
om han förgås av hunger, kunde Mirjam lättvindigt säga i telefonen, gå du och
måla!
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Men inte kunde Kuno steka några omeletter, han kunde inte ens koka ett
ägg. Han skulle bli ohyggigt uppbragt om hon negligerade hans lunch. Och
det tålde inte hjärtat.

Det blev inget målande idag heller.
Kuno kvicknade till och propsade på en promenad för att ordna tankarna

och komma i balans. Hon klädde tyst på sig kappan och knöt schaletten om
huvudet. Kuno var styrd i kostym som alltid, med västen noggrant knäppt
över lilla magkulan, hatt och promenadkäpp.

Det var en blåsig, regntung dag som lovade oväder.
Arm i arm tågade de långsamt ner för trädgårdsgången, förbi krusbärs-

buskarna och äppelträden. Hennes huvudduk f laxade i blåsten och han tyng-
de på hennes arm.

När de på strandstigen kommit till Segeludden meddelade Kuno att han kän-
de sig matt och måste vila. Han föreslog att de skulle gå och sätta sig på ut-
siktsbänken på bryggändan. Hon protesterade lamt, det höll på att blåsa upp
ordentligt. Men det blev som han sagt, det blev det alltid.

De rymdes inte i armkrok på bryggan så hon gick först. Det luktade tjära
och plankorna bågnade under henne. Bryggan svajade till för varje våg och
hon höll sig i broräcket medan vinden slet i kappfållen. Själv gillade hon ovä-
der, det fick henne att känna sig lättfärdig: Allt det tunga, trista och unkna
blåste iväg och fräscha pustar, som lovade något oväntat och spännande, nå-
got längtat och drömt, strömmade in. Hon såg sig pirrande av förväntan om-
kring. Vilka färger! Dova moln, en blandning av ultramarin, umbra, carmin
och sepia, rusade över himlen och stormen rev upp stålgrå vågor med vita
krås.

Ovädret skulle vara över dem vilket ögonblick som helst.
Hon höll upp sitt ansikte mot vinden och kände hur hon lyfte.

Plötsligt hörde hon hans rop bakom sig.
– Hatten Emmy, hatten! Hon vände sig om och såg hans vita sommarhatt

med det röda bandet runt hattkullen kastas runt i vågorna. Självhade han lagt
sig ner på knä. Men käppen i sin utsträckta hand på det rullande underlaget
försöktehan nåhatten. Detsåg riskabeltut. Hon hadepåtungan attvarnaho-
nom, öppnade munnen men stängde den igen. Precis närhan fångat upp hat-
ten på käppkryckan och skulle dra in den kom en fradgande bränning farande
ochfor iväg med den lättasommarhatten. Kunoblev illröd ochmunnen gapa-
de skällor hon inte kunde höra. Med den lediga handen hötte han åt våg-
uslingen.
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Det var då det hände.
Med huvudet före och ett krampaktigt greppom käppen störtade han i ha-

vet. Detsistahonsåg vardenrundakostymbaken. Hansjönk somensten. Det
måtte ha varit hjärtat.

Själv stod hon orörlig och höll fortfarande i bryggräcket. Till sin förvåning
varhon lugn som en filbunke. Hon spändeblicken i djupet föratt fåsyn påho-
nom i de kokande vattenvirvlarna. Ett ögonblick tyckte hon sig skymta käp-
pens silverkrycka.

– Synd på käppen, sa hon högt.
Hatten kastades fortfarande omkring i vågorna men tog in allt mer vatten

och skulle snart sjunka. Skönt, bort med hattskrället också. Så att ingenting
blir kvar. Hon märkte till sin förvåning att hon log.

Herregud, Kuno var borta och här stod hon och log! Tanken var så absurd
att leendet dog tvärt. Men så började det dra i mungiporna. Och plötsligt bara
bubblade det fram. Hon inte bara log, hon skrattade, hon sjöng, nej, hon skrä-
nade första bästa sång:

– Frihet är det bästa ting som sökas kan all världen kring, för den henne
rätt kan bära. Vill du vara dig själver huld, så älska frihet mer än guld, ty frihet
följer ä-ära!

Frihet. Ära!
Hon såg Leons salong med väggarna tyngda av hennes tavlor. Vernissage-

publiken stimmade under välvilligt sorl. Beundrande utrop hördes och köp-
dekaler limmades upp bredvid tavlorna tills väggarna varalldeles rödprickiga.
Konstvetare och kritiker nickade, fotoblixtarna lyste upp salongen och TV3
filmade en halvtimmes intervju med henne. Hon skulle just förklara sin färg-
sättningsteknik ...

Någon knep henne hårt i armen.
Hon landade abrupt.
– Vafasentardetåtdig kvinna? Tänk omnågonskullehöradig, demåste ju

tro att du gått och blivit galen! Nu lugnar du ner dig och det illa kvickt. För-
stått!

Hon tystnade, blev stående med nedböjt huvud.
– En dam som skrålar som ett gammalt fyllo, min hustru, gläfste han. Hon

såg hur saliven började rinna ur vänstra mungipan. Hatten tryckte han med
handen mot den skära huvudsvålen. Några stripor av håret som skulle kam-
mas över f linten f laxade i blåsten.

– Förlåt Kuno, viskade hon, jag vet inte vad som flög i mig.
Hon tog honom under armen och de satte sig tungt ner bredvid varandra

på utsiktsbänken. �
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Novellen ingår i novellsamlingen ”Doft av smältsnö” som finns på Helsingfors
Bokmässa 2019 i Nylands litteraturförenings monter. Boken kan också köpas
direkt av författaren: esolveig@f-m.fm eller 040 844 2073.
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Agneta von Essen

Maria Åkerblom – ond eller god?
År2011 komtrenyaböckeromdengåtfullaMariaÅkerblomut, lagomtill Bok-
mässan. En skrev Gustav Björkstrand, Jolin Slotte gav ut en annan. Den tredje,
Marias villor, skrev jag.

Nu är Maria Åkerblom plötsligt aktuell igen genom att en sommarteater-
pjäs om henne uppförts i Österbotten och för att en film om den omstridda
drömpredikanten ska ha premiär inom kort.

Filmen har redan fått kritik eftersom den ska bli finskspråkig, vilket anses
vara helt fel. Maria Å var svensktalande och allmänheten (läs finlandssven-
skarna) protesterar mot att skådespelarna i filmen talar finska.

Om min bok:
På försättsbladet står det:
Marias villor
Samtal om gott och ont
En fiktiv berättelse som bygger på fakta, en faktion

Jag levde på den tiden i tron att man skulle ange vilken genre den skrivna bo-
ken representerade. Roman, novell, sakprosa eller vad? Så jag tyckte det var
lite roligt att kalla min bok för en faktion. Nu, när jag gett ut ett tiotal böcker,
har jag insett att det inte spelar någon roll alls vad man kallar sin bok. Men
ordet faktion är ju lite vitsigt?

Jag växte upp i Tölö och fick redan som liten mig berättat om den märkliga
kvinnan som bodde i det intressanta trähuset vid stranden nedanför det som
idag är Mejlans sjukhus. Maria Åkerblom bodde där. Vi barn fascinerades av
hundarna och av ryktena om att det fanns inlåsta barn i källaren. Om ingen
vuxen var med oss när vi skulle förbi på väg till Fölisön brukade vi springa rik-
tigt hårt för att inte bli fasttagna.

I boken berättar jag om hur det kom sig att jag sedan som vuxen klev in i
villa Toivola. Jag blev nu på allvar intresserad av Maria Åkerbloms historia. Jag
träffade och pratade med många som funnits i hennes närhet och det blev allt
klarare för mig att hon hade varit en sammansatt personlighet. Den dyrkade
sömnpredikanten var både god och ond för att mot slutet av sitt liv bli över-
vägande ond.

Medan jag trängde in i den mytomspunna predikantens levnadsförlopp
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framstod det som allt säregnare. Det varalldeles tydligt att hon varen kompli-
cerad människa. Jag kunde också förstå att hon hade rest sig ur en torftig
barndomochkommituppsig med hjälpavatt taenroll somprofetissa, sömn-
predikant ellerdvalapredikant. Hennes segertåg som sömnpredikant började
i södra Finland men det var i Österbotten som hon lockade till sig skaran av
unga människor som sålde sina egendomar och följde henne till Helsingfors
på väg till det Heliga landet.

Såhär lyderdet i en avGustavBjörkstrandsartiklarsom en kort tid fannspå
nätet, men som sedan försvann:

”Det säregna sätt på vilket Maria Åkerblom gestaltade sin förkunnarroll bi-
drog till att samla de stora människoskarorna. Hon uppträdde till en början i
en vit fotsid klänning och hade sitt långa hår utslaget. Hennes möten började
med att man sjöng psalm efter psalm, vid något möte upp till 19 psalmer. Av-
sikten med detta var att hon skulle komma i ett tillstånd mellan sömn och
vaka i ”dvala”. I detta tillstånd var spontana självsuggestioner särskilt benägna
att realiseras, gränsen mellan det medvetna och det omedvetna blev f lytande,
minnet förstärktes och hon ansåg sig få en speciell förmåga att lösa också svå-
ra problem. På ett för mystiker karaktäristiskt sätt koncentrerade hon under
dess ”dvala”-tillstånd sitt intresse på religiösa ting, på det eviga och himmel-
ska.”

Jag blev fascinerad av Maria Åkerblom och borrade mig in i hennes liv. Jag är
glad föratt jag gjordedetoch överattboken blevskriven! Fögaanade jag dåatt
hon åtta år senare skulle bli aktuell på nytt och först bli huvudperson i ett skå-
despel och sedan gestaltas i film.

Vi tre som gav ut varsin bok om Maria Åkerblom år 2011 gjorde det av vitt
skilda skäl.

Gustav Björkstrand disputerade på en avhandling om Åkerblomrörelsen
och han hade en forskares sätt att placera in henne i religionens, kyrkans om-
fattning. Varhon accepterad elleravvisades hon där? Hans utgångsläge varatt
reda ut Maria Åkerbloms förhållande till kyrkan och kyrkans mottagande av
henne.

Jolin Slottes anhöriga hörde till den grupp av unga som lämnade över sin
egendom och sin självständighet till sömnpredikanten. En stor skara öster-
bottningarföljdehennetill Helsingfors förattkommatill ettbättre liv tillsam-
mans med Maria Åkerblom. Hon lovade att de skulle komma till det Heliga
landet genom att följa henne och hennes läror.

För egen del hade jag ingen anknytning till vare sig det f lummiga religiösa
som hon predikade eller den övertygelse som kretsen hon manipulerade an-
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ammat. Jag ville bara veta mer om den gåtfulla människa som jag nuddat vid
som barn. Det öppnade sig en förmig helt okänd värld då jag vuxen började ta
reda på och penetrera det hon stod för. Det blev en omtöcknande upplevelse
som gav mig många vänner men också fiender. Och så blev boken till. �

Två pojkar leker i sanden
Plötsligt ändras tonläget i deras tidigare så lugna pysselprat. Det drar ihopsig i
sandlådan – rysligt arga rösteroch till och med tjut hörs tydligt i den tysta par-
ken. En vuxen röst försöker ta över men lyckas inte stämma ner de uppretade
femåringarna.

Den ena kräver något och den andra skriker ”Nej, NEJ ...”
En bit ifrån på en soffa i solen sitter en äldre dam och läser dagens tidning.

Hon är inte alls bekant med de två pojkarna, har bara sett dem tidigare i sand-
lådan så här på förmiddagen. De brukar inte vara så upprörda, gräla så besatt
eller föra oljud. Men hon utestänger helt enkelt pojkarna ur medvetandet och
läser vidare i sin tidning. Hon har nyss fyllt 80 och har nio barnbarn och två
barnbarnsbarn. Ett par grälande pojkar rubbar inte hennes cirklar.

Hon fördjupar sig i ett uppslag i tidningen där Juri von Bonsdorff och Jan-
Erik Andelin analyserar det senaste utspelet av president Donald Trump.

Världens mäktigaste man önskar köpa Grönland.
Juri von Bonsdorff: ” Trumps intresse för Grönland är ännu ett exempel på

hans avsaknad av respekt för globala strukturer och kulturer gällande frågor
som kan säkra hans plats i historien.”

Och Jan-Erik Andelin: ” Donald Trumps intresse förGrönland kommersig
av att ön söker sin väg som nation. Och av att det ser ut att kunna ske med
hjälp av Kina.”

von Bonsdorff är HBL:s korrespondent i USA och Andelin knuten till KSF
Media Ab.

Medan hon läser och tuggar sig igenom analyserna börjar hon småle och
slutligen skratta högt.

Danmark vill inte sälja Grönland till USA.
Då avstår Trump från den planerade resan till Grönland, nej, NEJ ...
Världens mäktigaste man beter sig som en femåring i sandlådan. Vilket

skulle bevisas. �
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Ann-Marie Forsberg

Sångaren som inte ville sjunga
Det var dags för förlossningen. Elvira kände: nu gick barnvattnet. Mitt under
brinnande krig skulle hennes fjärde barn födas i mörkaste november. Barn-
morskan var vidtalad och allt hade man ordnat efter bästa förmåga. Till all
lycka var Erik hemma från krigstjänsten. Det var en bit till barnmorskan och
telefon fanns inte. Och så var det kväll och mörkt. Ingen belysning var tillåten
och fönstren var täckta. Men vägen var bekant, så Erik skulle säkert hitta.

Erik klädde snabbt och fumligt på sig. Tänkte inte genast få fötterna i skor-
na och knapparna blev kanske felknäppta, men nu var det bråttom. Ut i no-
vembermörkret försvann han.

Elvira tittade på babykorgen med kläderna för den lilla. Hon hade tagit
fram rena handdukar och lakan. Där fanns tvättfatet och kastrullen för varm-
vattnet. Trotsalltvarhonnu nöjd attdeäldrebarnenfanns i trygghet i Sverige.
Det blev mindre bekymmer just nu. Många hade avrått henne från att föda
hemma, men trotsalltkändesdet tryggast. Hurskullehon hafått tag i en taxi i
detta mörker? Bara nu barnmorskan var hemma!

Om Elvira själv hade fått välja, så hade det inte blivit ett nytt barn nu, inte
nu, mitt i kriget och höstmörkret. Hon måste medge att hon underhela gravi-
diteten hade varit rädd, räddare än någonsin tidigare när hon hade väntat de
andra barnen. Ofta hade hon försökt sjunga bort sin oro. Gamla läsarsånger
och psalmer, dem fann hon tröst i. Och hon tyckte om att sjunga och spela på
gitarr. Det hade hon lärt sig hemma i Österbotten. För där fanns fortfarande
hennes hem i tankevärlden. Trots att både mor och far var döda. Här i södra
Finland var mycket så annorlunda.

Erik halvsprang i mörkret. Varför kändes vägen nu så lång? Här hade han
ju ofta gått förut. Upp på bron som ledde över järnvägen. Och så backen till
huset där barnmorskan bodde. Han bultade på dörren och gårdslampan tän-
des. Det behövdes inga långa förklaringar. Barnmorskan tog sin väska och så
skyndade de hem till Björklunds, hem till den födande Elvira.

DetvarnäramidnattnärErik äntligenkommed barnmorskan. Vilken lätt-
nad! Värkarna hade börjat och Elvira kände sig orolig. Hon värmde vattnet på
spisen medan hon höll sig förmagen. Samtidigt kändes det som en lättnad att
allt snart skulle vara över.

Förlossningen drog ut på tiden och först klockan 8.45 föddes en frisk och
pigg pojke. Men knappt hade han hunnit annonsera sin ankomst till världen
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genom ett ljudligt skrik närrummet fylldes av ett annat ihållande ljud. Alarm!
Bombplanen närmade sig! Den nyfödda babyn byltades in en varm filt, allt
viktigt samlades hastigt ihop. Alla drog någonting värmande över sig och så
rusade man ner i källaren. Det provisoriska skyddsutrymmet som anlitades
vid alarm. Där satt alla fyra och väntade på signalen: faran över. Till all lycka
föll inga bomber i närheten. Hur den nyfödda uppfattade den skrämmande
situationen hade ingen tid att tänka på.

Närallthade lugnatnersig igenkundeElvira läggasig i sängenmed den lil-
la pojken bredvid sig. Barnmorskan lämnade familjen, men lovade komma
tillbaka för att se hur amningen hade kommit igång. Hon var glad att pojken
vägde nästan 4 kg och att mamman var en van föderska. Det var en god start
för framtiden.

Det hade ordnats en samling hemma hos Berglunds. Det var kära trosvänner
som hade kommit för att tillsammans be för Finlands framtid. Man hoppades
på fred, men befarade det värsta. Sådana samlingarsom den härhölls runt om
i landet. T.o.m. presidentfrun, Kaisa Kallio, ordnade bönemöten på slottet.

Elvira varvärdinna och bjöd på kaffe, riktigt kaffe. Det hade hon bytt till sig
mot någonting annat. Annarsvarman van med både silverte och surrogatkaf-
fe. Socker hade gästerna själva med. Eller sackarin. Det mesta måste ju köpas
påkort. MenhurnuElvirahadelyckatsmed attsparabådesmör, mjöl, ägg och
socker till en vetelängd, det var nästan ett under. Alla lät sig väl smaka.

Efter trakteringen sjöng man några sånger tillsammans och lilla Olle, nu 3
år, deltog ivrigt i sången med sin stämma. Den klingade både rent och klart.
Naturligtvis ville man få höra Olle sjunga alldeles ensam. Det blev allmän
övertalning. Men Olle ville inte. Han gömde sig i mammas famn och tittade
bara under lugg på de samlade tanterna och farbröderna. Olle tyckte om att
sjunga, det visste Elvira. Hon hörde honom ofta gnola på kända sångermedan
han lekte med sina kottar och klossar. Försiktigt försökte hon uppmuntra ho-
nom och sa hur glada alla skulle bli om han vågade sjunga för dem.

Olle kämpade med sig själv: sjunga eller inte sjunga. Det blev en kompro-
miss. Efteren lättövertalning lyckadesOlleäntligen övervinnasin rädsla. Han
kröp under bordet där borddukens hörn hängde långt ner över sidorna. Här
skulle ingen se honom. Han var trygg. Och så klämde han i med den gamla
psalmen:” Blott en dag, ett ögonblick i sänder…”

Ögonen tårades och näsdukarna kom fram. Nöjd med sig själv klev Olle
fram efter sin sång och blev kramad och avtackad. Han hade gjort sin sång-
debut. �
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Gerd-Peter Löcke

Vandringsord
Om svenskan vore ett land så skulle vi dagligen möta otaliga invandrare och
inf lyttare. När den unga hipstern sitter med sina stora pösiga äppelknyckar-
byxor på det mest populära kaféet i stan, dricker sin dagliga espresso doppio i
två klunkar och ett andetag medan han f litigt installerar sina nyaste appar
samtidigt som han håller sig ajour med vad som händer på WhatsApp, Twit-
ter, Instagram och Facebook, börjar den kvinnliga språkpuristen bredvid hy-
perventilera. I sin ångest och panik begärhon ett glas mjölkkaffe föratt kunna
lugnanersig. Att fåhöraurbaristasmun attdet inte finns legitimaskäl att ser-
vera cappuccino eller caffè latte efter klockan tio på morgonen, leder till ytter-
ligare panikattacker hos språkpuristen. Det börjar med stickningar i fingrar-
na, kinderna och läpparna och slutar med att tungan domnar så att det blir
nästan omöjligt att prata.

Medan språkpuristen är på väg att svimma väntar hipstern redan på ap-
pens online-feedback angående de nyaste musiktrenderna.

Djupt sårad tar språkpuristen en coffee to go i varmdrycksbägare i ny ele-
gant design. Sårad som hon är längtar hon efter sin bungalow med havsutsikt
där stilrena möbler kunde ge henne en rogivande stund. Kanske visste hon
inte att också ordet bungalow hade en lång vandring bakom sig. Hemma från
Indien har ”småhus i stadsmiljö” anlänt via England och USA på 1950- och
1960-talet till det svenska språklandet. I sin bungalow skulle språkpuristen
vilapåschäslongen hon hittade i tidningsabonnemanget. Hennes”långastol”
har anlänt till det svenska språklandet från Frankrike i slutet av 1800-talet.
Också årets modebutik hon besöker regelbundet kommer från Frankrike.

Hipstern i sina stora pösiga äppelknyckarbyxor har däremot fastnat på
WhatsApp-uppdateringen där ett intressant fruntimmer bjuder på rendez-
vous. Hipstern undrarom det var franska konstnärerellerhugenottersom tog
med sig de många orden som slutar på –ant, -alj (detalj), -é (idé) eller -ör (in-
genjör). Hans mor påstår att på 1660-talet talade hela det svenska hovet frans-
ka.

När hipstern skulle göra sig redo för ett (franskt) ”kärleksmöte” med en
(tysk) ”tjänstgörande kvinna” skulle han se i spegeln hur han sätter på sig
strumpor, byxor, kappa och stövlar. All plagg har kommit från lågtyskan, till
och med själva spegeln. Även om hipstern i sina stora pösiga äppelknyckar-
byxor och den tjänstgörande kvinnan skulle äta frukt, körsbär, plommon och
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russinmed gaff larpåveckansvegetariskahipprestaurang ochskulleprataom
språk, dikt, rim, krönika och konst, så skulle alla dessa ord ha kommit en lång
resa för att få asyl i det svenska språklandets ordförråd.

Paneuropeiska vandringsord som vin, trottoar, paraply eller kostym har
kommit till det svenska språklandet föratt stanna, medan somliga hargett sig
iväg utan att lämnar något spår. Vips så var det ”Hej och adjö”. �
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Gunilla Malm

Dikter
Vajande blommande gräs
Vajande trädkronor
Vajande vass
Min glädje vacklar
Gardinen lever i sensommarvinden
Mitt hjärta f laddrar
Vänd tillbaka, kära

*

Livet rymmer många somrar av kärlek och sorg
En blir den första, en blir den sista
Vi vet aldrig vilken förrän det händer

*

Du var blåvingen
längs min ensamma väg
pålitligt tillbaka efter
kortare eller längre utf lykter

Nu fortsätter vårt samtal i mina tankar
Efter sorgmanteln en blåvinge
Så förvandlade du mitt liv

I den största gåvan
ligger den största förlusten dold
Sådan är kärleken
och den är aldrig förgäves
Åkrarna är gammal havsbotten
lika böljande vackra
som molnen ovanför

*
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Med barnen kommer en ljusare grönska
”Det kan jag inte ännu komma ihåg”
svarar femåringen på frågan hur hon tror
att det är att vara pensionerad

*

Böjer sig mot marken
som minnenas äppelträd

*

Knastrande stjärnhimmel
Gnistrande grusgångar
Jag hör bara min andhämtning
Världen är samtidigt oändlig
och bara min
Missförstånden blåser iväg
som maskrosfjun

*

”Du är för god för den här världen” sa du ibland
Men det var du som var det

Världen behöver inte Guds förlåtelse och mänskan behöver inte ett evigt liv
Världen behöver mänskor som bryr sig om varandra mellan födelsen

och döden �

(Till Miko)
Jag tror att vår vänskap föddes i ett skratt
som när snön rutschar av taken i vårvintersolen
Vänskapen är kravlös och uppriktig
Den tål avstånd och långa pauser
Vi gläds åt varandras glädje och sörjer varandras sorg
Vänskapen känner varken avund eller missunnsamhet
Den bara finns som ett sällskap och en värme
en sång utan ord
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Bortom en osynlig gräns
ger det som tidigare tröstade oss inte mera någon lindring
Min vän passerade den gränsen
Det blev hopplöst tyst och kallt tills hon återvände
och varje dag och mänska blev en gåva

*

Om jag bara fick sitta där
mitt i orkestern klädd i svart
med långa spetsärmar
och ett smycke som slungar ut bländande blixtar i publiken
Om jag bara fick sitta där
som en bit i ett underbart pussel
utan något bråk om att jag saknar instrument och talan

*

Dimman manar fram påfåglar och granna fjärilar
Tystnaden väcker musik, stillheten minnen och drömmar
Det vita pappersarket fylls med färger och linjer
och tankar förvandlade till ord
Pålitlig vänskap är grogrunden för allt gott
Jag beundrar klippans mjuka båge och horisontens raka streck
Vågorna slår mot stranden och jorden är ett ensamt klot

*

Jag är instrumentet i din famn
och det mjuka kring din nacke
Jag är musiken i ditt öra
och sången i din dröm
När du är frånvarande
upphör min sång �
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Majlis Malmström

Barnpigor
När vi hade ätit rågmjölsgröten med skummjölk och sur lingonsylt sa mam-
ma:

– I dag måstedu hjälpamig ochseefterVerner. Pappagick tidigt i morsetill
Västerängen, han ska skära havren i dag. Jag ska föra mat åt honom och sen
stannar jag där och räfsar och binder.

– Får jag och Verner följa med?
Nej, det fick vi inte. Mamma tog disktrasan från spiken och torkade Verner

runt munnen. Han tänkte börja lipa, jag vet, den luktar alltid surt. Då ville jag
också lipa för jag tycker så mycket om min lillebror. Han ska snart fylla tre år
och han är så rysligt söt. Men se efter honom vill jag inte. Jag vill leka med
Aina, hon är min kusin och bor bakom vårt plank. Vi är båda sex år och snart
ska vi börja gå i den bumbulerande småskolan. Mamma säger att det heter
ambulerande, men jag tycker att bumbulerande låter finare.

– Du kan springa överoch fråga Ida-Fasterom Aina fårkomma hit så harni
sällskap, sa mamma. – Men skynda på, jag måste iväg, pappa väntar.

Aina fick komma. Detsistamammasa innan hon gick med korgen ochräf-
san var: Vad ni än gör, gå inte ner till stranden! Vi stod i fönstret och såg när
hon gick. När hon hade gått genom den andra grinden där vägen går rakt in i
mörka skogen sprang vi ut. Först glömde vi att stänga dörren efter oss och jag
måste vända tillbaks så att f lugorna inte skulle f lyga in. Sen tog vi Verners små
händer i våra och sprang ner till stranden. Verner dinglade mellan oss och
skrattade så dräglet rann.

Pappa hade grävt ett dike som gick ända ner till vattnet, längs kanterna låg
färsk blå lera och vi visste precis vad vi skulle göra. Vi rusade genast dit och tog
stora lerklumpar som vi bar till lejderberget. Det var slätt och fint, nästan som
ett bord och där började vi dunta och knåda leran så att den blev mjuk. Sen
började vi forma leran till muggar och fat, skålar och filbunkar och en hel kaf-
feservis. Mina kärl blev finare än Ainas, men det sa jag inte, jag tycker om
Aina. Vernerkomochtog i gräddsnäckansörasåattdetbrast. Dåblevjag arg.

– Velnel åsså leka me lela, sa han och då gick jag efter en klump åt honom
också. Men först klädde jag av honom kläderna, han förstår inte att man mås-
te akta sig. Man får inte gå naken, det är fult har mamma sagt, men jag klädde
avhonom ändå. Sen duntadehan sin klumpen liten stund och sen måstevi gå
och tvätta avhonom därdet vargrunt. Efterdet klädde vi på honom. Vi satt en
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stund på trappan framför strandboden och såg hur solen gjorde en väg i vatt-
net. Och så sjöng vi alla sånger vi kunde. Sen satt vi tysta.

– Edit, vad ska vi göra nu medan kärlen torkar? frågade Aina.
Nu måste jag hittapånågot, annarsskullehon kanskegåhem. Jag fundera-

de men kom inte på något.
– Ska vi gå och se om din mamma har kommit hem? frågade hon.
– Grinden har inte gnisslat, sa jag, hon har inte kommit. Sen ville Verner

kissa så jag sköt nerbyxorna på honom, krokade armarna underhansknäveck
och höll fram honom. Så satt vi tysta igen. Jag tittade på de små krusiga vågor-
na som rullade upp i sanden. Vågor! Nu kom jag på en rolig sak.

– Vi gårtill båthusetochgungari ekansåattdetblirsvallvågor, skrek jag.
Klinkan låg ganska högt, men när jag stod på tå och sträckte på mig nådde

jag den. Jag vred om den och då gick det att öppna dörren. Båthuset såg roligt
ut, golvet var av vatten. Jag tog tag i trossen och drog ekan så nära väggen som
möjligtochhasademig nertills fötternanåddeden trekantiga frambettan. Jag
bad Aina ta Verner under armarna och hissa ner honom till mej. Det gick fint,
jag tog emot honom och ledde honom till akterbettan.

– Sitt stilla där alldeles på mitten, sa jag och han lydde. Under tiden hade
Aina hasat sig ombord, hon och jag satte oss sida vid sida på mittbettan där
man ror. Men vi rodde inte, vi gungade. Vi satt så nära kanterna vi kunde och
gav turvis fart med kroppen. Oj, vad det gungade. Verner satt och skrattade i
aktern. Ekan dansade mer och mer och jag skrek:

– Se vilka svallvågor vi gör!
Verner ville också se vågorna. Han masade sig på rumpan mot relingen,

steg upp och böjde sig över båten för att se varifrån vågorna kom.
Det var omöjligt att få stopp på båten, den gungade och gungade. Så hör-

des ett starkt plums och mitt hjärta stannade. Jag steg upp, vinglade mot ak-
tern, böjdemig översuden. I detklaravattnetsåg jag Vernersjunkaneråt, ner-
åt. Gröna bubblor steg upp. Jag grät och skrek. Sen såg jag hans huvud närma
sig upp mot vattenytan, håret kom först. Jag grep tag i det, men släppte.

– Varför släppte du taget, grät Aina bakom mig.
– Det skulle ha gjort så rysligt ont för Verner att bli lyft i håret, fräste jag.
Sen stod vi båda och stirrade ner i vattnet. Där kom han. Nu med ryggen

före. Aina knuffade mig åt sidan, böjde sig ner över suden och nappade tag i
hängslena. Och så drog hon. Jag vet inte hur det gick till, jag vågade inte se,
men när jag tog bort händerna från ögonen såg jag att Verner låg på mage på
ekans botten. Det rann vatten ur hans kläder, nu grät Aina också. Jag visste
inte vad jag skulle ta mig till så jag knäppte händerna och läste Gud som haver
barnen kär. Aina gjorde likadant.

Då började Verner hosta. Det kom lite vatten ur hans mun. Sen satte han
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sig upp och sa: Velner våt Velner simma. Och så skrattade han och klappade
sig på magen. Aina och jag skrattade också, höll om honom och skrattade och
tårarna rann. Då blev vi alla våta.

Grinden gnisslade. �
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Elisabeth Morand

Mamma och Jarl Hemmer
Jarl Hemmer lär ha sagt med en viss ironi att han är alla unga f lickors ängsk-
lingsskald. Mamma var en av dem och var litet generad av hans ord. Hon kän-
de sig träffad. Hon tyckte speciellt om Hemmersvackra ljusa dikter. Men skal-
den hade mångasidorbl.a. ocksåen mörk.Vad som gjorde intryck påMamma
varatt Jarl Hemmervarösterbottning somhennesfar. Detegendomligavaratt
han liknade hennes ljuslockiga bror Gösta. Och det var inte bara hon som an-
såg det utan de hade träffats en gång i Hangö, i korridorerna i Hangö bank. De
var ungefär lika klädda och Jarl Hemmer lär ha sagt: ”Men ni är ju min spegel-
bild!” Sedan bjöd han Gösta ut till honom på ön utanför Hangö där han vista-
des. Menmorbrorgick intedit, hanvarförblyg förattbegesig in i detta litterä-
ra sällskap.

Mamma mindes alltid att Jarl Hemmer hade skrivit ett pro gradu-arbete
om den rysk-judiska poeten Semjon Nadson. Det var ju under den s.k. ryska
tiden. När jag arbetade på humanistiska fakultetens bibliotek på Porthania
gick jag någongång till detrumdärprogradu-arbetenförvaradesochsåg med
andakt på skriften om Nadson. Det var det här som Mamma hade talat om.

Jag undrarhurmycket Jarl Hemmervarpåverkad avryska författare. Mam-
ma som varen snäll och lydig skolf licka, elev till den stränga Rektor Jeja Roos i
Hangö Samskola var på sin tid förmodligen något av en revolutionär i sitt in-
nersta för hon citerade med stor förtjusning en dikt som hon åtminstone
trodde var av Jarl Hemmer fastän jag har inte funnit belägg för det i hemmer-
ska diktsamlingar. Den är riktad mot småborgerligheten och påminner om
Gorkijs Stormfågeln.

Hej, hur står det till i ert småfågelbo, små näbbar är de än lika gula?
Är lyckan så lullande ljuv man vill tro, blir det ej unkelt i holken en smula?

Här uppe i toppen är osäkert fäste, man kan väl förstå det kan skrämma den
bäste att bygga här uppe sin framtids näste. Man kan väl försiktiga själar
förstå. Men ändå.

Det är ändå härligt att skåda sig kring. I småfågelbon blir man klok så
förbannat.Man vet vad man är och man har och allt annat blir likgiltigt
lappri och ingenting.
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Blås nordanvind i din stora basun. Blås häftigt så skräcken stiger i bröst
under pipande småfågeldun och det eviga kvittret tiger.

Himmel låt vinande under dig smycka till fägnad för dem som din storhet ej
glömt.Låt hastiga vindilar rycka i stugan för stackaresjälar som bygga bak
trånga bräder sin eviga lycka.

Om Jarl Hemmer står för denna dikt så måste han ha skrivit den när han var
mycket ung, skulle man tro, för i ungdomen är man himlastormande.

Också de mest dämpade har en revolutionär sida. Mamma tyckte om To-
pelius om inte annat så för Paul Bertelskölds skull. Paul Bertelsköld hade som
ung talat om hurhan ville förändra allt. ”Jag vore i stånd att rycka jordklotet ur
dess bana och slunga det bort i nebulosornas ändlösa rymder ...”Var Topelius
revolutionär? Som man vetvarTopeliusmycketmångsidig. RektorRoos lären
gång ha frågat på klassen av sina elever om det är någon närvarande som inte
har läst ”Fältskärns berättelser”. Barnen var blyga och förskräckta och vågade
inte uttala sig. En erkände att han inte hade läst boken. Då sade Rektor Roos
med sin auktoritativa stämma: ”Jag avundas dig. Du harännu mycket att upp-
leva!”

Jag vet inte om Johannes Salminen tillräckligt harbetonat det revolutionä-
ra draget hos Jarl Hemmer. Mamma ville bestämt läsa hans avhandling när
hon fick veta att en sådan skrivits. Hon fick den inte i bokhandeln. Då gick
hon till Universitetsbiblioteket som det kalladespåden tiden och därfick hon
läsa den. Hon satt därsom en snäll liten skolf licka och fördjupade sig i texten.
Jag vet inte hur hon upplevde den, men intresserad var hon.

På 1920-talet var i Brunnsparken en stor sångfest efter första världskriget i
försonande stämning. Mamma deltog med de västnyländska sångarna som
leddesavhennesfarbrorlärarJohnNordströmfrånEkenäs. Därvari andanom
också Jarl Hemmer för de sjöng hans mäktiga kantat ”Jordens sång”.

Sedan under livets gång hemma när Mamma talade om Jarl Hemmer eller
citerade honom blev Pappa alltid mycket förlägen. Fastän Mamma aldrig
hade träffat skalden så var och förblev han ändå Pappas stora rival. �
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Leningrad år 1976 och Oktobrjskaja.
Oktobrjskaja Hotell är beläget mittemot Moskovskij järnvägsstation invid
Nevskij Prospekt. Eller rättare sagt där Nevskij Prospekt övergår i Staro-
nevskij, som småningom leder till Alexander Nevskij Lavra därborta. Nevskij
Prospekt ärdetsamma som förr fastän underandra auspicier. Det är just nu li-
tet grådaskigt utan några ljusreklamer, men en del hus är uppsnyggade och
målade. Nedåt mot broarna är utsikten ställvis präktig. Löven segnar ner i
höstsolenochenmålarefångartankfull Gribojedov-kanalenmed Voskreseni-
ja kyrkan i bakgrunden på sin duk.

Här körde droskorna i tiden. Det gällde att pruta ned prisen. I en gammal
parlör heter det beträffande izvostjikarna:

”Hallå, kusk! Är ni fri?”
”Var god och stig in!”
”Kör mig till Sjögatan No 2: huru mycket begär ni för timmen?”
”Gif en rubel, min herre.”
”Det är för mycket, 50 kopek vill jag gifva.”
”Det är för litet, min herre.”
”Här är 60 kopek, det är tillräckligt.”
Denna parlör är numera ur modet. Turister besväre sig inte mera med att

anlita den. I stället får man numera använda sig av omnibussar till billigt pris,
med fruktan för att få magen inklämd under rusningstider.

Vid början av Staronevskij kan man sticka sig in i något intressant bok-
antikvariat om man är på den måde. Och mitt i Nevskij Prospekt kan det fort-
farande hända att man skymtar Gogoljs hjälte som här mötte sin förrymda
näsa vilken galant steg in i en vagn och körde bort inför hans åsyn. Men för-
undra eraldrig överhuren näsa kan röra sig fritt i en stad. Man skall inte ställa
dumma frågor. Oktobrjskaja är en värld för sig, stort som en liten stad i smått:
postbetjäning, turistbutik, bank- ochtaxibetjäning, en storrestaurang ochåt-
minstone två barer. I de talrika rymliga korridorerna rör sig mycket turist-
grupper, men också sovjetmedborgare.

Iögonenfallande är den gamla genuina usbekiern med sina ordnar som en
stor lysande skylt framtill och förövrigt bred, sanna mina ord bred att skåda,
som vaggar omkring i mängden. Han försöker samtala med de unga söta
vaktmästarinnorna. De fnittrar och viftar bort honom med båda händerna.
De har säkert hört hans historier många gånger om, kanske hur han utmärkt
sig i något slag. Han vaggarvidare, sjunkerdjupt ner i en mjuk modern länstol
och – somnar som en mjölsäck – för att vakna upp igen om en stund.

Manfrågarom hanvarkommenditpåeget initiativellerkanskesattdärför
att ge färg åt hotellmiljön? Hur som helst förfelade han inte sin verkan.
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”Utkastaren” eller bättre sagt ordningsmannen är fryntlig och småler hela
tiden illmarigt. Han är tjock och har stora labbar, men verkar avgjort fredlig.
Två finländare i påverkat tillstånd kommer fram till honom. De är anständigt
klädda, med ensnudd pådetsnobbiga, menvingligapåbenenochmed deny-
köpta hattarna osäkert på huvudet. De klappar kärvänligt om ”utkastaren”,
vilkens illmariga leende djupnar. Han försöker vinka dem ifrån sig, visar dem
mot hotellets trappa. De dunkar honom i ryggen. Till sist lyder de order.

Jag sökerMamma. Honäri enfinskturistgrupp, förklarar jag. ”Utkastaren”
blir storförtjust. Visar på de två som är på väg upp. Han gnuggar nästan hän-
dernaavbelåtenhet. DärharNi Ergrupp! Jag är förnärmad, men vill inte p.g.a.
patriotisk glöd, visa det. Går efter finländarna, men kommer underfund med
att de tillhör en annan grupp, kommer tillbaka och säger triumferande: ”Dru-
goij grup” (en annan grupp). Jag tror att han förstod min hämndlysnad för nu
skrattade han igen.

Nu kommer den rätta gruppen, en nykter grupp. Det är bättre med nyktra
grupper, men åandrasidan vill man intedirektmissunnaryssarnaderassinne
för humor.

Vi sitterpåen barden kvällen, Mammaoch jag. Usbekiernasällsportgenu-
ina, sitter vid bordet intill och dricker tjaj. Ett ryskt par har slagit sig ner vid
vårt bord. När de märker hur roade vi är av usbekiernas fysionomier med de
smala mustascherna samt deras kalotter och deras apparition i sin helhet,
grips också de av intresse för usbekierna och börjar skratta med oss. Men
Mamma har köpt en f laska mineralvatten.

Närvi skall begeossdärifrån fårhon plötsligtkomplexochärrädd attmiss-
tolkas. Vändersig till detryskaparet, förklararmed envissnervositetattdetär
mineralvatten (hade de trott något annat?) och att det ärbra ifall man fårhos-
ta på natten. Jag grips av svindel, märker att en skandal kan vara på uppsving,
ilardärifrånochanardunkeltatt ryssarnadennakväll kanvaradesomskrattar
sist.

Det är rörigt i korridorerna, folk beger sig till operan och teatrar, ifall de
inte har fått ömma fötter under dagens museibesök. Men de kanske vilade sig
litet på en bänk i parken vid Russkij Musej. Gatlyktorna pendlar utanför Ok-
tobrjskaja. En avusbekiernastrykeromkring påtrottoaren mittemot, man vet
inte varför. En del bussaroch taxibilarstartaroch bruset från Nevskij Prospekt
tränger in när svängdörrarna går.

Jag hade köpt ett skrin av snidat trä åt min kusin i Sverige i Gostinnij dvor
och gav det till hans syster för att vidarebefordra det till honom i Norrland.
När jag senare besökte systern var det ännu hos henne hemma, brodern hade
aldrig fått det. Och Leningrad hade blivit Sankt Petersburg där borta i Ryss-
land och hela sceneriot är förändrat. �
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Monika Riihelä

Kräftskiva i mars
”Hjärtligt välkomna till ’Kräftskivan i mars’ alla ni läskunniga med era stiliga
minnen från förr när den första bokstaven fick en mening och den första me-
ningen fick en röst!”

Med dessa ord tänkte jag inleda vår strandfest i månaden mars när gäster-
na anlänt.

Först förberedelserna. Husfarhaderottutöver isigtvatten förattvittjanat-
tens kräftor. Han hade redan samlat in 987 kräftor i sumpen, en ansenlig
mängd, mentusenvardetvi skulleha, förattmättadenstoraskaranskrivkun-
niga gäster. Det var besvärligare i mars att förbereda en kräftskiva än det var i
augusti för tio år sedan. Isen låg ju ännu över sjön och vassen hade vissnat.
Men hos oss gick det undan. Vi smälte ner isen, värmde upp sjövattnet till 15
grader, planterade nya vasstrån i ruggen där kräftorna kunde gömma sig.
Roddbåten hade redan legat vid stranden i f lera veckor. Århundradets kräft-
skiva kunde börja när månen steg upp i öster, det brinnande klotet i dessa
kräfttider.

Hundraliters bykgrytan var renskurad och stod färdig på uteelden inför
kräftkoket. Kräftorna fångades i mängder, lika många som farfar fångade som
barn invid ån vid hemstranden med kusinerna. Nu användehan sig avsamma
lockbete, pinfärsk höna, skinnet bortdraget och köttet spjälkt så alla aromer
kunde förföra kräftorna. För att lyckas med denna jakt byggde han en jätte-
sump, två meter gånger en och en meter i höjd. Nu var sumpen till bredden
fylld med krälande brunblåa djur. Det hade varit svettigt med att mata dem
allamed snövitärtblast förattde inteskulle ta till kannibalfasonerochätaupp
varandra. Vi lyckades! Alla var väl bibehållna, levande och krya. Vi satte fyr
under grytan och värmde upp de hundra liter vatten för kräftkoket.

I morgonkväll var dagen D.
Vi mejlade till våra gäster att de skulle skynda sig med att skaffa sig häxans

långa sopkvast, ellervad de kunde få tag på, slänga sig upp på skaftet och styra
kosantill Halvtvärssjön. Färdenvartämligenkort, dåvi allaborpådenskandi-
naviska delen av jordklotet. No problem.

Kräftkoket tog hiskligt lång tid, säkert femtontimmar. Allahundratalskrä-
lare kunde man inte slänga samtidigt i grytan, för vattnet skulle koka hela ti-
den. Och jag måste sätta mig neroch räkna på pappermängden av socker, salt
och dillkronor dessa hundrade kräftor behövde för smakens skull.
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Festdekorationerna låg i apokalyptiska färgdrivor i väntan på att bli upp-
hängda och frostblommorna hade jag plockat till de två vaserna som skulle
pryda bordet. Knepigast var det för blommorna att öppna sina kronblad i den
kalla vårens sken. De ruskade föraktfullt på sig under drivan, suckade och gav
med sig inför husmors besvärjelser och krav på lydnad. Vad kunde en liten
vildblomma göra inför ett konsumerande samhälle som inte lät årstiderna ha
sin gång, utan krävde allt nu och inte i augusti.

Vårt långa utebord invid sjön skulle beklädas med den röda kräftduken,
tabletterna, tallrikarna för ändamålet och kräftknivarna åt var och en. Snaps-
glasen fick inte glömmas, och dricksglasen, som många säkert föredrog. De
måste ju tillbaka hem till sig med sin kvast, och det var riskfyllt i fyllan att hål-
las uppe på en rund käpp, då den lätt snurrade runt och slängde överbord en
vinglig resenär. Det vore synd på ryktet och det goda kalaset ifall gästerna
skulle dimpa ner i främmande land bara för att hen konsumerat på tok för
mycket lyckodricka. För dem som föredrog alkoholfritt hade jag låtit brunns-
vattnet stå och dra sig i kopparkärl som färgat det trendigt turkosblått och
spred ögonfröjd som kontrast till allt det traditionsbundna kräftröda.

Far hojtar i vassen: ”Sätt eld på brasan, alla tusen kräftorna fångade i sum-
pen!”

Gammelmor i falsett: ”Hjärtligt välkomna! Innan vi bänkar oss, vore det
trevligt att samtliga gäster presenterade sitt eget JAG. Jag märker att lika barn
harsökt sig till varandra och gernu ordet först åt dem som minns ABC tuppen
allra bäst.”

Sorlet var öronbedövande, kacklandet gick upp i falsett och kräftsångerna
spred sig över is och berg i glädje och gamman. �
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Elisabeth Sandelin

Johan Appelgren, Åbo 1891
Det ljusnar sent. Solen har inte gått upp, men luften är redan fylld av den gry-
ende dagen. På himlen finns inte ett moln fast det redan är december och
snart andra advent. Åbo domkyrkas klocka klämtar under stjärnhimlen då
den första solstrålen når spetsen av det kopparklädda tornet med det gyllene
korset som glimmar till och snart lyfter f laxande svarta råkor i stora skaror
mot himlen.

Årets första snö har kommit och jag går med släpande steg ut på gården
och drar kappan över nattskjortan. Jag måste andas i korta drag för att inte
överväldigas av den isiga luften. Lönnar och rönnar har för länge sedan tappat
sina blad och rimfrosten ligger i immiga band på de kala kvistarna.

Skinnmössan värmerskönt men fingrarna blirkalla så jag gören åkarbrasa
och slår med armarna om kroppen. Gården är väl skyddad inom ett högt gult
plank och där ligger en frusen trädgård. Om man nu kan kalla det trädgård,
när det bara ryms ett äppelträd och några krusbärsbuskar, mellan röda och
gula husväggar i trä. Däribland ligger det högar av vedklabbar där grannens
katt smyger. Åtminstone har vi ved att värma upp huset. Med det andra är det
värre ställt. Som maskinist är det inte lätt att få bröd för dagen. Nu på vintern
ligger alla ångbåtar i torrdockor och jobben är för tillfället sporadiska.

Att vårt första barn ska födas på vintern då det är brist på allt och folk som
vi lever under knapphetens kalla stjärna, muttrar jag för mig själv och tänder
pipan. Jag har ju inte ens råd att köpa en riktig järnspis. Min hustru Ida hardet
tungt med att sköta ett hushåll med all mat som ska beredas från grunden.
Brödet ska bakas, smöret kärnas, sillen rensas. Ull ska spinnas, tyg vävas, klä-
dersysochlagas, vattnethämtas, diskendiskas, tvättenbykas, ljusenstöpas…

Bara två år hade gått, sedan vi gifte oss. Jag vet att Ida längtar hem tillbaka
till Åland.

Jag stiger in och kränger av mig stövlarna, tänder på en fotogenlampa som
svagt lyser upp vårt enkla, men rena hem. Mitt i kammaren finns en utdrags-
säng av minsta möjliga virke till billigaste pris och några mörka möbler av då-
ligt fabriksarbete. Ett runt matbord av kvistig furu struket med valnötsbets
och fullt med vita tallriksringar, kring dem står stolar av samma ämne och
snitt med höga ryggaroch gungande på tre fötter i sänder. Mitt på golvet finns
en sliten fransig matta i randigt mönster, en pall med tre ben och i hörnet en
liten vagga där barnet ska ligga.
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Vi har det trångt men rent och plågas lyckligtvis inte av ett antal ovälkom-
na vägglöss och loppor. Sänghalmen byter jag därför tillräckligt ofta.

Jag tar kaffepannan och mäter upp kaffet och doserar de malda kaffebö-
norna direkt i kaffepannan i det kalla vattnet och låter kaffet sedan sjuda upp.
Jag gör det så tyst att Ida inte ska bli väckt.

Närkaffethardragit i fem minuterhäller jag någradropparkallt vatten i pi-
pen. Det hjälper sumpen att sjunka. Samtidigt bläddrar jag i gårdagens tid-
ning och läser om hur kroppsarbetarklassen har börjat kämpa för att få mera
makt. Kanske vi kunde få rösträtt också här i Åbo och lite högre löner och
kortare arbetstid.

Visserligen kan vi skatta oss lyckliga för att vi bor nära till allt och Dom-
kyrkan.

På gatan hörs nu hästkuskens rop, när han manar hästarna på de hala kul-
lerstensgatorna. Grannarnas gardiner är ännu nerdragna. Men staden börjar
vakna.

Från utdragssängen hör jag min hustru Ida jämra sig. Som många åländ-
skorärhon morsk och vanligtvis harhon en rapp tunga och ett oförbränneligt
humör, men nu känner hon kraftiga värkar och fostervattnet börjar strömma
så häftigt att det väter ner halmmadrassen. Nu är det dags. Jag kommer på be-
nen och drar fram Idas kläder.

– Vi måste till sjukhuset. Jag klarar inte av att hjälpa till, vet inte hur man
gör. Stig upp Ida nu är det på hög tid att gå. I den här familjen går man. Vi har
inte råd med att ta droska.

Ida stigermödosamt upp ryggen värker, benen känns stela. Hon drarpå sig
sin fotsida klänning och stora schal medan smärtorna skjuter som spjut mot
bäckenet och ryggen.

Jag håller Idaunderarmen och vi hasaross långsamt fram påde isigagator-
namotsjukhusetpåKinakvarnsbacken. DensistabitenklararIdaknapptav.

Närvi kommerfram till Lasarettetmötsvi aven vänlig sköterska i vit f läck-
fri klädsel som sitterkorrekt. Vilken fin dräkt tänker jag medan vi fårgå in i ett
rum som används för bandagebyte. Där läggs Ida på en vitmålad brits nära ett
litetbarn med ettvittbandageöverhuvudetoch örat. Värkarnatilltaroch Idas
skrik blir gälla.

Då tar sköterskan ut den lilla pojken till korridoren utanför och för att lug-
na barnet tar hon honom i famn och börjar sjunga för honom.

”Behåll dinkrona” ljuderi korridorernamedandenandrasköterskanassis-
terar Ida. Förlossningen gårsnabbt och då sjuksköterskan hjälper fram barnet
ochgerf lickanendaskpåstjärtenskrikerhongällt. Honsveperombarnet i en
len handduk och utbrister:
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– Ni har ett friskt f lickebarn här. Rödlätt som sin far säger sjuksköterskan
skrattande.

Sköterskan lyfter glatt upp den nyfödda.
– Tacka Gud för det!
Ida tittar på sin nyfödda dotter drar in babydoften. Jag känner mig bort-

kommen tar min dotter i famn och säger: Hör du vad sköterskan sjunger? Be-
håll din krona. Du kom till världen med generna fulla av tidigare generatio-
ners budskap och sägner.

Guds rikes älskade barn du är och vet ej, att du dess krona bär.
Hörs i korridoren
Och Johan lyssnar. Du är ett älskat barn. �

Ur ”Behåll din krona”, som ska publiceras någon gång.
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Catherine Sid

Tuppar i marinad

I

Tuppen står där
på podiet
ljuger sig blå

ingen får
se sina
poäng

men alla
måste
poängas

Vården
måste
bolag-as

II

Alla
kycklingarnas
hönsmamma

tar sig
upp till
talarstolen

den storblommiga
kretongen
klibbar
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det rinner
längs
fjädrarna

frågorna
duggar
tätt

hon tar ansats
som för att
f ly

”man ämnar
inte skumma
grädde”

III

Ingen
lyssnar
längre

händerna
viftar
frenetiskt

tilläggsfrågor
till mig
till mig

Men patriarken
avslutar
frågestunden

Lunchen är
seg tupp
i marinad
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IV

Broilern
kliver upp
i talarstolen

knäpper
upp
kavajen

harklar sig
blicken f lackar
handen skakar

lillkammen
hänger
till höger

”Jag vill poängtera att åttioeurotillimånaden ...”

händerna
f lyger upp i
oppositionen

svetten rinner
under
kavajen

frågorna
haglar mot
broilern

V

svartbroilern
har fått i
uppgift
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att införa
fakepoliser i
landet

i vårt land
som hann
bli hundra

fakepoliser
med rätt att
skjuta

lugnet
rubbas i
våra byar

tupparna
stryper vår
nativitet

fakepoliser
skjuter
resten

VI

Tupptrion
har åter
presskonferens

budgetrian
är
över

tupparna
pickar i
mikrofonerna
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hönsföljet
ler
och nickar

tupparna ökar
på oket för
de små

De blodiga
kammarna
vajar i takt �

46 | m a n u s 37 (2019)



Marianne Ståhlberg

Haiku

solen smälter
marsskaren håller inte
haren plumsar

än är det vinter
trots att solen värmer
svettig skidare

smältande snö
skidspår som försvinner
krokus sticker upp

isen smälter
solen ser isf laken
dåna i älven

smulten istapp
droppat till en vattenpöl
för grodpinglor

tjälfri mark
vägen blir lervälling
väntar kyla

staket runt gravgård
hindrar inte kaniner
äta blomkransar

vårens fågelsång
får blommor i färger
att lysa i solen
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fåglarna tystnar
ljuset försvinner på jord
solförmörkelse

vårens stenmurkla
förvälls och äts av gourmet
okokt giftig

vind i vassen
susar för svanungar
kråkan kraxar

solf läckarna
orsakar storm hos oss
månen stillsam

månens cykler
orsakar ebb och f lod
regelbundet

Apollo-resor
till månen möjliga
också för mig?

solnedgången
som en gyllene bro
över sjöytan

solljuset
förstärker färgerna
moln dämpar

solen glittrar
på sjöytan med krusning
diamanter

vårens färger
grönt och gult med blå scillor
fåglar revirsjunger
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f lera hundra
sorter av äppelträd
olika frukter

äppelträden
blommar rikligt i maj
humlor vaknar

äppelträden
tävlar med körsbärsträden
vem är vackrast?

plötsligt växer allt
gräs, löv, blommor och kaninungar
vinterkappan bort

ljuset ökar
potatisen får groddar
i kylskåpet

våren exploderar
snabb tillväxt i april
kort sommar i Norden

vårvärmen drar upp
växter ur vintersömn
solljus smälter snön

klara färger
intensiva i solsken
nattsvarta

modefärgerna
växlar varje vår och höst
om fem år rätt färg

äppelträden
i skir, vit bröllopsskrud
tills gröna kart
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äppelblom
vårens löfte om skörd
tills frosten

regniga dagar
dämpar nyanserna
som vid starr

ringar i vattnet
vårregnet välkommet
blommor i färg

harungen
gömmer sig under blad
tills sprutkannan väter

kvällstid söker
harmamman upp sin unge
gömd under busken

vattenlöpare
eller regnringar i pöl?
gråmulen dag

vattenpölen
speglar den blå himlen
när regnet slutat

en regndroppe
bildar en ring tills nästa
tar över

dimman dämpar
naturens färger i vår
tills solen skiner

privat område
taggtrådsstaket i mörker
mot äppeltjuvar
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kantstenar
skiljer rabatt från asfalt
höstlöv döljer

papperets vassa kant
skär sår i f ingrarna
svider länge

på kant med grannen
om stora grenar och löv
vem krattar?

äppelskrott
slängs ut i naturen
vildäppelträd

äppelcider
bornerar i näsan
måste nysa

äppelträd
beskärs efter skörden
för f lera frukter

vildapel
små och sura frukter
fågelbo på gren

stensockel
ådrad i gamla hus
nya jämna block

stenhuggare
anpassar gatustenar
i mönster

stenparti
i Japan vacker konst
här en hög

m a n u s 37 (2019) | 51



träden rodnar
vinden valsar löven
katten inne

lönnens gröna löv
blir röda och gula
virvlar i dans

vinden kyler och
regnet droppar på fönstret
fåglarna f lyttat

vattenpölar
på asfalten blir höstens
fågelbad

höstfrosten biter
prunkande blommors färg
frön överlever

höststormar
fäller träd och river tak
ingen el igen

gula asplöv
eller kantareller i mossan?
måste kolla

kalla tår
i tunna skor saknar
yllesockor

depressionstid
kyla, väta och mörker
sommardrömmer

klarblå himmel
solljus på rödgula löv
vintern kommer
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domarring
stenar i cirkelrund
lagarbete

guldringen
cirkelrunt kärlekstecken
till döden skiljer?

vigselringen
inte ens hjärtformig
utan cirkelrund

irrar i skogen
går i cirklar igen
var är hemåt?

snöf lingor virvlar
allt snabbare runt gator
plånar ut världen

yrväder skapar
drivor längs hus och väg
vadar hemåt

hård vind och köld
jagar alla inomhus
utom mullvaden

isrök stiiger
på havet som dimma
– ingen horisont

midvinternattens
köld knäpper i knutar
förfryser näsan

armar och ben
bryts lätt vid ishalka
– stannar hemma
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rimfrosten gör
kristaller på trädgrenar
vackert landskap

kylan och fukten
känns in i benmärgen
i engelska hus

sol på snö
gnistrar som diamanter
bländar mig

snöyran gör
hunden vild och sprallig
fångar f lingor

snön yr runt husen
plånar ut konturen
vilse i hemtrakt

vårvinter stormar
snö faller från granar
innanför kragen

snöyra på fjället
skidar upp eller ner
var finns hotellet?

snöstorm i fjällen
inga landmärken syns
helt vilse

harspår i snön
typiska ett ett två
baktass stamp

harar äter
gravblommor på vintern
god sallad
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i mars månad
skaren håller haren
men inte mig �
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Frej Wasastjerna

Limerick för sandskuffare
Jag har under årens lopp skuffat många skottkärrelass sand, senare grus, från
en sand- eller grushög till min stuga. Jag har utarbetat en ramsa för att hjälpa
mig att hålla reda på hur många lass jag har transporterat och hur många jag
ännuskall klaraav. Förvarje lassdeklamerar, ellervanligtvisbaratänker, jag en
av följande strofer i limerick-form.

Antalet stroferskall motsvaraantalet skottkärrelass jag hartänkt transpor-
tera. Härnöjerjag mig med tre, eftersomextrastroferbaraskullevaravariatio-
ner på samma teman, då jag inte har hittat på mer än tre rim på lasset och Ta-
manrasset. (Hur Tamanrasset borde uttalas vet jag inte, men det struntar
jag i.)

Det här är det första lasset
av sand alltifrån Tamanrasset.
Än återstår två;
”se, så skall det gå!”
Also sprach Ortega y Gasset.

Det här är det andra lasset
av sand alltifrån Tamanrasset.
Än återstår ett,
det blir lätt som en plätt,
se’n slipper vi detta solgasset.

Det här är det tredje lasset
av sand alltifrån Tamanrasset.
Än åtestår noll,
och se’n har vi koll
att det är slut på det här arbetspasset. �

Om någon hittar på andra rim får ni gärna kontakta mig på frej.wasastjer-
na@gmail.com
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Martin Westman

Lavendel och rosmarin
Dikten låg utskriven vid printern i det lilla rummet med böcker, fruktskål och
gitarr: den såg väl genomtänkt ut med regelbundet klivande fyraradingar,
som stenplattor i den terrasserade trädgården som vette ner mot Canal du
Midi. Det var tidig vår; lavendeln blommade inte ännu, men ljuset var bedå-
rande och vinden mellan två hav låg på i dalgången. Söderut började Pyre-
neérna; snötäckta toppar kunde anas vid klart väder.

Här printade vi, inte utan svårigheter ibland på grund av det nyckfulla och
något anemiska wifi-nätverket, ut våra textertill den engelskspråkiga kursens
skrivuppgifter. Jag började läsa och blev fastnaglad. Min första teori varatt det
varettverk avvårredan dåberömdalärare. ”Nej, den äravmig” sadekurskam-
raten och Amnesty-aktivisten Angela från London, som visade sig känna till
trakten från tidigare. Diktens Minerve låg bara 22 km nordväst om vår kur-
splats Ventenac.

Texten kastade in mig, in i traktens medeltida historia, så doftande levan-
degjord att det kunde ha varit igår. Det varen värld därdet bland annat kunde
vara farligt att hävda att Kristus hade varit fattig. De s.k. katarerna tog avstånd
från kyrkansuttolkningsmonopol, rikedomarochmångaprästersutsvävande
livsstil och sågs efter hand allt mer som teologiskt och underförstått politiskt
farliga. Samtidigt stöddes de av många lokala furstar.

Franska kronans och påvens tjugoåriga korståg i Sydfrankrike (1209–1229)
mot katarerna, också kallade albigenser, har i sin brutalitet av en del nutida
historiker betraktats som ett tidigt fall av folkmord.

Angela Dock har vänligen gett sitt medgivande till den här översättningen
från det engelska originalet av ”Massacre at Minerve, 1210”.

Massakern i Minerve 1210

De sadlade av hästarna och svalkade deras f lanker
med pilblad doppade i vatten;
luften pulserade av lavendel och rosmarin och bar
rop från nötskrika och knäppande från f laddermöss
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Grottan var inte mycket mer än ett veck i klippan
knappt stort nog att dölja dem
De satt bland vild orkidé och Nyström
De fjärran bergen kastade skuggor välbekanta som gamla filtar

Där låg de med grymtande från vildsvin och lågt morrande från lo
och talade tyst, och rullade namnen på städer över tungan som vin –
Bezières, Lavaur, Corbières, Montsegur –
älskande för sista gången

Fyra katapulter ställdes upp runt staden,
tre mot byportarna, den fjärde, le Malevoisine,
mot Sankt Rustiques brunn. Sex veckor bara tog det.
Stenblocken träffade rakt, för att klyva byns hjärta och dränera bort allt hopp

Morgonen höll andan, men var bitande nog
De älskande grep varandras händer, och steg med två hundra andra in i
lågorna
Ett ögonblick såg de ut att dansa – en snårskog av katarers armar och ben
svävande i luften – tills tyngdkraften tog dem.

* Då man vandrar ovanför Minerve, bort från makadamvägen
ser man byn grensle över de två f loderna som möts
och borrar sig genom de djupa klyftorna och försvinner i sommarhettan.
I det bruna gräset hör man cikadorna rassla och trumma

Bortom husen med röda tak och de nötta gatorna
tomaternas dignande indiantält och fält med feta fikon,
där Levanten driver västerut
kan man känna den svaga doften av lavendel och rosmarin. �

Introduktion och översättning från engelska: Martin Westman
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Pedagogik
Längre in i en tidlös
sommarstugestillhet
kan man just inte komma
än i bastuskrubbens
terpentindoftande dunkel:
målburkar, bleknad båtlina
oanvänd motorsåg, udda verktyg
rostig skära, bortglömt
ringkastningsspel, längesedan
påbörjade askar trådspik
stelnade penslar

Letande efter passlig mindre spik
lyfter jag ner en blåvit rostig
burk som skramlar lovande
men hajar till
inför det udda innehållet:
rävfälla? handklovar?
gunghäststigbyglar?
försöker jag lugna mig själv
Lägger sedan med en rysning
lådan snabbt tillbaka
utan att närmare vilja se efter

viss om att jag kommit på
gamla uppfostringsredskap. �

En bakgrund till den här dikten är beskrivningen av doktor Schrebers
”kroppsinstrument” i Heidi von Borns fortfarande mycket läsvärda roman
”Månens Vita Blod” (1988): ”Schrebers Kopfhalter eller Huvudhållare hade
följt henne i några dagar nu ... Schrebers uppfostringsmetoder, mycket beun-
drade i Tyskland och Österrike, bygger på tidig tuktan av kroppen. Hans in-
strumentärmångaochvarierande, inriktadepåolikadelaravkroppen” (s.73).
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Solveig Williams

Porkalaparentesen
Det hör till traditionen att dagen före julaftonen åka med bilburna släktingar
till begravningsplatsernadärdegamlavi minnsvilar. Detärsärskiltbetydelse-
fullt att besöka kyrkogården i Kyrkslätt. Min morfars familj kom därifrån och
den 23.9.1944, närPorkalaområdet måste överlåtas, skrev han till min mor”Vi
hade nog räknat med den här freden men avträdandet av Kyrkslätt var den
stora bomben. Det hade ingen kunnat ana att ryssen skulle komma precis på
näsan vid Helsingfors. Nu har man i detta livet inte mera något ärende till sin
hemsocken. I varje fall är jag glad att kriget är slut och vi skola nu envar göra
det bästa av den usla freden.”

Att ”ryssen”sedanfanndetbästattavstå fråndet förvärvadeområdetredan
år 1956 hade man inte väntat sig. Min morfar fick alltså återse hemsocknen
och hitta gravstenar som inte använts till trappor eller murats in i husgrunder
vilket var fallet med en hel del andra.

Porkala runt med båt

Under Porkalaparentesen skulle trafiken trots allt gå från östra till västra Ny-
land. Def lestaharväl hörtellerminnshurtågenbytte lokochförare, hurluck-
orsattes förtågfönstren såattpassagerarnapåkustbanan intekundesenågot.
Sen togs de ner igen när man var på andra sidan Porkala.

Båttrafiken fortsatte för fartygen måste komma från och till hamnarna i
Kotka och Helsingfors. Med hjälp av lots navigerade de ut till farleden mot
mitten av Finska Viken. För mindre båtar som inte ville gå så långt ut till havs
gälldedetatt rundaPorkalaochhållasig utanförett tjugotal bojarsommarke-
rade den ryska gränsen och visade var det internationella farvattnet tog vid.

Min pappa var vid den tiden skeppare på Shell-båten som fraktade bränn-
olja, bensin, gasf laskor och liknande till skärgården. Det fanns försäljning av
sådant vid bybutikerna på öarna. En av dem ägdes av två generationer Vin-
berg, ochbutiken kalladesVinbärochVinbär, men pappasavinbärochblåbär
för att visa sig lustig. Man började ha råd att köpa utombordsmotorer vid den
tiden. En Johnson 10 eller Evinrude 12 ansågs vara förträff liga. Folk i villorna
började också så smått elda med olja.

Båtens frakt bestod bland annat av 140 liters oljefat av metall som lastades
på i oljehamnen i Helsingfors och vinschades upp för hand innan de rullades
längs bryggorna till avsedda platser. En sommardag i början av 50-talet var jag
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med och satt på båthyttens tak och räknade ryssbojar. De låg ganska glest och
var svåra att se i soldiset.

Det hade hänt en gång på hösten när sikten varit dålig att Shell-båten trots
envanskeppare, sjökort, ochkompasskommitenbitpå insidanavdetmärkta
området. Då hade ett mindre krigsfartyg dykt upp ur dimman och givit signa-
ler att ditåt var det inte värt att komma. Sen följde fartyget med en god bit för
att visa sig vara i kontroll av situationen.

Ryssarna hade nog i sina kikare sett den här båten fara förbi så många
gånger att de knappast befarade att den hade för avsikt att spionera på deras
kustanläggningar men de hade väl inte så mycket att göra och att jaga bort en
båt var kanske den dagens höjdpunkt. �

Utdrag ur ”Ref lexioner”, privatpublicerad år 2017.
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Petra Österman

En morgon på Kreta

Ni som har följt med den tecknade serien om hunden Kaxen och minns hans
husses kamp med att överge sin gamla gräsklippare vet hur det känns. Ingen-
ting får förändras, allra minst på semestern. Man kommer tillbaka år efter år
ochallt skavara lika, ochallamänniskorkvar. Påsinhöjd fårdeåldras lite, bara
man inte själv gör det.

Den första morgonen gick vi till ”vårt frukostställe”, som stod kvar men hade
ändrat skepnad. Borta var de runda kaféborden och enkla kaféstolarna. I stäl-
let såg det ut som på Ikea.

”Vad tycker ni?”, sa servitören glatt.
”Det var bättre förr”, svarade jag, utan att tänka.
Sen förklarade jag artigt att jag var nostalgisk, och att mitt barn (som inte

upplevt lika många runda kafébord och grekiska kaféstolarsom jag) tyckte att
de rektangulära borden och stolarna med sittdyna (i ett subtropiskt klimat)
var bekväma. Och klok som han är sa han det viktigaste, ”mänskorna är ju
kvar”.

I butiken mittemotklagarkassörskan Spiridoulapåatthon inteharhaftnågra
pauser. De har brist på personal. Hur hänger det här ihop med den grekiska
krisen?

”Immigranterna har sina egna butiker nu”, säger Spiridoula.
”I norr finns det folk utan jobb men det finns ingen inkvartering här, på

grund av airbnb och turisterna”, suckar hon.
”De kan ju inte sova på stranden heller”.
”Och de lokala vill inte jobba”.

En stund senare berättar jag det som hon sa för min sons vän, som är en av de
lokala. Det visar sig att han ska börja jobba som servitör vid poolen på ett
”Couples-hotell” nästa vecka. Och hans storebror som kommer hem till som-
maren från ekonomistudierna utomlands ska jobba i butikskassan i mini-
marketen Liberty. �
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37 grader i skuggan

Allting är fortfarande uppochnervänt
hotellsängarna växer ur väggen
från fel håll
balkongen skuggas av ett jätteträd
en grekisk gran
och jag är långtidsarbetslös och lat

*

I solstolen framför mig
snarkar en dansk
Badhotellet 2019
i vattenbrynet
skriker en f lock ungar
som om de slaktas
de badar med en uppblåsbar f lamingo
stor som en liten etta

*

Kring bassängen låter det
som i en Astrid Lindgren-film
jag är ett wallraffande mumintroll
som tränar för en hemlig badolympiad

*

Skugga är det bästa vädret
inte halvmulet eller mulet
regn eller snöslask
utan skugga
från en brännhet sol

*

Någon har vispat ihop
havet med himmelen
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om morgnarna duckar jag för svalorna
som f lyger lågt över simbassängen
om kvällarna f lyger vi högt över trädgården
och gör skrivtecken i luften

*

Månen är försvunnen
första gången som den blev kvar
därhemma

*

Gudarna har kryddat mitt vin
med sömnmedel
bara ett litet glas
”on the house with our love”
de släpper inte taget
om mina drömmar
till sist sliter jag mig loss
och går till bageriet för att köpa frukost

*

Solkräm säljs med rabatt
nu återstår bara
väntan på regnet
palmerna är bruna och torra
turisterna likaså

*

Vulkanutbrott på Stromboli
kan inte askan blåsa österut
så att vi får stanna
på vår semesterö
en vecka till

*
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Det gäller att inte få
solkräm i diktsamlingen
honung på fingrarna
sand i hjärnan
inte lämna
vattenglaset obevakat på balkongen
eller överge drömmarna �
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Ursula Vuorenlinna

Myggan Maggans berättelse
Myggan Maggan föddes en tidig vårdag i ett litet träsk. Hon var sin mammas
tjugofemtebarn såhon fick klarasej själv. Förstvarhon ettavdemångamygg-
ynglen som simmade i träsket och försökte undvika att bli mat åt alla fåglar
som utan förvarning stack ner näbben i vattnet. De svalde både syskon och
bryllingar, alla som inte var på sin vakt.

Maggan hade tur. Hon lyckades hålla sej undan alla näbbar och efter att ha
förpuppatsig påettvasstråvarhon plötsligten f lygfärdig mygga. Hon klättra-
de lite högre upppå strået och satt däroch torkade i solen. Närvingarna torkat
breddehon utdem, tog ett skuttut i luften ochviftade förskräckligtmed ving-
arna. En liten vind hjälpte till och hennes första, någotvingliga f lygturgick till
ett timotejstrå uppe på land. Hon klamrade sej fast vid det och satt där och
hämtade andan. Hon hade faktiskt f lugit!

Då damp en större mygga ner bredvid henne. Den myggan var röd inne i
magen och så tung att timotejstrået bågnade.

”Jag är din mamma,” sa den andra myggan. ”Du får själv skaffa dej mat. Ni
äralldeles förmånga barn föratt jag ska hinna ge eralla mat. Du hittardin mat
i blommor. Den kallas nektar. Det röda jag har i mej kallas blod och det suger
du ur allt stort som rör på sej. Du känner det på lukten. Det behöver du för att
själv få barn.”

Mamma försvann och Maggan satt kvar och vilade sej. Hon kände sej lite
förvirrad över att inte längre vara i vattnet. Här i luften var det så många ljud
som inte hördes under vattnet eller som hördes bara svagt. Det var vindens
brus i träd och gräs, fågelsång och svagare men alldeles tydligt surrav olika in-
sekter. En enda kakafoni, tyckte Maggan. Men småningom vande hon sej vid
oljudet och det sjönk till ett bakgrundssurr som hon inte längre tänkte så
mycket på.

Först när en hel svärm av hennes släktingar med ett högt inande kastade
sej över något brunt med fyra ben och lång svart svans hörde hon hör högt
myggorkunde låta. Läthon ocksåså? Förskräckt f laddradehon med vingarna
och konstaterade att det lät lika, bara mycket tystare eftersom hon var en en-
sam mygga. Dåbestämdehon sej förattaldrig delta i någon svärm. Hon skulle
hitta sin mat på egen hand, och göra det så tyst hon kunde.

Maggan tränade f lygning. Hon steg så högt hon vågade. Hon gjorde volter
och lät sitt tysta jubelskri, som ingen annan kunde höra, kastas mot molnen.
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Maggan älskade att f lyga och hon blev bättre och våghalsigare för varje gång.
Tack vare att hon var ensam lyckades hon undgå att bli fåglarnas mat. Där
högtuppeundermolnenvardetbaratornseglarnasomhöll till, ochdebrydde
sej inte om Maggan. Det var inte mödan värt att öppna näbben för en enda
mygga när man med öppet gap kunde plöja igenom en hel svärm och svälja
trettio eller f lera på en gång.

Maggan iakttog fåglarna och förstod att det var det att hon var ensam som
gjorde att de inte brydde sej om henne. Det var en bekräftelse på att hennes
beslut att inte söka sej till någon svärm var rätt. Samtidigt var det trist att vara
alldeles ensam och inte ha någon att prata med. Senast när magen knorrade
måste hon söka sej neråt för där bland molnen fanns inget att äta.

Mot kvällen sjönk hon långsamt neråt i spiral och landade till slut på top-
pen av ett timotejstrå. Där satt hon en stund och spejade åt alla håll. Först såg
hon bara grässtrån men så fick hon syn på något gult som nickade lite i vin-
den. Hon f lög dit och borrade in sin sugsnabel i blomman och sörplade i sej.
Det var gott det där som mamma kallat nektar.

Runt henne surrade runda lurviga varelser som var gul- och brunrandiga.
En kom lite förnära och knuffde undan henne medan han surrade lite aggres-
sivt.

”Ursäkta!” sa Maggan. ”Vem är du?”
”Hubert Humla och du är i vägen. Maskrosorna är mina.”
”Oj förlåt jag visste inte att någon ägde dem.”
”Bry dej inte om Hubert”, sa en annan humla. ”Han ska alltid försöka köra

bort alla andra. Det finns tillräckligt med nektar för oss alla. Jag heter Himla”,
fortsatte den trevligare humlan.

Plötsligt rörde sej något en bit bort. Något vitt som försvann i höet. Maggan
f lög närmare och såg att det vita fortsatte i något som varrött. Det varett stort
djur som vaktade på något vid ett hål i marken. Det luktade blod lång väg om
djuret. Maggan f lög försiktigt fram och satte sej längst ut i det vita. Hastigt
konstaterade hon att där inte fannsnågot blod såhon f lyttade längre fram tills
hon kom till det röda området. Där kändes det att det fanns mat under håret
och hon stack försiktigt in sitt sugrör och började suga.

Djuret märkte ingenting men i samma ögonblick som Maggan var klar
med sin måltid hoppade det rakt upp i luften och ner på något som pep för-
skräckt och sedan tystnade. Maggan hann just få ut sitt sugrör utan att det
bröts innan hon tumlade baklänges i höet. Hon landade på mage och låg där
och pustade alldeles vimmelkantig.

När hon lyfte på huvudet upptäckte hon att hon inte var ensam. Bredvid
henne låg två humlor. Den ena rörde sej inte. Den andra var Hubert och han
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verkade vara ännu mera vimmelkantig än hon. Han låg på rygg och surrade
och tycktes inte kunna vända på sej.

Innan Maggan hunnit fundera ut om hon borde försöka hjälpa honom
hördes det ett högt inande i luften ovanför dem. Där kom ett besynnerligt föl-
je. Fyra myggor höll något platt mellan sej. Före och efter dem flög fyra andra
myggor två och två. De gick ner och landade bredvid Hubert och de som bar
den platta saken lade ner den och så hjälptes alla åt att vältra över Hubert på
den. Han märkte inte ens vad de gjorde, så borta var han.

”Varförgörni sådär?” frågadeMaggannyfiketenavföljeslagarmyggorna.
”Vi ärambulansmyggor. Vi ryckerutnärdetkommerett larm attnågon har

skadat sej. Vi plockar upp den skadade och för den till sjukhuset där de gör
den frisk igen.”

Det lät ju intressant. Maggans ögon lyste när hon undrade: ”Kan vem som
helst bli ambulansmygga?”

”Kom med. Vem som helst kan bli testad och om man klarar testet så får
man utbildasej ochbli ambulansmygga. Man måstebaraklaraavdetpsykolo-
giska.”

Maggan vågade inte fråga vad psykologisk betydde. Hon skulle säkert få
veta det om hon följde med. Det lät intressant och hon var trött på att vara en-
sam. Så närmyggorna lyfte med Hubert, som varganska tung, följde hon efter
på lite avstånd. Myggorna landade vid en storbyggnad av lera som vitnat i sol-
en. En nyckelpiga kom ut och sa vart de skulle föra Hubert. Maggan och hen-
nes nyfunna vän stannade utanför.

”Vad är det här för ett ställe?” frågade Maggan.
”Det ärdoktorNinnis klinik. DoktorNinni ären nyckelpiga men hon botar

alla som kommerhit. Hit brukarvi föra de patientervi hittarsom inte ärså då-
liga att de måste tas in på sjukhus. Vad heter du?”

”Maggan.”
”Jag heter Mårten, trevligt att träffas. Om du verkligen är intresserad av att

bli en ambulansmygga, kan jag följa dej till vår chef och presentera dej. Hon
får sedan bestämma om du duger.”

”Ja tack”, sa Maggan och blev lite darrig i benen redan av tanken.
”Kom. Jag hinner följa dej till myggornas ambulansinstitut innan nästa ut-

ryckning kommer, om vi är snabba.”
Mårten satte högsta fart uppåt mot det blå och mot skogen. Maggan blev

långt efter, men så ökade hon sin fart till max och hann ikapp honom. Mårten
nickade uppskattande.

”Du har just klarat första testet. När det blir utryckning gäller det att vara
snabb och det tycks du vara.”

De f lög långsammare sida vid sida in i skogen som tätnade allt mera.
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Längst inne i skogen inne i en gammal gran med hängande grenar fanns myg-
gornas ambulansinstitut. Det såg ut som ett övergivet getingbo, men Mårten
påstod att det hade byggts av de första lärarna och rektorn för institutet. För-
stås kunde det vara byggt efter ritningar över ett getingbo. Ingen av byggarna
fanns längre i livet så man kunde inte fråga dem.

Vid ingångenstod tvåvakterpåpass. Mårtengavsittkodnamnochpresen-
terade Maggan som en vän och så fick de gå in. I hallen låg hjälmar och annan
utrustning på bänkar och f lera bårar stod ställda mot väggarna.

”Bårarna hör till oss. Hjälmarna och det andra är brandkåristernas. De be-
höver visserligen inte rycka ut så ofta. Om det blir brand i skogen, är det oftast
människorna som har orsakat den och de har mycket effektivare brandsläck-
ningsutrustning än vi. Det vi gör är att vi larmar dem, om de inte själva upp-
täcker att det brinner.”

”Hur gör ni det?”
”Någon av oss f lyger in och sticker jourhavande brandmästaren på näsan

och hoppas att han känner lukten av rök när han vaknar. Hittills har det lyck-
ats. Visserligen har det hänt att larmmyggan blivit ihjälslagen i villervallan,
men då har den dött för en god sak. Den har räddat alla som bor i skogen.”

Mårten f lög vidare genom en mörk korridor. Maggan följde efteroch titta-
de sej nyfiket omkring. Det fanns dörrar på båda sidor av korridoren, men de
var stängda och det hördes inget från dem.

”Det är klassrum”, sa Mårten när han såg hennes frågande blick. ”Om du
blir antagen till skolan, får du tids nog se tillräckligt av dem.”

Längst bort i korridoren knackade Mårten på en dörr. De hörde ett bestämt
”Kom in” och han öppnade dörren. De kom in i ett kontorsrum med ett stort
skrivbord och några besöksstolar runt ett konferensbord. I en snurrstol ba-
kom skrivbordet satt en mygga i vit rock och mössa med sjukskötaremblem
på.

”Jaha Mårten”, sas myggan. ”Fick ni inte en utryckning nyss?”
Mårten skruvade på sej och tittade ner på skrivbordet.
”Jo och vi förde en humla, enda överlevande, till Ninnis klinik. På olyck-

splatsen stötte vi på Maggan som undrade vad man ska göra för att bli ambu-
lansmygga. Jag tänkte att vi hinner hit innan nästa utryckning kommer.”

Myggan vände blicken mot Maggan och såg inte riktigt lika barsk ut.
”Så du undrar hur man blir ambulansmygga.”
I det samma började en stor lampa i taket blinka rött.
”Jag tar det. Vi ses”, sa Mårten till Maggan och borta var han.
”Vad heter du?” undrade myggan i skötaruniform och nickade mot en av

besöksstolarna.
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Maggan slog sej ner i den och berättade kort vem hon var och varifrån hon
kom.

”Jag heter Ines och förestår det här ambulansinstitutet. Jag är alltså rektor
och det är jag som bestämmer och fattar alla svåra beslut. Förstår du det? Jag
finner mej inte i lata elever som inte gör det dom ska”, hon spände ögonen i
Maggan som nickade lite förskräckt.

”Du behöver inte vara rädd. Om vi antar dej och du sköter dej kommer du
och jag aldrig att ha några problem.”

Maggannickadeatthonförstått. ”Mårtensanågotompsykologiskatest?”
”Det betyder att jag ställer dej vissa frågor för att se om du är lämplig som

ambulansmygga. Det viktiga är att man är snabb. När larmet går handlar det
om minuter. Så ska du tåla att se blod – ja det gör ju alla vi myggor. Men på
humlornas utbildning har vissa svimmat när de sett blod.”

”Är humlorna också ambulansförare?” frågade Maggan förvånat.
”Alla f lygfän harsin egen utbildning ochsåharvi jourturvis. Det finnsallt-

så humlor, getingar, bin och f lugor utöver oss. Vi är det klenaste gänget så jag
brukar föreslå besök på gym för mina elever. Att f lyga en längre sträcka med
en medvetslös humla tar på krafterna.”

”Vidare ska du ha intresse för andra och vara beredd att glömma dej själv
och din bekvämlighet när larmet går. Alla har rätt att få hjälp av ambulansen.
Du behöver inte tycka om dina patienter, men du måste hjälpa alla när du har
jour. Vad tycker du – fyller du måttet?”

Maggan funderade noga innan hon svarade:
”Jag är nog tillräckligt snabb, det konstaterade också Mårten på väg hit.

Blod klarar jag avatt seoch jag haringetemotatthjälpadem som behövermin
hjälp. Så särskilt stark är jag inte, men jag kan tänka mej att börja på gym.”

”Varför vill du bli ambulansmygga? Är det för spänningen?”
”Kanske lite, men mest föratt få ett sammanhang. Jag vill inte ingå i en stor

myggsvärm. Hittills har jag levt ensam, men det är trist att inte ha någon att
prata med och att inte riktigt ha någon mening med sitt liv. Det är kanske det
jag vill – hitta en mening och ett sammanhang för mitt liv.”

”Och det är?”
”Till exempel att hjälpa sådana som råkat illa ut.”
Ines satt tyst en stund och funderade. Sedan såg hon upp på Maggan.
”Okej jag antar dej till nästa utbildning men du måste bli mycket starkare,

annars kommer du aldrig att orka f lyga med en bår med en tung patient. Jag
antar att du kan alla grundläggande saker?”

Maggan såg ut som ett frågetecken och Ines förtydligade:
”Läsa, skriva och räkna måste man kunna för att bli antagen till ambulans-

utbildningen.”
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”Var lär man sej sådant”, undrade Maggan och ville sjunka genom golvet av
skam. Hon hade ingen aning om vad det var.

”Normalt skulle det inte gå, men nu råkar jag just ha läst en annons i Gran-
bladet om att Biskolan har utvidgats till att gälla alla f lygfän. Du anmäler dej
till deras grundkurser och går samtidigt på gym. Om du anstränger dej, kan-
skedukanläsa, skrivaochräknaochharfått litemusklertillsnästakursbörjar.
Det är om en månad.”

Maggan kunde inte annat än lova göra sitt bästa. Lite nere f lög hon sakta
hemåtmotsinäng. I morgonskullehontaredapåvarskolan fannsochomdet
berodde på henne skulle hon börja lära sej läsa redan då. �
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Ursula Vuorenlinna

Epilog
Det här känns lite konstigt. I ungefär tio år har jag som ordförande för Nylitt
ansvarat för Manus och skrivit förordet. Nu tänkte jag i stället skriva ett slut-
ord, mitt slutord som ordförande för föreningen.

För ungefär tolv år sedan blev jag tillfrågad om jag kunde tänka mig att bli
ordförande för föreningen och försöka väcka den ur den törnrosaslummer
den fallit in i. Jag sa jaoch tänkte jag gerordförandeskapet fem år. Men efterde
fem åren var det ingen som ville ta över så jag fortsatte i sex år till. Fort har de
årengått, sombekantgår ju tiden fortnärmanharroligt. Ochdetharvi ju haft
åtminstonei styrelsenochattdömaavdenrespons jag harfåttefternågoteve-
nemang så har också medlemmarna haft roligt.

Vi har deltagit i bokmässan i Helsingfors både med monter och program, i
Bokkalaset i Raseborg med sponsrad busstransportochprogram, haftuppläs-
ningskvällar på Arkadia International Bookshop och litterära matinéer i sam-
arbetemed HelsingforsArbis. Vi ordnadeen väldigtvälbesöktafton med poe-
si och sång tillsammans med kören Furorna och med Åke Grandell som värd.
Dessutomharvi haftskrivarkurseravolikaslag ochenavföreningensponsrad
lektörstjänst som har varit väldigt populär bland medlemmarna. Och förstås
Manus dit alla får skicka in sina bidrag.

Nu har jag lämnat över en aktiv förening till nästa ordförande, och det
känns bra. I april i år f lyttade jag tillbaka till mina rötter, d.v.s. till Vasa, där-
ifrån jag kom 1987. Det blev alltså 32 år i Helsingfors med översättarjobb på
staten. Den 2 maj började jag jobba som övertranslator på Vasa stad. Jag har
alltså f lyttat över till det kommunala. Hittills har jag trivts mycket bra. Det jag
översätter nu är mycket närmare det vanliga livet än den lagstiftning jag över-
satte tidigare, de 13 senaste åren som försvarsministeriets svensköversättare.
Jag har sju medarbetare och de är alla trevliga.

För tillfället bor jag på hyra och mitt hem står kvar i Helsingfors. Om ett år
börjar jag kanske fundera på något eget. Men jag haren inglasad balkong med
utsiktmotenparkmed lindarsomhardoftat jättegottdensenastemånaden. I
parken bor bland annat harar. En av årets ungar brukar sitta under min bal-
kong och äta gräs. Den är så söt. Jag har två kvarter till havet. Till jobbet är det
för tillfället sju kvarter så jag får en passligt lång morgonpromenad. Vi är ut-
lokaliserade i två år för Styrelsegården renoveras just nu. När den är klar har
jag bara fem kvarter till jobbet.
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Jag ärfortfarandemedlemi Nylittmenharocksågåttmed i systerförening-
en SvenskaÖsterbottens litteraturförening. Jag tänkerkommatill bokmässan
i Helsingfors både nu och under kommande år. Hoppas vi ses då.

Glada skrivarhälsningar från Ursula, f.d. ordförande �
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Flickan på udden
Karin Collins: Flickan på udden. Schildts & Söderströms, 2019.

Ja, det här är en riktig bok med en genomtänkt berättelse. Författaren har
gjort jobbet och läsaren behöver inte göra det, som fallet är med f lera unga
författare i dag. Debutanten Karin Collins tar oss med till sin barndomsstad
Hangö i slutet av 1970-talet och ger oss – via brevskrivning mellan Märta och
hennes man Evert, som är till sjöss – en inblick i hur det var i småstaden på
1950-talet. Alla som har varit i Hangö känner igen sig.

Boken börjar med en gruvlig beskrivning av en f lock hungriga måsar som
kalasarpåettbrottsoffer. Men låter inteavskräckas. Sedan ärdetmestHangö-
idyll, även om en liten f licka har tappat bort sin mamma och måste tillbringa
sommaren hos tant Märta, som inte är släkt med henne och dessutom har sy-
filis.

För en gångs skull har vi en bok som inte duckar för språkproblematiken i
vårt land. Huvudpersonen Lo är sju år och kan ännu inte finska och hennes
finska granne kan inte svenska. Det märks att författaren själv numera är bo-
satt i England. En i Finland bosatt författare skulle antagligen vara drabbad av
självcensur i denna fråga.

De i boken förekommande rasistiska kommentarerna är också så elaka att
författaren knappast har hittat på dem. Kanske har hon hört dem i sin barn-
dom.

Det är svårt att skriva om boken utan att avslöja något om intrigen. Samti-
digt som det är en trevlig berättelse om det enkla sommarlivet på 1970-talet är
det en spänningsroman.

”Jag ville skriva om Hangö som jag minns det från när jag var riktigt liten.
Världen var annorlunda då, och människorna också. Men känslorna – kärlek,
skräck, längtan och avund – har inte förändrats”, säger författaren själv på bo-
kens baksida.

Man får hoppas att Karin Collins fortsätter att skriva. Svenskfinland har
rum för f lera deckardrottningar.

Petra Österman
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Nedräkning
Birgitta Boucht: Nedräkning. Schildts & Söderströms, 2019.

I boken finns ett kapitel om döda som pockar på uppmärksamhet och vill att
man ska minnas deras dödsdagar och födelsedagar. De har naturligtvis allde-
lesrätt. Självminns jag intevemsomdog före, minpappaellerminmorfar, an-
tagligen morfar för jag kan inte minnas att jag såg honom på pappas begrav-
ning.

Döden spelar en avgörande roll för bokens tillkomst såtillvida att författa-
ren föll då hon skulle stiga av bussen och kunde ha förolyckats. Men som tur
var lever hon vidare och fortsätter att skriva.

I boken umgås Birgitta Boucht med både levande och döda, bland annat
med ett aborterat barn som vuxit upp och blivit en vacker man.

”Månen strör silver, socker, sackarin över onda och goda.”

Om en del berättelser känns för fantastiska för att vara sanna så har författa-
ren garderat sig med ett citat av Theodor Kallifatides: ”Man kan inte lita på
sina minnen. Hur kan man då lita på andras?”

Döden genomsyrar boken, också en tidigare resa på Balkan kretsar kring
funderingar om döden och livet:

”Resan bliren tidsresa, genom historien, genom våra egna liv. I en plastgondol
högt ovan markytan tvingas vi till tystnad och eftertanke. Om vi störtar nu,
vad lämnar vi då ogjort efter oss? Och gjort?”

Bokenärindelad i kortakapitel ochtextenärstörreänvanligt. Härfinnsockså
en hel del dikter.

Det är aldrig för sent
att slå världen med häpnad
att svara på brev från de döda
att be om förlåtelse
att tolka drömmar till sin egen fördel
att förälska sig, förälska sig, förälska sig
att upprepa sig

Petra Österman
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Den försiktiga resenären
Merete Mazzarella: Den försiktiga resenären. Schildts & Söderströms, 2019.

”Det krävs mod att förstå att livet är en upprepning, och att detta är livets
skönhet.” Det här Kirkegaard-citatet är från Merete Mazzarellas bok Linjer
mellan stjärnor (2002). I boken skriver Mazzarella att hon är en ängslig rese-
när. Sjutton år senare ger hon ut en bok med namnet Den försiktiga resenä-
ren. Ängslig eller inte, åtminstone har hon fortsatt att resa. Inte ens terror-
dådet mot turister i Tunis 2015 avskräckte henne, fastän hon själv var i staden
närdethände. Fleraavhennesmedpassagerarepåkryssningsfartygetdog i at-
tacken mot Bardo-museet.

Mazzarella tar oss med på en kryssning till Amazonas. Det är intressant
läsning för någon som jag som aldrig har varit på en längre kryssning. Jag bör-
jar smått längta till Mazzarellas hyttbalkong ända tills jag inser att om jag nå-
gongång ansermig haråd att farapåkryssning kommerjag knappastattkosta
på mig en hytt med balkong.

Jag läser avsnittet om kryssningar i en vattenpark. Liksom Mazzarella för-
söker jag lära mig att leka.

Detärockså intressantatt läsaom Mazzarellasbarndom och uppväxt. För-
söker föreställa mig professor emerita som tonåring på internatskolan i Eng-
land iklädd sommarskoluniformen en röd-och-vitrutig bomullsklänning.
Samma uniform som hon känner igen på skolf lickor i Australien ett männi-
skoliv senare.
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I Australien är Mazzarella till sin glädje inte turist utan gäst. Hennes man
är gästprofessor i Brisbane i sex veckor, de får nya vänner och hon förälskar sig
i landet. Nästa år åker de tillbaka till samma ställe vid samma tidpunkt, okto-
ber–november, då det ärvåroch försommar i Australien. Och det finns myck-
et att sakna när de åter måste resa hem.

”Nu är vi hemma. När jag har svårt att somna försöker jag koncentrera tanken
på en vit pelikan men det visar sig att den lyser för starkt, det går bättre om jag
tänker på en svart and. När jag sedan vaknar mitt i natten minns jag hur det
lustiga lilla låset till balkongdörren känns i handen. Jag tycker att jag borde
kunnastigauppursängen, tanågrasteg ochöppnadet. Detärofattbartattdet
är tiotusen kilometer borta.”

Detärsmärtsamtattvaknauppochbefinnasig påandrasidan jorden. Mazza-
rella har åtminstone sin kära L bredvid sig, var än på jorden de befinner sig,
och sin bärbara dator.

Petra Österman
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Mellanblad
Heidi von Wright: Mellanblad. Schildts & Söderströms, 2018

Ärpoesi intealltid en lek med ord? FörHeidi von Wrighthar leken blivitnågot
av ett kännetecken.

era röster ligger där jag senast såg dem

sover med anteckningsboken
nära till hands för att
befrias från

infall
avfall
överfall

Men hon skriver starka naturdikter.

varje gång vi ser citronfjärilen
vet vi att vi kommit rätt

en morgon ror jag ut på en sjö
naturen bara ligger där
ingenting annat
allt

Hon är som bäst i klimatdikter som den här.

alla talar om vattnet
om hur klart det var
när de var barn utom
de som är barn

Också jag minns hur klart vattnet var i barndomen, i mitt fall i den yttre skär-
gården i Esbo. Hur man kunde se bottnen. Och om jag minns fel finns det ett
gulnat foto taget på Kaparen som bevisar det.

Petra Österman
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Jag tänker på nötskrikor
Michel Ekman: Jag tänker på nötskrikor. Schildts & Söderströms, 2019.

Än en gång påminns man om att man borde skriva dagbok. Michel Ekmans
Jag tänker på nötskrikor består av dagboksanteckningar från mitten av april
2013 till slutet av december 2018. Boken utkom i april 2019. Det är inte längre
så långtmellanavslutatmanuskriptochutgivning somdetengång i tidenvar.

Naturligtvis frågar man sig om boken består av ett urval av Ekmans dag-
böcker eller om han inte skrivit dagbok varje dag. Hur som haver så har man
trevligt sällskapavEkman. Han promeneraromkring i Helsingforsochgörut-
f lykter, ibland med sin fru Pia (Ingström), men oftast allena. Han fågelskådar
och filosoferar. Ibland går han till Helmi för att få håret klippt. Frisyren be-
stäms av hans fru.

Hanläserböcker, hållerföredrag omböckersomhanskrivitochgårpåbio.
En recensent i Ny Tid anklagade författaren och boken förbrist på känslor.

Jag hållerintemed. Visst finnshärkänslor: oroförbarnochfåglar, kärlekentill
hustrunPiaochgråtenpåbio. SammarecensentkritiseradeEkmanföratthan
anlitar städerska. Han hade missat att författaren är allergisk och antagligen
inte kan städa så mycket.

Författaren går på strömmingsmarknaden på Salutorget och bekymrar sig
för att fiskarna blir allt färre. Han kommer med ett intressant förslag:

”Kunde inte strömmingsfisket och strömmingsinläggningen klassificeras
som finlandssvenskt kulturarv, jäms med poesin och körsången? Sen skulle
Konstsamfundet, som ju annars kastar bort pengar på de märkligaste saker,
utlysa några mångåriga stipendier för unga fiskare, med obligatorisk närvaro
på strömmingsmarknaden?”

Ekman lever bland böcker och författare och iakttar också vad andra läser,
t.ex. på metron. När han själv glömmer kvar en bok lämnar någon annan in
den på biblioteket.

Jag gören mental anteckning om att jag äntligen måste läsa Virginia Woolf
och kanske kolla upp denne W.G. Sebald. Kanske man borde f lytta till
Drumsöockså, i ett parallellt liv, elleråtminstone tametron till Östra centrum
och gå på kafé Saray Baklava. Gick förbi där bara för en vecka sedan, men det
var innan jag läste Jag tänker på nötskrikor.

Petra Österman
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Alla orden i mig
Karin Erlandsson: Alla orden i mig. Schildts & Söderströms, 2019.

Jag läste boken på semestern, vilket kanske var ett misstag för vem som helst
blir stressad av den. Om inte annat så får man en känsla av att man borde stä-
da, för att inte tala om att skriva. Frågan inställer sig också om det är okej att
jobba ihjäl sig. Författaren är dubbelarbetande (och har familj). Det är fasci-
nerande, om än utmattande att läsa om hennes vardag. (Aldrig har det känts
så bra att inte vara författare.)

Karin Erlandssons dagbok är en otrolig kontrast till den andra dagboks-
boken, Michel Ekmans Jag tänker på nötskrikor, som närmast är en bok om
att göra ingenting medan Erlandssons är en bok om att göra allting. Jag får en
känsla av att hon gör mer under fyra år än andra gör under en livstid.

Det heter att författare inte kan skriva om arbete för att de inte vet något
om arbetslivet. Här har vi då en bok om författandet som arbete. Vi får en in-
blick i hur det arbetet kan vara även om Erlandsson knappast är representativ
för författare i allmänhet. Hon kan antagligen beskrivas som ett undantag, en
författare som kan leva på sitt arbete, och en person som aldrig är ledig. Hon
skriver med bettskena för att få det att gå ihop. Hon är hård mot sig själv men
ocksåmotandra. LäskapitletTusenursäkter. Härärnågratuffaråd därifrån:

”Välj texten framom sömn, tv-serier och bjudningar”.
”Du kan inte skriva en bok utan att offra något annat.”
”Har man bestämt sig för att skriva är allt som håller en från skrivandet ur-

säkter, goda och mindre goda, men icke dess mindre ursäkter.”
”Förstastegetäratt inseattalltärursäkter. Efterdetkan man väljaatt force-

ra rädslan, att kasta sig rakt in – och så har man plötsligt skrivit första sidan.
Eller så ger man upp.

Då kanske man inte vill tillräckligt. Det är faktiskt så enkelt, och förkros-
sande, attviljanattskrivamåstevarastörreänviljanatt tropåsinaursäkter. Då
lyckas man.”

Erlandsson troratthennesbok Pojken ärurusel, men den hyllas. ”Jag vet tydli-
gen ingenting alls om mitt skrivande”, konstaterar hon förvånat. Det här kän-
ner man ju igen, att man inget vet om sitt eget skrivande.

Menvisstkanmanlärasig enhel del avKarinErlandssonsbok, ochominte
annat så är det fascinerande läsning, lite som att läsa om en utomjording som
lever skrivande mitt ibland oss.

Petra Österman
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