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Kära läsare!

Manus är Nylands litteraturförenings publikation, som kom-
mer ut en gång per år vanligtvis i god tid före Helsingfors bok-
mässa.

I år uppmärksammar vi att det har gått 200 år sedan Zacha-
rias Topelius föddes. Men det finns som vanligt också texter
med fritt tema, både berättelser och dikter. Sist i Manus finns
en avdelning med recensioner skrivna av Petra Österman.

Något om Nylands litteraturförenings program i höst:

I september har en skrivarkurs med Henrika Andersson börjat.
Den hålls i samarbete med Luckan och har lockat många skri-
vare, både medlemmar och andra.

Vi deltarsomvanligt i Helsingforsbokmässaden25–28 oktober
med både evenemang och monter. Evenemangen är två: en pa-
neldiskussion med temat Varför ska man gå på skrivarkurs?
Och så deltar en medlem i litteraturföreningarnas gemensam-
ma program Röster längs kusten.

Lördagen den 10 november deltar föreningen i Bokkalaset i
Ekenäs. Buss avgår från Kiasmas hållplats kl. 8.30 och tillbaka
startarvi efter 16. För10 eurokommerman tur-retur. Vi harpro-
gram i bibliotekets foajé kl. 12 då Nylitts medlem Marianne
Ståhlberg lär oss skriva haiku. Kom alltså med och skriv. Bästa
haiku premieras med ett bokpris.

Du som är intresserad av att skriva och läsa, gå in på vår webb-
plats på adressen nylitt.webbhuset.f i och läs om oss. Vi tar väl-
digt gärna emot nya medlemmar.

Glada skrivarhälsningar från Nylands litteraturförening

Ursula Vuorenlinna
Ordförande



Iris Backlund

En sked socker

Golvet glänser mellan dem. En gränsf lod av kalla gråa kakelplattor. De står på
varsin sida, andfådda av skriken som just har tystnat. Sanna går därifrån på
fötternas ytterkanter, för att inte stöta sig på allt det vassa. Micke sjunker ner
på knä mitt i ett hav av gråhet.

Sakta återkommerde vanliga ljuden. Legolådor töms på golvet i Elsas rum.
Saxen går i Barbiedockans hår inne hos Oscar. Rocky travar längs den kakel-
beklädda gången till ytterdörren och gnyr. Ingen släpper ut honom.

Om en stund går Sanna in i köket på nytt. För att visa barnen hur man blir
sams igen. Då fårhon syn på en f läck som Micke harmissat, närhan tvättat av
fogmassa från plattorna. Många gånger förut har Micke svarat: Jojo. Nu säger
han: Håll käften. Där, pekar Sanna. Käften, skriker han så fåglarna tystnar
utanför huset.

Sluta skrika, skriker Sanna. Kan inte sluta förrän hon blir hes. Hon går ut.
Rocky slinker efter innan dörren smäller igen.

Fåglarna skriar i träden. Sanna stirrar in i en gran tills andhämtningen lug-
nar sig. En koltrast hoppar ner från trädet, rusar några steg, fryser till för att
lyssna, rusar och lyssnar. Den drar upp en mask som töjer och töjer tills jorden
släpper greppet.

Nu får Sanna syn på f lera små hål i sanden runt husgrunden.

Sanna och Micke har bott i gamla hus förut. Myrorna dyker upp under två
veckor i maj och driver hela hushållet till ett ryckigt vansinne. De kryper på
alla människor som sitter eller står. Efter de två veckorna försvinner myrorna
spårlöst. De är en naturkraft som det inte är värt att fundera på.

Det här är en helt annan sak. Ett eget hus som de sätter alla sina pengar på.
De kryper och knackar överallt, men förstår inte att dra ut diskmaskinen från
väggen på visningen. Ser inte att maskinen har läckt och förstört golvet. Eget
fel.

Cementgolvet under diskbänken är, förvånansvärt nog, kruttorrt. De kö-
perett par lådorav affärens allra billigaste golvkakel. Sedan några till. Det som
skulle bli en liten rektangel under diskbänken växer sig till ett nytt golv i hela
köket.

En vecka efter att Micke tagit bort det ruttna golvet kommer de första my-
rorna. Ellerdå läggerSannamärketill dem. I början ärdetnågra få. Svarta. Det
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får man vänja sig vid när man f lyttar till ett villaområde. Sockermyror. Pro-
blemet känns smått lyxigt.

Aldrig harhon haft något emot myror, spindlar, ellerandra kryp som kom-
mer in, utan att skada familjen eller hemmet. Nu förstår hon att det finns en
myrkoloni under huset, eller kanske inne i någon vägg. Myrorna äter ämnen
som uppstår när något organiskt bryts ner. Som köksgolvet. Sockermyror är
inte lika illa som hästmyror, men inte helt bra att ha heller.

Elsa och Oscar kryper på köksgolvet och bongar myror. Oscar klämmer
ihjäl en mellan fingrarna. Sluta, skriker Elsa. De har varit här före oss, säger
Sanna. Och är glad över att hennes barn inte är av den hysteriska sorten.

Myrorna blir f ler. Så långsamt, att man inte kan säga när de blir för många.
Man lägger ett kexpaket på bordet eller tar fram sockerpåsen, och strax kom-
mer tre myror springande över bordet. Två sitter redan i sockret. Då lägger
Sanna fram ett sirapsfat på diskbänken, som föräldrarna brukar göra. Myror-
na är skickligare än man skulle tro. En enda fastnar i sirapen. Tre andra står på
fatets kant och äter, utan att stiga ner i klibbet.

Sanna upptäcker ett par myror vid en grinande golvlist i vardagsrummet.
Kanske de kommer in från ett bo där. Hon vill inte röra vid dem. Medan hon
googlarmerom myrorserhon något svart och smått urögonvrån. Närhon tit-
tar på nytt är det borta.

Micke kör barnen till sina föräldrar, för den tid som han tror att kakeljobbet
ännu kan ta. Snart efter det får han en manförkylning. Medan han är ur spel
kan Sanna jobba fritt. Hon torkar av diskbänk, arbetsbord och hyllorna i
matskåpet med ättika. Strör kanel vid golvlisten, där hon tror att myrorna
kommer in i huset. Lämnar gurkskal på diskbänken. Allt sådant lär myrorna
tycka illa om.

På nätet läser hon om matsoda, bikarbonat. Som ska ta bort lukt och
smuts. De modigaste putsar silvret med det. Hon skulle låta bli, även om hon
ägde något. Nu försöker hon förklara det fina för Micke. Att den basiska mat-
sodan reagerar med myrornas sura kroppsvätskor. Deras inälvor säger pang.
Detärbra, mumlarMickemedanhansökerhusannonseri områdetpåsin lap-
top. Han vippar med ena foten för att skaka bort en myra.

Redan samma kväll, när Micke somnat, gör hon den första blandningen.
Entesked f lorsockerochtreskedarmatsoda. Honblandarpulvren i en frysask
och ställer den på diskbänken.

Nästa morgon går hon hoppfullt fram till asken. En myra äter villigt av
pulvret. Ingen har dött.

Hon blandar och ställer fram fler giftaskar. Före lunchdags har Rocky
trampat omkull en av dem och slickat i sig innehållet i en annan. Sanna vet
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inte om hon nu har tagit livet av hunden i stället. Hon ger honom mycket att
dricka, men ringer inte veterinären. Rocky mår alldeles utmärkt. Det gör my-
rorna också.

Hur många frysaskar hon än ställer i köket, är det aldrig mer än en myra
som har dött. Om någon. Ur ögonvrån ser hon alltid en svart prick som rör sig
överdiskbänk, skåpdörraroch gardiner. Hon vänderpå huvudet och ibland är
det en riktig myra hon ser. Ibland finns där ingenting.

En myra promenerar i diskhon. Hon tar pulver på fingret och ritar ett
streck från diskhon fram till frysasken.

När en ny myra kommer in i asken springer den omkring raskt och sakligt,
som om den var på väg någonstans. Den undersöker askens alla fyra väggar,
säker på att det finns en väg ut. Den försöker kravla sig uppför plastaskens
glatta yta, men glider alltid ner innan den når kanten och friheten.

Underdeföljandedagarnaställerhon giftaskarpågolven ochpåtoan. Man
har gått i pulvret och ätit av det. Men inte dött.

Snart kryper Micke i köket som förut och kammar fästmassan på nästa
f läck som han ska jobba med. Hon berättar om myrtestets resultat. Sätt gift
då, f lämtar han utan att lyfta blicken. Han har fästmassa i ena ögonbrynet.
Det berättar hon inte om.

Micke sätter de sista kaklen framför spisen. De värmer mat i mikron tills kak-
len har fäst ordentligt. Perkele, säger Micke när han ska stoppa in sin mini-
pizza. Det är en myra i mikron.

På nätet läser hon om butikens myrgift: pulver, gryn och askar. Alla ämnen
är på något sätt skadliga, också de som påstås innehålla naturprodukter. Hon
harinte lustatt takål pågårdenshumlor. Egentligenvill honinteensdödamy-
rorna. Bara man kunde hålla dem borta från rummen på något vis.

I köket för hon en monolog om myrorna, numera grymtar Micke inte ens
till svar. Hon googlarsakersom myror inte gillar. Allt harhon prövat, och inget
har bitit på dem.

Sanna går ett varv runt huset och tittar på hålen som myrorna gjort i san-
den vid sockeln. Hon vill inte förgifta med myrfällor inne i huset. Köper myr-
gift i grynform, men blirorolig föratt fåglarna ska äta av grynen. Blandarmyr-
giftet i vatten och häller det runt sockeln. Hon tänker på att tappa några gryn i
Mickes kaffemugg, men ställer burken på hyllan i lagret.

När hon förgiftat runt husgrunden, börjar myrorna komma in i huset på
allvar.

En oöppnad brödpåse ligger på bordet. När Sanna lyfter på påsen, springer ett
tjugotal myror åt alla håll. Samma sak när hon plockar en svart banan ur
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fruktskålen. Myrorna bryr sig inte om färsk frukt, kanske de inte kan äta av
den. Det kryper under Sannas hud. Något brister i skallen och hon börjar
klämma ihjäl myrorna. Det känns inget motstånd. Hon måste se efter om de
små svarta benen rör sig.

Micke köper två fällor med myrgift och lägger den ena under diskbänken,
den andra i vardagsrummet. När han ska köpa f ler är de slut i butiken.

Kanskesodan äreffektivaregenastefterattman hälltden urburken. Sanna
tömmer frysaskarna och lassarpå en ny sats, ungefären tesked f lorsockeroch
tre skedar matsoda. Hon letar efter en sked att blanda med, men alla är i disk-
maskinen. Hon blandar pulvret genom att försiktigt skaka.

Nästadag liggersju dödamyror i asken pådiskbänken. Hon kan inte troatt
det är sant. Samma ämnen, i samma proportion som förut. Under dagen
kommer f ler myror till asken. Frysasken är hal och de kan inte ta sig upp ur
den.

Det enda som hon gjort på annat sätt var att skaka pulvret, i stället för att
blanda det med sked. Shaken, not stirred. Dödlighet: 100 procent. Sanna vet
inget gift, ingen metod som skulle ha samma effekt. Den naturliga dödlighe-
ten är alltid 100 procent, hos alla arter. Men det här är som ett under.

Man borde inte, det är inte sunt eller något som man brukar göra. Men
Sanna kan inte låta bli att titta ner i asken. Flera gånger om dagen. Ibland kas-
tarhoninenmyrasomspringerförbi. Dåharhonintedödatden, interiktigt.

De minsta myrorna knycklar ihop sig till oigenkännlighet när de dör. De
nya myrorna som kommer in kan gå överdem och tro att de bara ärnågot rosk
som inte går att äta. Alltså värdelöst. De stora svarta myrorna dör stillsamma-
re. Det kan ta timmar att upptäcka, att de inte längre rör på sina antenner.

Någramyrorharkört in huvudet i det vitapulvret, som om deförsökt gräva
ner sig genom asken och diskbänken. Det är de som Sanna nästan kan tycka
synd om.

Myrorna städar, samlar in de döda i askens nedre högra hörn. De större
myrorna rusaromkring släpande på en av de små. Om inte de små klamrarsig
fast vid dem. Det är svårt att se. Ibland river två myror i samma lik, oeniga om
vem som ska föra det och vart. Ständigt nya myror kommer in i asken. Kanske
det räcker att det finns andra där, levande eller döda. Sanna vet inte hur bra
myror kan se.

Även om hon inte har mycket erfarenhet av att döda, vet hon något om regler-
na. Döda en så är du en mördare. Döda en miljon så är du en hjälte.

Hon kan utan svårighet döda myggor, f lugor och getingar. Det blir svårare
med kattungar, fåglar och möss. Hon vet inte varför storleken har betydelse,
men det har den.
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Hundar och katter kan ge sig på ett spädbarn. De ser det väl som ett byte.
Hur tänker en mamma som dödar sitt nyfödda barn? Ser hon det som en
människa, eller ens som något levande? Eller bara som en klump, avfall som
hennes kropp stött ifrån sig? Hon försöker stänga av tanken men det är för
sent.

Flera gånger har hon rivit något ur händerna på sina barn. Stått stor och
hotfull mot himlen och skrikit åt dem. Är saken klar? Är det klart nu? Va? Det
är klart, mumlar de små rösterna. Mamma. Mamma. Då är hon ingen mam-
ma. Hennes händer är fulla med stenar, och bara med stor ansträngning, ska-
kande i hela kroppen, kan hon låta dem falla till marken.

Sanna försöker förlåta sig själv. Intalar sig att hon inte är helt värdelös som
mamma. Hon är säker att hon kunde döda en orm, om den slingrade sig rakt
mot hennes barn. Det skulle gå lättast med en käpp. Men hon kan göra det
med bara händerna.

Hon räknar de döda myrorna morgon och kväll. En morgon får hon ett an-
nat tal än kvällen innan, men det ärmindre. Kanske harhon räknat fel. Ett par
dagar senare har minst tio myror försvunnit. De har inte vandrat bort på egen
hand. Andra myror måste ha burit hem dem. Eller så har spindeln varit fram-
me.

Svärmor Monica kör hem Elsa och Oscar. Sanna bjuder henne på kaffe och
lyfter fram sockerskålen. Monica tar en sockerbit. Med andra handen kläm-
merhon ihjäl en myra mot matbordet, medan de pratar. Närsvärmoråkt upp-
täcker Sanna en spindel i sockerskålen. Den håller på och reparerar ett nät
som den vävt över skålens mynning.

Sanna går ut. Häller mera gift i myrornas gångar i husgrunden. Hon går ett
varv runt huset och mumlar en besvärjelse. För att hålla myrorna ute och fa-
miljen inne.

Micke öppnar ytterdörren och vill visa hur det färdiga köksgolvet ser ut.
Med gråa kakelplattor. Sanna tittaroch sägeratt det blevmycket finare än hon
hade trott. De står på samma sida av den stora gråheten. Utan att röra vid var-
andra.

Hon känner värmen från hans arm. �
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Solveig Eriksson

Olga ur 60-talsromanen om Silas 15 år

Vilket skitlov! På gården virrade jag fram och tillbaka mellan lidret, bastun
och dasset och hjälpte vattenf lödena på traven, ville inte in till mommo med
sin stränga Bibel och sina eviga grälor. Med spetsen på de genomblöta stövlar-
na grävde jag upp ringlande kanaler. Efter en stund började känslan i fötterna
försvinna.

Tyst, tyst vågade jag mej in för att inte väcka mommo om hon sov. Hon låg
såstillamed detgråahåret som en sorgkransavgammal vass runtskallen. An-
dadeshon? Jag sparkadeavmej stövlarnaoch smög fram föratt seom hon lev-
de. Inte ett ljud hördes men bröstkorgen rörde sej svagt undersärken. Min ils-
ka lade sej. Gumskrället. Idag var det tydligt en bättre dag, en dag utan värk.
Skönt.

För att inte störa henne smög jag mej tyst som en läderlapp upp för trap-
pan. Sockorna lämnade våta smutsiga spår på trappstegen, fan också, mera
städjobb, inga bevis fick bli kvar! Ateljén uppe på vinden var nämligen Olgas
privatområde. Ingen fick gå dit upp. Ateljé varett skrytord, rummet var i verk-
ligheten bara en eländig skrubb med ett f lugsmutsat fönster. Men med spän-
nande och främmande lukter och grejer.

– Lillla Silllas, sa hon med sina ryska tjocka L-ljud och konstiga R, och an-
dades sin fräna mahorkalukt på mej, förrrbjudet omrrråde!

Ren i trappan stack tobakslukten i näsan, blandad med oljefärg. Tavloroch
dukar, i mina ögon alla likadana, stod uppradade längs väggarna. På staff liet
stod en nysspåbörjad komposition som såg ut att bli en kopia av resten: Olga
hade mani på madonnor, jungfru Marior, blekfeta, klumpiga och skevande.
Alla med nakna Jesusbarn, tjocka och fyrkantiga som små klossar, i ilsket
pink, i famnen. Det kändes ruskigt att ha en hop madonnorblängande på mej
från evigheten, säkert kunde de glo genom hud och kött ända in på min svart-
prickiga själ, se det nattliga slemmet i sängen, snattandet ur morsans fickor,
svordomarna, och satansmusiken jag lyssnade på. Iskallt och dragigt var här
dessutom och jag började förståvarförOlgaalltid gick klädd i f laxigamantlar,
malätna slängkappor och ett stort lager av sjalar, tröjor och yllebyxor. Jag hade
trott att hon ville se ut som en riktig konstnärsbohem men insåg att hon bara
skyddade sej från att frysa ihjäl.

Jag drog avmej deblötasockornaochförsöktegnuggalitevärmei fötterna.
Kanske var det min fotsvett? De heliga Madonnorna såg så ogillande ut att jag
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hastigt träddepåmej ettpargredelina långstrumporsom hängdeöveren stol-
skarm. De stack, men värmde. Jag vände ryggen åt de stränga Mariorna och
roade mej med att klämma ut färger på paletten. De doftade eggande och jag
fick en stunds skön terpentinfylla. Siena, ockra, cobolt, mangenta, ultrama-
rin, stod det på tuberna och jag blandade ihop allesammans. Det blev lika
musgrått som Ömans gärdsgård. Snopet. Jag knyckte en cigarett ur ett av Ol-
gas skrynkliga paket CCCP-tobak, tände den men fick ett hiskeligt hostskov.
Fimpade genast för oljudets skull och hoppades att mommo inte vaknat. Tog
en ordentlig slurk ur en halvfull Vodkaf laska i stället, för att åtminstone
åstadkomma ens en ynka liten synd. Tvi! Jag styrde mej i basker och mantel
och ritade en kolmustach under näsan och poserade framför spegeln med
penseln och paletten i högsta hugg. Äsch, det konstnärliga intrycket förstör-
des helt av att jag hade en massa nya finnar, nästan lika skrikiga i färgen som
Jesusbarnen. Jag provade mej i stället igenom raden av Olgas andra slängkap-
por i papegojfärger som hängde på spiken och låtsades att jag var Stålmannen
i Metropolis klädd i osynlighetsmantel som räddade Lois Lane och andra
snygga bönor ur skurkarnas grepp. Av nån underlig anledning såg de alla ut
som Nea.

HurOlga Koscholeff kommit in i mitt livoch f lyttat in i vårt husmindes jag
inte. Vardetkanskeefterskilsmässan? Ellernånannangång närmorsanvarit i
slarvor; de gångerna var jävligt många. Men faktum stod kvar att Olga hade
uppoffrat sej, satt alla sina egna planer på hyllan för morsans skull.

– En konstnär av rysk aristokratfamilj som avstår från yrke och giftermål!
Förennervsvag hysterikasskull, viskadesdet i byn. Detmåtte finnasnåtsnus-
keri med i bilden, kvinnorna bor ju ihop!

Olga var av obestämd ålder, lång och knotig men med stora bröst, som lik-
som tyngde henne till jorden. Hon hade en nuna som påminde om en hästs.
Stora nikotingula tänder och yvig lingul pannlugg. Också skrattet liknade en
hästs. Fast det blivit lite lite gnäggande på sista tiden. Bakom hennes
sammanvuxna gulvita ögonbryn och hennes sätt att gå, strängt framåtlutad
somi stormmåstedetengång hafunnitsenung f lickaspejandeefterensnygg
prins på sin svarta springare eller vad det nu var sagorna dillade om? Ja, och
kanske en och annan unge? Och nu hade hon mej. Som en amazon med dall-
rande pannlugg tog hon mej i försvar, lade händerna beskyddande om mina
axlar i stridens hetta. Hennes spadhändervarstarka och varma. Böcklinghän-
der kallade jag dem, det var när nån ny Madonna i ateljén fått sin guldgloria –
färgen satt kvar i veckor ovanpå den nikotingula huden och händerna blev
magiska.

Jag gillade Olga, hon var inte som andra vuxna, hon var klar och skarp.
Gjordesej inte till nåtmärkligt, redig liksom. Ochkarln i huset! Bra förvårtra-
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siga familj, mest förmorsan förstås. Men också förmej. Hon förstod sånt man
inte kunde snacka med morsan om – helt utan snack! Skönt med en normal
mänska i huset, ja, om det nu är normalt med en mahorkablaffande hästlik
bystdrottning? Det där med aristokrati måste ha varit ett enda stort missför-
stånd. Nån mindre aristokratisk än Olga kunde jag inte föreställa mej.

Morsans nerver satt på ytan och hon hade ideligen migrän- och depres-
sionsskov. När jag tänkte på henne, såg jag för mej henne hyperventilera eller
böja nacken som en vissen blåklocka medan hon släppte ut hickande gnäll
och snörvlingar. Hon hade varit sjukskriven otaliga gånger men konstigt nog
fått sej hopsamlad närmommofick kräftan ochf lyttade in. Men hon balanse-
rade på tunn lina och kunde när som helst krackelera. Olga tröstade och
smekte, strök henne timtals överryggen undersvåra nätteroch nynnade hen-
ne till sömns med sin brumbjörnsröst och Partisanvalsen. När det riktigt kri-
sade peppade Olga upp morsan med uppenbara lögner och falska förhopp-
ningar utan att blinka. Och det hjälpte!

Olga hade trollkrafter, både i sin tobaksbas, sina böcklinghänder och sin
knotiga kropp. �
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Agneta von Essen

Felles nordisk ordlista

Under min tid som skoldirektör, senare linjedirektör, för det svenska skol-
väsendet i Helsingfors var det nordiska samarbetet aktivt. En gång varje år
träffades huvudstädernas ledande skolbyråkrater föratt hålla kontakt, turvis i
någon huvudstad. Ja, Danmark utmärkte sig genom att inbjuda till två: i
Köpenhamn men också i den välbärgade förorten Gentofte. När jag frågade
varför det var så, fick jag svaret att det var historiskt betingat: Idén till de ge-
mensamma överläggningarna hade uppkommit i Gentofte.

Av helt andra orsaker var det också två som representerade Helsingfors,
nämligen den finska skoldirektören och så jag. Helsingfors är ju den enda
huvudstaden i Norden som håller sig med två särskilda skolväsen, ett finskt
och ett svenskt.

För oss från Finland var det viktiga möten där vi konkret fick följa med hur
den långsamt ökande invandringen påverkade undervisningen. Särskilt Dan-
mark mensnartocksåNorgeochSverige fick läggagrundenförhureleverfrån
främmande kulturer, med ett ökande antal olika hemspråk skulle beredas för
att kunna få sin utbildning i sitt nya hemland. När så småningom också Fin-
land börjadefå invandraremed olikaursprung till skolorna, kundevi använda
oss av de andras erfarenheter och bygga vårt eget system.

Men vårt samarbete hade också en friare dimension: Vid sitserna efter
middagen blommade humorn. En vits som jag fortfarande gärna berättar i
nordiska sammanhang går så här:

Man höll på med att arbeta fram en gemensam ordbok för de nordiska språ-
ken. Målet varEn felles nordisk ordlista och gänget som skulle utföra projektet
varsamlatpåHanaholmen, detsvensk-finskakulturcentretvid Västerleden.

Man satt runt ett bord med en sekreterare som antecknade deltagarnas
förslag. Man var kommen till ett ord som skulle betyda ”det där vita som man
häller i kaffekoppen”.

Dennorskadelegatenficköppna: Jej foreslår f löte, dethörerbraut, sahan.
Och dansken: Mit forslag er f löde, det syns jej.
Så islänningen: Naj, det bör nok vaere rjómi, det bender ja a.
Den finska delegaten: Jak föredrar kerma.
Svensken har lyssnat på de andra och kommer fram med det ord han vill

föreslå till ordlistan: Alltså, mitt förslag är grädde – för så heter det ju! �
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Möte på tåget

Inför den långa tågresan tillbaka hem från Pieksämäki insåg vi att det var tur
att vi inte ätit innan vi steg ombord.

Kanske restaurangvagnen kunde hjälpa oss att fördriva någon timme – det
hade ju lyckats bra på förmiddagen då resan gick i andra riktningen.

Så vi vandrade knyckigt följande tågets överraskande ryck från sida till sida
genom vagn efter vagn i riktning mot den bakom ett otal stängda dörrar för-
skansade oasen. Mänskor som sitter på sina platser i ett framfrustande tåg är
otroligt intressanta att iaktta.

De har så olika sätt att hantera den ständiga strömmen av medpassagerare
som tar sig förbi längs den skakande mittgången. De vänder bort blicken eller
stirrar tvärtom stint på de rörliga stapplarna, de visar stängda ansikten eller
någon gång ett medlidsamt leende, ibland omger de sig med en uteslutande
kall likgiltighet.

Det är inte endast tågets skakighet som gör travandet längs mittgången till
en prövning.

När vi äntligen nått fram till restaurangvagnen fanns det inte en enda sitt-
platsdär. Attvändaom, tasig tillbakalängsmittgångengenomallavagnarna–
det var en omöjlighet i det här läget. Vi behövde inte ens prata om den lös-
ningen.

Maken ställdesig i kön förattbeställadetvi kommitöverensom attätaoch
dricka, själv gick jag långt in i restaurangen och spanade efter möjligheter att
få sitta. En glatt leende uniformsklädd ung person blev vår räddning. Hen
skuffade galant ner sin ryggsäck från bänken och visade med handen att jag
skulle sätta mig ner på platsen bredvid.

Det gjorde jag, glad över inbjudan.
”Men vi är tyvärr två, min man borde också få en plats”, sa jag. Den platsen

trollades fram, med hjälp av ett par vid bordet bredvid som flyttade sig lite tä-
tare ihop.

Vilket tillmötesgående!
Nu ville jag veta mer om den vänliga soldaten och jag inledde ett samtal

med henne. Hon var faktiskt den första kvinnliga beväring som jag träffat –
och därför hade jag en massa frågor att ställa.

När jag såsentomsider, en månad eftertågresan, sättermig nerföratt skri-
va om mötet med Julia märker jag att det plötsligt blivit aktuellt, nu skrivs det
och pratas om kvinnor i militärtjänst i offentligheten överallt, varje dag. Orsa-
ken är det märkliga förslaget som försvarsminister Jussi Niinistö slängde ur
sig: Låt oss sluta med att ta in kvinnor för militärtjänst. Så skulle man enligt
honom spara in en massa pengar!
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Det är ju nu, i ljuset avden härnyavändningen, som jag borde fåpratamed
Julia.

Så jag skickarhenne en e-post och berom att få hennes reaktion. Och efter
någon månad nås jag av hennes svar:

”Det var i maj 2018 som Jussi Niinistö tog upp idén att stoppa antagningen av
kvinnor till militären. Det skulle inte bli ett långvarigt avvisande utan gälla ett
eller ett halvt år. Men det skulle spara staten fyra miljoner euro. Två miljoner
ifall det blev ett halvt år.

Ett märkligt utspel av Niinistö! Det borde ha varit bättre underbyggt. Att
en diskussion blev följden är den enda fördelen med förslaget.

Att kvinnorna skulle vägras militärtjänst väcker vämjelse i mig. Klart att
man ska spara men försvaret av Finland är ändå viktigast.

Själv har jag avslutat min frivilliga militärtjänst med gott resultat. Jag tyck-
eratt varje euro som använts förmig harvarit till nytta fördet finska försvaret.
Jag tjänstgjorde ett år, utbildades till ledare och tog till mig allt det som hörtill
mitt uppdrag.

Liksom under tjänstgöringen fyller jag nu inom reserven mitt uppdrag
som försvarare på ett mycket bra sätt.

Med god kondition och seghet klarade jag de fysiska utmaningarna på åt-
minstone samma nivå som genomsnittet eller bättre. Under de tyngsta utma-
ningarna då kroppslig anspänning och psykisk stadga prövades hängde jag
med hela vägen, fast mången man och kvinna avbröt.

Min försvarsvilja är ansenlig och jag är en viktig resurs för Försvarsmak-
ten.”

Julia skrev mycket mer, här några tankar som hon klätt i svart för att under-
stryka budskapets tyngd:

Jag förstår inte varför jag som kvinna anses höra till den mänskogrupp

som man på grund av inbesparing ens tänker på att lämna utanför mi-

litärtjänsten. Niinistös besked är sårande då det antyder att mitt jobb

inte uppskattas. Motiverade kvinnor höjer försvarsförmågan och det

var ju det viktigaste.

I stället för att hålla fast vid de gamla rollerna måste man fördela

rättigheter och skyldigheter oberoende av kön.

Jag vill tillägga att om det endast handlar om att minska antalet

beväringar, bordemanintegöradettill enfrågaomkönstillhörighet.

En motiverad kvinna ger Försvarsmakten mer än en man som har

dålig kondition eller saknar motivation.
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Bland både män och kvinnor finns det sådana som orkar springa i

skogenochlyftaammunition. I bådagruppernafinnsdetockså desom

inte orkar.

Tack Julia för att du hjälpte oss att klara av den utdragna tågresan (Helsing-
fors–Pieksämäki–Helsingfors) en dysterdag i april 2018. Mötet med dej hjälp-
te oss att för en stund skingra de tunga tankar som det sista besöket hos en
nära anförvant, redan onåbar, hade framkallat.

Lycka till med dina juridikstudier, som du valde framom att bli stam-
anställd inom Försvarsmakten! Det känns tryggt att veta att du är en aktiv re-
servist. �
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Ann-Marie Forsberg

En för alla

Hen betraktar sig som ateist
och ställer sig allra sist
när någon om nåden talar,
om vägen till himlens salar.
Men innerst inne hen vet,
att Guds rikes hemlighet
är storlilla ordet förlåt
som leder på vägen framåt,
att någonstans finns det en port
som Jesus Kristus själv gjort
för

ateister
och baptister,
metodister
och pietister,
egoister,
pacif ister,
populister
och jurister,
journalister,
moralister,
kalvinister
och ligister,
adventister,
naturister,
nykterister
och cyklister,
pianister
och basister,
alla möjliga artister,
dietister,
feminister
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och yogister,
eller upplevelseturister
samt för
vanlig lutheran. �
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Christine Grandell

Hallonmasken

Sommaren har i år varit varm och torr. Överallt står buskar och bruna grästu-
vor och ropar efter vatten. Jag står i trädgården vid hallonsnåret. Himlen kan
inte vara mera blå och solen inte mera het än den är i dag. Jag kisar upp mot
solgasset, drar ned kepsskärmen över ögonen och fortsätter med hallon-
plockandet. Torra blad och blommor finns det gott om. Några mogna hallon
lyser inne i snåret. Jag sträcker in handen och plockar ett. Hallon har alltid va-
rit mitt favoritbär och det vattnas i munnen. Då jag för hallonet till munnen
ser jag en fet mask vaja av och an inne i bäret. Trots min avsky för maskar kan
jag inte låta bli att se på hur den borrar sig allt djupare in i det röda bärköttet.
Hallonmasken! Det fannsen sagamed sammanamn. Sagan varskriven avZa-
charias Topelius och fanns i en liten bok jag hade som barn. Vad hände med
den hallonmasken?

Jag lägger maskhallonet i en skål på trädgårdsbordet och går in i huset.
Uppe på vinden finns lådor med gamla böcker. Jag gräver i lådorna och hittar
boken jag söker. Topelius Sagor III står det på pärmen. Boken är i dåligt skick
med söndrig rygg och tummade sidor. Jag slår mig ner i en dammig fåtölj och
börjar bläddra. På sidan tjugoett hittar jag sagan om Hallonmasken.

Undermina första barndomsårhade jag ett varmt förhållande till Zachari-
as Topelius. Jag växte upp i en by på den östnyländska landsbygden. Min pap-
pa var folkskollärare. Vi bodde på skolan, lärarbostaden fanns i ena ändan av
huset, skolsalen i den andra. En tamburskilde dem åt. Jag tillbringade mycket
tid i skolsalen. Det hände att jag fick lov att sitta under katedern vid pappas
fötterdå han undervisade om jag klarade av att vara tyst. Det var inga problem
för mig.

Från min plats kunde jag se en byst av en gammal farbror med vitt hår och
hakskägg. Från sin piedestal blickadehan utöverklassen. Han såg snäll ut. Jag
visste att han hette Zacharias Topelius och att han skrivit sagor som tant Olga
läste för mig. Jag såg på honom och fantiserade att han var min morfar. Min
mamma och pappa kom från Österbotten, ett ställe långt borta, där mina far-
och morföräldrar bodde. Därifrån kom också Topelius.

Jag hade tidigare utsett Tant Olga som min mormor. Tant Olga, som var lä-
rarinna i småskola, berättade att Topelius föddes på ett ställe som hette Kudd-
näs. I vår by kallades korna för kuddor. Jag tyckte att namnet Kuddnäs inte
passade för ett hus där det bodde små barn. Min nya morfar hade också kons-
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tiga namn som var svåra att uttala och komma ihåg. Ordet sackarin däremot
varlättattminnas. Sackarinvarett sötningsmedel och jag älskadeallt sött. Så i
min värld fick min fantasimorfar heta Sakarin Pelius.

Jag tycke om att sjunga och gick jämt och trallade på någon melodi. När jag
började skolan fick vi lära oss psalmeroch sångtexterutantill. Förmig var tex-
ternaviktigareänmelodin. ”Sovdu lillavideung” sjöng jag med hög röstdå jag
omvårarnaplockadevidekissor. Jag visste intevemsomskrivit textenmendet
var inte viktigt då. ”Jag gungar i högsta grenen av Harjulas högsta ås” hörde till
mina favoritsånger i folkskolan. Texten är vacker och metaforerna fantasiful-
la.” Så blå som en älsklings öga”, kan man säga det mera talande. Och slutor-
den ”Ack lärossattälskavårt land” fick minaögon att tåras. Bland julsångerna
tycker jag mest om ”Giv mig ej glans ej guld ej prakt”. Senare lärde jag mig att
Topelius stod för texterna till dessa kära sånger som följt mig genom livet. När
min storebrordog fann jag tröst i orden, ”Och nu är lampan släckt” från Tope-
lius dikt Vintergatan. För en tid sedan delade jag på Facebook en bild av en li-
ten tös, sovande på en gren med videkissor, tillsammans med texten till ”Sov
du lilla videung”. Mitt äldsta barnbarn, på resa i Indonesien reagerade på in-
slaget och skrev att han kom ihåg sången från sin barndom. Hans mamma
hade sjungit den för honom då han var svårt sjuk.

I år fyller Zacharias Topelius 200 år. Gamla seder och bruk dör ut och för-
svinner men Topelius texter är alltid lika aktuella och berörande. Mitt förhål-
lande till Topelius har varat hela livet. När jag ser hans bild eller sjunger hans
texter återgår mina tankar till barndomen.

Det prasslar till i ett hörn på vinden. Sagan om Hallonmasken är genom-
läst, jag stiger upp och lägger boken tillbaka i lådan. Genom vindsfönstret ser
jag trädgårdsbordet och skålen där jag lade hallonet. Skålen är tom. En fågel
eller en ekorre har varit framme.

Hallonmasken i sagan höll på att bli uppäten av en sparv som begärligt lu-
rade på den. Men masken räddades av Therese och Aina som lade den under
en hallonbuske i skogen.

Närjag försiktigtgårnerfördensmalavindstrappantänkerjag påallapsal-
mer som vi pluggade i folkskolan. ”Med varje slag som ditt hjärta slår, mot
evigheten ett steg du går”, skrevTopelius i en psalm. ”Tid fåsej åternärden har
gått”, skriver han och undrar: ” hur kan du tanklöst förslösa då vad du ej mera
kan återfå.”

Jag tar skålen och återvänder till hallonsnåret. Solen har gömt sig bakom
en stor björk och luften är nu behagligt skön. Medan jag söker efter mogna
hallon försöker jag komma ihåg alla verser i psalmen men det hela slutar med
att jag sjunger”Blommandeskönadalarhem förmitthjärtas ro” alltmedan jag
sänder en tacksam tanke till Sakarin Pelius. �
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Minkki Huldén

Varför?

är tiden så otålig,

varför kan den inte stå,
varför? måste den ständigt
gå förbi mig, varför
har den spring i benen

varför kan den inte
bara vänta snällt
på alla oss som inte
hinner den ifatt? �
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Själslig ånga

sanningen
är värd att gråtas över

* dess tragik

att tvingas leva obemärkt,
att inte synas framför, bakom
eller ens på sidan om
skölden som värjer
pultronhjärtat

* dess triumf

när insikten kommer,
när skölden f lagnar
kring en hukande ångest
som, längst därinne,
förångas i ett enkelt f löde
av insiktens varma tårar �
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Vår, vår, vår

jag är ett träd

av strömmande ljus
väcks vintern till liv
till ett skakigt avsked

jag sträcker grenarna

ut från stammen
ut i rymden, in i ljuset
vinkar vintern adjö

jag är våren

jag bär vårens vind!
med en artig touche
kittlar jag kvistarna,

– de ja-sägande –

de som sträcker sig
mot ljuset, möter vindens iver
lyssnar vårligen
på sina grannar, grenarna
vid stammen

jag är en stam

vårglad ända från roten
gungar, sjunger jag
låter grenarna vispa
i okänd koreografi

jag är en dans

bjuder upp vinden
som bjuder upp trädet
som svarar med grenarna
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med stammen, alla rötter
när jag når

vårviskande
fram till själen
i en äkta vårgavott

tack-sägande �

Haiku

klaraste solsken
i stormbyarna rasslar
sommartorra löv

*

återstudsande
känslor rådbråkar vid kärt
återseende

*

ibland, dock sällan
förunnas man den storbyk
som kallas tårar �

m a n u s 36 (2018) | 23



Om att bli ett minne i livslandskapet

En dag Du finner nuets öppna dörr
Du kliver in och bara trivs
här ges Dig mycket gott till livs

en annan dag blir intet nu som förr
när nyckeln in i låset drevs
olästa orden blir, som skrevs

för nu är intet mer som förr
den ene evigt innestängd,
den andre evigt utanför

så sker när liv av given längd
tar slut, en vän ifrån oss dör

och landskapet förändras �
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Perspektiv på längtan (fundra)

det goda med
att ens personliga värld en gång
rasat samman
totalt

är det nya perspektivet
förmågan att se
hur allt är relativt

mer behövs inte
bara att man går i kras
blir f in som snus
en enda gång

för att man ska lära sig
hur allt, ALLT är en gåva
och allt det som är mitt
ska en dag tas ifrån mig
mina tankar, bekymmer,
tillkortakommanden,

min glädje
och min längtan

men när det stoiska lugnet ges,
varför ryker ändå aldrig rädslan sin väg?

trots perspektivet,
trots erfarenheten,
varför dör inte längtan
i sin manifestation
som en hoppets yttersta utpost? �
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Gerd-Peter Löcke

Bokstavsröra

Först kommer alla orden ut ur min mun. Sen kommer de, möjligtvis, in i dina
öron. Ofta brukar de komma ur munnen med en väldig fart. Ordkonstruktio-
ner som ”hundraårsjubileumsutställningskommittémedarbetare”. Ibland
kan det hända att orden först klingar i mina öron och sedan börjar bestämma
över min mun: Nagellack, borttagningsmedel, radio och reklam eller riks-
dagsman, utskott, suppleant och bostad. Det låter redan lite bättre fast resul-
tatetkan varadetsammaoch jag kännermig allid likabakbunden: ”nagellack-
borttagningsmedelsradioreklam” eller ”riksdagsmannautskottssuppleant-
bostad”.

Men hur är det om vi läser orden i en text? Knappast läser vi varje bokstav,
utan snarare känner vi igen ordens kontur och sedan gissar vi oss godtyckligt
framförst till ordenochsedantill meningen. Vilketvisserligen inteärlättmed
ord som ”nagellackborttagningsmedelsradioreklam” eller ”hundraårsjubi-
leumsutställningskommittémedarbetare”.

Nu har man vid Cambridge University och vid University of Edinburgh
kommit fram till att man i texter skrivna på danska eller svenska endast behö-
ver sätta den första och de två sista bokstäverna (= ordens kontur) i alla ord på
rätt plats för att kunna läsa en mening. Således kunde jag lika så väl skriva
”Ngealalckbnogrtamintegesdlsrraiedkolam” till exempel. Inte ser ordet
mycket sämre ut än originalet ”Nagellackborttagningsmedelsradioreklam”.

Undersökningen av mera vardagliga texter visade i alla fall att bokstäverna
faktiskt kan skrivas huller om buller, bara om ordens kontur håller.

Inspirerad av denna bokstavsröra vill jag avsluta min artikel med en kort
bruksanvisning av bruksanvisningar:

”När du kpöer en vara har du rätt att få en burksasvininng. Burksainnsnvigen
ska iånehlnla iustrkonntier så att du kan iatlnlesra, mtneora, aännvda, favörra
och sökta vraan. I de fselta fall kan du kärva att få en burksainsnving på ssvne-
ka. Om det inte fnins ngåon sdåan kan det gå bra om burksannsiving i sltläet
har amlälnt knäda och briepligga smyboler.” Kläla: Koumernsentvket

Ovanstående text korrekt skriven:
[När du köper en vara har du rätt att få en bruksanvisning. Bruksanvisningen
ska innehålla instruktionersåattdu kan installera, montera, använda, förvara
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och sköta varan. I de f lesta fall kan du kräva att få en bruksanvisning på svens-
ka. Om det inte finns någon sådan kan det gå bra om bruksanvisningen i stäl-
let har allmänt kända och begripliga symboler. Källa: Konsumentverket.] �

Mobilens julhälsningar

Nu får det räcka!
Sjukförsäkringsbolag och världsförbättrare som lär vett och etikett har nu

anklagat oss mobiltelefoner för att hindra människor från att umgås eller pra-
ta med varandra på julafton.

Herre du milde! Tror du faktiskt att det är det jag är ute efter? Har du ens
försökt tänka på mig och hur jag själv mår på julafton?

I många veckor har jag hjälpt dig köpa den ena presenten efter den andra.
Tror du inte att det vore dags för mig att koppla av lite, åtminstone för en dag?
Själv fyller du magen med skinka, kalkon och lever-, kålrots-, morots- och
mältad potatislåda. Och jag? Om jag har tur så laddas jag med lite alternativ
elenergi.

Jag trodde nog att du kunde ha tänkt dig en liten tackgåva till mig så härpå
julen. Men återigen är jag och de övriga närvarande mobiltelefonerna de enda
i rummet som blir utan gåvor. Eller så får vi samma gåva år efter år. En Quick
Charge Powerbank på 30 000 AH kanske eller ett nytt Flip cover med smarta
fickordärdu kan förvara alla dina kort. Varför inte meddetsamma självsticka-
de strumpor?

Kära gamla vän, lyssna nu! Fundera lite på vad som passar sig på julafton?
Lärdig ens lite om framgångsrikt bemötande av en mobiltelefon. Låt mig helt
enkelt vila en stund.

Annars firar jag nästa jul helt utan dig!
Önskar dig en trevlig jul! �
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Elisabeth Morand

Har jag cancer eller har jag inte?

Jag skulle just den dagen få veta hur proven hade utfallit: Hade jag cancer eller
inte?

Jag satte mig i läkarens förrum och väntade på min tur. Vi var många pati-
enter där, så jag måste förbereda mig på att det kan ta tid. Dagen var klar och
solstrålarnastriladegenomfönstren. Nuropadesnågonin. Nej, detgällde inte
mig. När blir det min tur?.

Hade jag cancer eller hade jag inte?
Men äntligen fick jag gå in, jag var full av spänning.
Jag satte mig till rätta på en stol och väntade på utlåtandet. Läkaren sökte

något i en låda, nej, det var inte där det hon sökte.
Nu skulle jag få veta ...

Men läkaren gjorde sig ingen brådska. Hon talade finska men med en bryt-
ning som kom en att förstå att hon var ryssinna. Hon gick till ett skåp ... och så
började hon berätta. Hon hittade ett papper och så talade hon om att hon
snart skulle göra en resa. Hon satte sig, det var synbarligen inte det rätta pap-
peret. På nytt öppnade hon lådan.

Hade jag cancer eller inte?
Hon skulle fara till Stockholm.
Nu var det det rätta papperet. Och nu kommer det tänkte jag ...
Jo, till Stockholm och där är det fullt med vackra ljushåriga herrar ...
Alltså det var det som var det viktiga.
I förbigående fick jag veta att jag inte hade cancer ...
Det var på samma sätt som nordiska kvinnor föredrar mörkhåriga män.

Till sist återstår att säga:
Vi skall hoppas att hon hade f lax.
Och
vi skall önska att ingen har cancer. �
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Utblickar

Min studio är liten. Där ligger på skrivbordet kringströdda böcker bl.a. ett
stort grekiskt lexikon som har kostat 40 euro i bokhandeln. Den skulle passa
för ett skolbarn som kämpar med det greksiska språket, men också för mig
som är seniorstuderande. Framme är också Platons ”Staten”. När skall jag
komma till att kunna läsa den på grekiska? Där är också andra böcker. För att
lära sig och få insikter måste man pränta i sig kunskaper.

Vi befinner oss i alptrakterna. Utanför fönstret reser sig ett högt berg. ”Jag
skådar upp mot bergen. Varifrån skall min hjälp komma? Min hjälp kommer
från Herren som har skapat himmeln och jorden.” Höga berg är fascinerande.
De har inspirerat till texten i Bibeln. De var gudarnas boningar enligt många
folk i forntiden. De grekiska gudarna bodde på Olympos. Bergen är hemlig-
hetsfulla. Långt borta ses några vita alptoppar.

Så ser jag igen på mina böcker. Studera är ett hårt arbete.

Plötsligt hörs ett tåg vissla. Vid bergets fot går en järnväg. På tåget står skrivet
”Torino, Milano”, därdet rusar förbi i full fart. Till Milano beger jag mig en dag
med minsmåkusinsomharvännerdärochbeundrardomen, menjag farkan-
ske vidare också – till Rom.

I Rom har man utsikt åt den klassiska kulturen till. Jag vill återse Rom. På
ett tåg i Italien träffade jag en gång människorsom varoch en berättade varde
var hemma. En imponerande matrona såg sig omkring med stolta blickar lik-
som att på förhand mäta effekten av sina ord: ”Io sono romana”, sade hon med
pondus(jag ärromarinna). Man kundeförståden statusdet låg i attvara invå-
nare i Rom.

I Rom är ett myller av folk, både äkta romare och turister som har kommit för
att beundra fornminnena. En amerikan frågade mig på bredaste amerikanska
om en byggnad, vad den var för något, där jag kom Via Veneto fram. Jag hade
aldrig sett den tidigare i verkligheten, men kände igen den från en kalender
som vi hade hemma på väggen.

Jag svarade honom tvärsäkert: ”Castel Sant’Angelo.” ”Ou, Castel Seint-
’Eingelou”, sade turisten och var nöjd med svaret. På Piazza San Pietro samla-
des pilgrimer som hoppades se påven.

Vid Foro Romano har arkeologerna sitt tillhåll, de söker lösningen på his-
toriska frågor. En italienare poängterar stolt för mig att italienskan står när-
mast latinet av alla romanska språk, men utgjuter sig över italienarnas be-
kymmer för hur den romerska kulturen skall kunna bevaras till eftervärlden
och inte förvittra ...
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Jag har nu definitivt slutat minnas och drömma och har återgått till läs-
ningen. Det börjar skymma och jag tänder lampan på bordet. Toppen på ber-
get utanför mitt fönster färgas ljusröd i aftonsolen.

Jag harfåttennysynförmingrekiskatextochtänkerlitetutmanande: ”Det
besegrade Grekland besegrade Rom.” �

30 | m a n u s 36 (2018)



Kerstin Persson

Hem till Björken och Stjärnan
– men hur gick det sen?

Henrik och Gertrud och Henriks mor Margeta, bosätter sig år 1694 på Nyy
hemmanet i Dagsmark. Den 300 år gamla gården delas mellan Henrik och
hans bror Måns. Gården är ju inte stor nog att med säd försörja mer än en halv
familj, såmaten drygasutmed skogsbruk, jakt, fiskeochboskapsskötsel. Men
år 1712 bor familjen på Nyy och har det ganska välställt med sönerna Anders
och Lars.

Stora ofreden nårFinland år 1712 och på orderav Peterden Store ska landet
tömmas. Befolkningen f lyr norrut och till Sverige eller gömmer sig i skogen.
Det går illa på Nyy även om alla i byn stödervarandra föratt försöka betala alla
nya utgifter, om det sen gällde att betala en häst, en ko, en oxe eller en tunna
spannmål, som erövrarna kräver.

Allt av värde förs bort. Många svältereller slås ihjäl. Husen bränns, man pi-
nar ihjäl dem man får tag på och för iväg barn och ungdomar som slavar.

Henrik Nyy är husbonde ännu 1712 då Stora ofreden börjar. Men något
händer under de hårda förhållandena, så att det är sonen Anders Henriksson
somövertarhemmanetdådenryskabelägringenca10 årsenareärslutår1723.

BrodernLarsNyströmNyyförssombarnbortavryssarna. Hanlyckasändå
ta sig tillbaka till Finland eller Sveriges östra del till hemgården Nyy och bor
sedan med sin äldre bror Anders.

Han tjänar länge som korpral i Viborgska infanteriregementet och gifter
sig. Men så blir han avskedad.

Vid vintertinget 1739 berättar han att brodern Anders Henriksson Nyy vill
driva bort honom från hemmanet. De kommer ändå till en uppgörelse vid
tinget, gården delas och Lars Nyström Nyy får sytning.

År 1775 ärhans del av gården stornog att med säd försörja en ¼ familj. Och
de är 7 i familjen med gamla mor. Nya skatter läggs på allmogen. Hur ska de
klara sig ekonomiskt? Hur mår Lars själv efter alla prövningar? Kanske inte så
bra?

Gården måste på 1790-talet delvis säljas. Den köps av en inf lyttad ålänning
Grönberg med familjen Nyy, som kvarvarande inhysningar.
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Trots att Lars modigt gick västerut, följde stjärnan och hittade björken på
hemgården var det inte slut med prövningarna för hans del. �

Fotnot: Namn och datum är ändrade, men detta handlade om mina släkting-
ar. – Texten inspirerad avZachariasTopeliusbok ”SaganomBjörkenochStjär-
nan” och av K. V. Åkerbloms ”Lappfjärds historia”, andra delen, 1952, s. 386–
387.
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Catherine Sid

Zacharias Topelius – i våra hjärtan

MMXVIII

Maj månad är märklig
vi får njuta av en
långvarig värmebölja

inget regn
ingen dagg
ingen fukt
odlingarna lider

men Z föddes för 200 år sedan
då Finland var storfurstendöme i
kejsardömet Ryssland �
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MDCCCLXVII–MDCCCLXVIII

I slutet av år 1867 blev det kallt
i Norden och kölden ville inte släppa taget
Östersjön bävade under istäcket
långt in i maj

Kung Bore ville f ira midsommar i Norden
och frosten frös bort allt man hunnit odla
i september

Missväxten och hungersnöden ledde till
massutvandring och
färden gick till Amerika
Z hade då avslutat sitt långa redaktörskap
vid Helsingfors Tidningar och var nu både
professor i historia och första ordförande för
Konstnärsgillet �
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MDCCCLXIX

Kölden fortsatte att pina Norden under
1868 och sviterna därefter kändes ännu 1869

Samma år
för 149 år sedan
öppnas Suez-kanalen
för trafik

Trippelalliansen krigar, japanerna slåss mot
varandra och britterna kämpar mot Maorifolket

Utvandringen till Amerika fortsätter
Nu har man hört om Guldet

Framtidstron spirar
Mendelejev publicerar det periodiska
systemet
Richard Wagners opera Rhenguldet får premiär
Johannes Brahms Requiem uruppförs i
Leipzig

I april får man njuta av Edvard Griegs
pianokonsert i a-moll, för första gång.

Inspirerad av all nydaning sitter Z vid sitt
stora skrivbord med en glödande passion för
alla former av konst och de värnlösa

Z skriver vetenskaplig text, främst historia
han skapar fabler, han skriver poesi och prosa.
Han ger ut böcker för både barn och vuxna
han skriver dikter som blir både visor och psalmer

Z skriver Videvisan. �
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MDCCCLXX

Oron och upprustningen fortsätter i
Mellan- och Sydeuropa

Kriget mellan Frankrike och Tyskland
bryter ut

Vi minns Napoleon III, Vilhelm I och
Otto von Bismarck, som bistra
herrar i gulnade historieböcker

Paris kapitulerar
Alsace – Lorraine
annekteras

Preussen blir allt
mäktigare medan
furstar åderlåter folken för
att uppföra kyrkor och
sagolika slott

Z blir första ordförande i Finska
fornminnesföreningen och finslipar
Videvisan. Alice Tegner skriver musiken.

”Sov du lilla vide-ung
än så är det vinter,
än så sova björk och ljung,
ros och hyacinter
Sov du lilla vi-de,
än så är det vinter” ...
Denna visa sjungs än idag i
våra hem, våra förskolor och skolor
och som vaggvisa

Vid sångstunder med de
boende på servicehemmen tänds
ljuset för en stund i många ögon
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demensen rinner av
man kan orden till
Videvisan

Z finns i våra hjärtan
från generation till
generation. �
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Rainer Silfverberg

”Rex”

Vi hade allt vi behövde nu, med tanke på omständigheterna. Hustrun fick bra
vård och jag och sonen var närvarande, bara på några dörrars avstånd. Vi fick
fullt uppehälle och framförallt lugn och ro. Vi hade varsitt eget rum, sonen ett
med säng och skrivbord, jag ett med säng, ett par fåtöljer och TV. Vi kunde gå
på promenader i den vackra parken och sitta i kantinen och se på folk som
kom och gick. Varje morgon åkte sonen till skolan och jag till jobbet.

Jag hade förstått att sjukhuset var det bästa av sitt slag. Det var byggt för
över 500 år sedan och berömda personer från hela världen hade vårdats här.
Huvudbyggnaden var som ett gammalt slott, två höga torn och fönstren var
höga och välvda upptill. Sjukhuset låg i utkanten av staden, uppe på ett berg,
allt var som på ett vykort och människorna var vänliga mot oss, åtminstone
låtsades de.

Vi hade bestämt för ett dylikt arrangemang för att min hustru och vår sons
mamma skulle få ha det så bra som möjligt den sista tiden hon levde. Vi hade
sålt vårt hem, sommarstugan och båten, bytt till en mindre bil, och nu var vi
alla här, på en obestämbar tid framåt. Skolan vår son gick i hade utmärkt
undervisning och ingen hade något att anmärka över varför vi var här. Jag
kunde jobba på distans om jag inte ville resa de knappa 30 kilometrarna till
min arbetsplats.

Problemetvar, attefternågradagarsvistelse trivdesvi intenågotvidare. Jag
hade förstått att hustrun inte skulle bli friskare mera. Varje dag som gick var
hon tröttare, hade mer smärtor och kunde knappt tala. Det kändes som en
evighet. Jag kunde inte koncentrera mig på det jag skulle, på jobbet och det
blev inte av att hålla kontakt med vänner desto mer. Sonen hade det också en-
samt. Det syntes på honom, trots att han sade att i skolan gårallt bra. Jag sa att
han kan be kompisar komma hit efter skolan, eller vi kunde åka nånstans,
men det blev inte av. Vi pratade med psykologer och också en präst, vad de än
sadehadeingen inverkan. Vi skullevarahär, såskullehustrundö, ochsåskulle
vi åka någonstans, men vart, och göra vad?

Vi kunde inte fatta varfördet skulle gå så här just föross. För 10 årsedan var
vi en lycklig familj. Vi hade f lyttat till ett nytt fint hem, sonen skulle börja i da-
giset, vi skulle skaffa nya vänner bland människorna i grannskapet. Men så
hadehustrunblivitsjuk. Allthadegåttmycket långsamtmennuvardetsåhär.

Vi brukade följa med folk som skrevs in som patienter. De var alla äldre än

38 | m a n u s 36 (2018)



vi. Derasäktahälfter, barn ochbarnbarn kom föratthälsapådem, men de lev-
de vanligtvis bara några veckor, sen kom sköterskorna och täckte över dem
med vita lakan. Jag minns att de pratade om en gammal man som inte hade
känt igen sin hustru. Han hade frågat ”hur har jag kunnat gifta mig med en så
gammal kvinna?” och det hade väckt en hel del munterhet.

En kväll hände något konstigt. Jag såg i korridoren en kvinna i min ålder, hon
verkade aningen förtvivlad. Och till all häpnad kände jag igen henne! Hon var
mammani enfamilj vi hadehaftkontaktmed f leraårsedan, innandef lyttade
till en annan del av landet. Hon hade kommit dit med sin dotter. Dottern var
allvarligt skadad, hon hade hela överkroppen omlindad i ett paket. Dottern
hade, dåvi senasthadeträffatdem variten f lickasom hadefartpå, hon syssla-
de med ridning och var inte rädd för att rida med hästar som var f lera gånger
högre än hon. Jag tänkte, att jag inte frågar hur hon hade förolyckats, för det
hade inte så stor betydelse. Hon hade försjunkit i koma, och prognosen att
hon skulle överleva var liten. Jag kände igen henne, hon var lika mager och
ynklig som då jag senast sett henne. Jag försökte litet viska åt henne, om hon
skulle vakna, och tog i hennes hand.

Jag berättade för sonen att det hade kommit en ung patient, en som han
också känner. Jag föreslog att han också skulle se på henne. Hela situationen
gjorde mig illa till mods. Jag såg på hennes mamma och kunde inte låta bli att
gråta. Vi höll om varandra och gick ut i korridoren. Sonen och f lickan blev
kvar i rummet. De hade varit goda kompisar som barn trots åldersskillnaden,
f lickan varknappt tre åräldre. De varhelt tysta, något instrument surrade och
pep.

Jag såg uppåt mot det välvda taket i korridoren. Ja det såg inuti också ut
som i ettgammalt slottelleråtminstoneen sådan därgammal klinik som man
sett i gamla filmer.

Flickans mamma sade att hon kanske fåransiktet transplanterat. Om hen-
nes allmänna skick bara blirbättre. Det fanns alltså hopp. De unga brukarkla-
ra sig.

Min hustru hade fått så gott som alla inälvor transplanterade redan under
årens lopp. Bara hjärnan var den ursprungliga. Ena foten var amputerad, hen-
nes hud var varig och full med blåsor. En hudtransplantation skulle bara vara
bortkastad. Ingen läkare kunde egentligen förklara varför min hustru blivit
sjuk. Dåliga gener antagligen, eftersom flera i hennes släkt insjuknat och dött
som rätt unga. Det varalltså inte frågaom cancer. Det skullehavarit alltför lätt
att åtgärda.

Jag hadetänktattdåalltäröver, skriver jag en bok. Men om vad? En arbets-
kompis till mig hade berättat att han under en f lygresa hade träffat en man
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som skrivit en bok om sin hustru som hade insjuknat i cancer, men plötsligt
blivit frisk efter att hon blivit gravid. Ett lyckligt slut alltså.

Det hadegått ungefären halv timme, och min son kom plötsligt ut urrum-
met. Han sade att hon hade öppnat munnen och sagt: ”Rex!” Mamman fråga-
de om han menade allvar, rusade upp och gick in i rummet där f lickan låg.
Men hon hade inte sagt något mer. Mamman var ändå säker på att hon hade
sagt något, för Rex hette hästen hon brukade rida på!

Nåja, vi kände litet hopp om att under kunde hända för vår egen husmors
del men läget såg inte bättre ut.

Flickan låg fortfarande i sin säng och något annat än ”Rex” hade hon inte
sagt en enda gång. Hon hade fått brännskador av tredje graden på hela över-
kroppen, och borde vara död, men hjärtat slog och hon hölls vid liv. Mamman
öppnade sig till slut åt oss: ”Hon hade tillsammans med några vänner gått för
långt. De gick ända fram till, ja ni vet, vart man inte borde få gå.” Jag svarade:
”Vi håller det här mellan oss, naturligtvis ”, och fortsatte: ”Klarade sig vänner-
na?”. ”Nej”, de brann alla, alla hennes vänner for” var svaret.

Jag förstod med ens, att det var fråga om samma frihetsbegärsom unga all-
tid kämpatmed. Detperfekta, ordnadesamhälletvarbyggt förossvuxna, som
levdeenligt striktamönster. Ungaskullegöraexaktsom deblev lärda, vi skulle
föregåmed exempel. Desomvarsvagaellerdummaskulle fådetordnatpåan-
nat vis, men de skulle också dra sitt strå till stacken.

Vi levde i en värld där krig, arbetslöshet och fattigdom inte existerade längre.
Men man fick inte bestämma över sitt liv. De som försökte ta sig bort, till de
Andra, vartvungnaattkorsadeSuraträsken ochom man lyckadesmed det, ta
sig över Åskbergen.

Åskbergen var det allra nyaste Mänskligheten hade skapat. De levererade
energi åt alla innanför. Stora blixtar lyste upp om nätterna när bergen produ-
cerade energi. Men de höll sig på avstånd och mullrade bara dovt. Utan åsk-
bergen skulle vi leva som våra förfäder för f lera hundra år sedan: Bli sjuka och
dö som 50-åringar. Men nu kan vi leva tills vi är 150. Föratt kunna njuta av livet
så länge, krävs hälsosamt levnadssätt, mångsidig utbildning och framför allt
att man tar hänsyn till allt och alla som är engagerade. Det heter att man blir
djuplodad då man är 10–15 år, och Mänskligheten tar sedan hand om att man
leds inpådenrättavägen. Förnärvarandefinns ingalängrevid livsomintebli-
vit djuplodade. Helt säker är man inte, för en del kan ha förfalskat sina dju-
plodningsmärken. Varje djuplodad harett antal tatueringarpå sin kropp med
vissa symboler enligt ett kodsystem som bara Mänsklighetsrådet känner. Un-
der upproret för 102 år sedan påstås några tusen av de Andra ha kommit över
koderna som berättar mönstret för märkena. Största delen av de Andra som
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kommit över har hittats, och likviderats, men i vissa avkrokar lär skall leva
stammaravdem, somärkändaföratt tastorarisker. Deras livslängd ärmycket
kortare, vilket får inälvorna att börja koka efter c 50 år, för att födan vi äter tär
på dem till sådan grad att de inte överlever.

Mitt problem var inte att jag skulle bli avslöjad. Jag var själv djuplodad och
minsonvar, menminhustruhärstammadefrånenavdessastammarsomför-
falskat sina märken och levat i skymundan, tills hon också anslöt sig till Män-
skligheten, för att hon ansåg att hon inte har någon framtid bland de Andra.
Därför liggerhon därhon ligger. Hon har fått leva bland oss i över50 år, på pri-
vatklinikens dolda avdelning försöker läkarna göra vad de kan, men vi vet att
slutet ärnära. Sedan ärdet bara fritt fram förmig att leva vidare, ensam natur-
ligtvis, för Mänskligheten tillåter bara att man gifter sig en gång.

Vi slår på nyheterna på Tuben. Egentligen kommer nyheter blandat med
underhållning oavbrutet, det gäller att slå på rätt frekvens så att man kan tyda
dem. I dag berättade industriministern, att man har gjort stora framsteg i att
tämja Åskan, som ger oss liv. Åskan kommer närmare oss varje dag, gör oss
starkare och oövervinneliga. Nån dag kommer Åskan att föra oss till stjärnor-
na och få oss att bli ett galaktiskt samfund.

Nyheterna berättade också om att man lyckats förstöra en stor trupp av de
Andra, ledd av en ung man som tror sig vara någon hjälte. Han hette Rex. Rex
brändes ihjäl, man visade upp de förkolnade resterna av honom, som visserli-
gen ingen kunde känna igen. Bara en f licka lyckades f ly från truppen, men
man antar, att hon inte längre är vid liv.

Sedanavslutadesnyhetssändningenmed Nationalpsalmen, ochallaskulle
efter det lägga sig för att sova, sammanlagt 10 timmar, för våra kroppar behö-
ver mycket längre sömn än tidigare.

Om natten får endast de som i djuplodningen klassats till inferiora, vara
vakna, för de skulle arbeta. Deras arbete styrs av digitala superiorer, som vet
exakt vad som skall utföras. De inferiora sover bara 4 timmar om natten, men
de får bra näring för att kunna klara av sina tunga bördor.

Denna natt åskade det hårdare än vanligt. I fall av övertensifiering, skulle
sjukhusets elsystem kopplas av och reservgeneratorer stå för strömförsörj-
ningen. Systemetvarsåenkeltatt t.o.m. en inferiorkan kopplapådetochfort-
sätta sitt arbete.

Kontrollrummets tensionsmätare pekade på det lilafärgade området. Det
betydde att risk ännu inte förelåg, men vissa försiktighetsåtgärder skulle vid-
tas. Två inferiora av hundradedels rang kollade redan in instruktionerna, som
den digitala superioren gav, och de började koppla på skyddsjordningen av
sjukhuset. Av någon konstig orsak började samtidigt värmecentralen i källa-
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ren visa för högt tryck, och de inferiora var helt handfallna. Trycket steg till 17
atmosfärer, och vid 25 finns risk för explosion. Mätaren steg hela tiden.
”Koppla av skyddsjordningen” sade 0, 01504321 åt 0, 0145324. ”På befallning”
svarade 0, 0145324. Regnet öste ner allt häftigare. Det gick inte att se utifrån
annat än ett ständigt blinkande ljus av blixtarna. Alla patienter och deras gäs-
ter sov. Sedan hördes en smäll som om någon skjutit med kanon, och allt lys-
tes upp. De inferiora kastades mot väggen av tryckvågen. Den ena hann bara
skrika ”Öövertensifiering!”, och hela kontrollpanelen exploderade. Ljusen
släcktes i byggnaden och eldhärdar brann överallt. Ljusbågar som blixtrade
mellan golvet och taket lyste upp korridorerna, allt blinkade i blått och alla
vaknade.

Det första jag tänkte på var att vi måste ta oss ut. Men min son sade, att vi
inte kan lämna mamma här. Ja, kanske det är bäst att vi försöker ta henne
med, men hurskall vi lyckas skuffa henne i en sjukhussäng ut härifrån? Mam-
man till f lickan var också förtvivlad. Det blixtrade nämligen speciellt hårt i
f lickansrum. Vi sprang alladit, vi blevsveddaavnågrababyblixtar, men bryd-
de oss inte om.

Vi vissteattdethärvarnågotsomMänsklighetsrådethittatpå. Rådetvisste
att det här sjukhuset användes ibland som tillf lyktsort för icke-djuplodade,
men också farliga, upproriska element. Utanför fönstren hördes surrande.
Det var små drönare, sådana som redan i över hundra års tid använts till att
spionera och hålla reda på folk. Några drönare f lög redan inne, längs korrido-
rerna. Det skulle inte ta länge innan f lickan hittas, tänkte jag. Det var inte det
värsta. Jag kände att min andning inte höll, och jag kände lukten av gas. Tän-
kerde därsk-tarna ta livet av alla här? Jag greppade en handduk och blötte ner
den, gav en annan åt min son och mamman hittade en tredje.

Jag tänkte att när det här är över, ordnar vi en ordentlig begravning åt min
hustru, och åt f lickan. Vi får inte dem med oss härifrån. Bra om vi får oss själ-
va. Vi började krypa längs korridoren utåt, ner för trappan, tills vi mötte ännu
en överraskning.

En man i något slag av rustning kom ridande på en häst in genom huvud-
ingången, efterhonom kom flera andra krigare. De hade svärd, och något slag
av gammaldags vapen som small då man tryckte på en avtryckare. De sprang
in i korridorerna, de riktade sina vapen mot drönarna och de lät dem smälla,
och drönarna föll en efter en. Efter krigarna i sina gammaldags rustningar
kom en trupp inferiora in, de sprang blixtsnabbt efter krigarna och började
skjuta med strålvapen mot krigarna, men utan effekt. Sedan kastade en av de
inferiora in en granat som började sprida gas efter att den briserat. ”Gas!”,
skrek jag, som jag blivit lärd vid den korta men intensiva befolkningsskydds-
utbildning jag gått genom. ”Gas, Gas!”
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Sedan minns jag inte just mer. Jag, min fru, vår son, och f lickan och hennes
mammasatt på trappan till sjukhuset. Vi hade pånågot underligt visklarat at-
tacken mot sjukhuset. Flickan hade tillfrisknat, hennes ansikte såg ännu så-
rigt och eländigt ut, men hon log. ”Jag visste att Rex skulle komma, han skulle
aldrig lämna mig i sticket.”

Vi såg ner mot dalen där staden låg. Det hördes skjutande och rökmoln
steg upp här och där. Jag förstod att en trupp av de Andra hade brutit sig in i
staden, till dem hade anslutit sig f lera av de inferiora som blivit lovade ett vär-
digare liv. Vi skulle gå mot nya tider, som kräver vissa uppoffringar. Vi skulle
inte bli 150 år gamla, jag kände det redan på mig. Maten vi tidigare ätit skulle
ersättas med sådan som de Andra ätit, som skulle vara näringsrik men utan
speciella tillsatsämnen. Fleraavossskulle f lyttaut på landet föratt booch leva
hälsosamt. Åskbergen skulle sluta med sitt konstgjorda muller och de Sura
träsken skulle rensas på allt surt. Allt skulle ta sin tid. Mänskligheten hade hit-
tills klarat sig från alla tänkbara katastrofer, och den skulle klara av den här
också. �
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Marianne Ståhlberg

Sommar

höbärgningstid
förr f lermanskraft, tjuga
nu en man, maskin

sädesfälten
lyser gula i sol
bröd och gröt

jordgubbar mognar
för giriga ätare
fåglar hinner först

stora äpplen
faller alla dagar
nattmål för vildsvin

ryggen värker –
potatisupptagningen
blir tyngre vart år

slåttermaskinen
drogs förr av två hästkrafter
idag är de f ler

hallonens kärnor
kilar in sig bland tänder
hej, tandpetare

storlommen kallar
smultron förlänger vägen
stranden kan vänta
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jag fyller frysen:
bär, äpplen och grönsaker
bättre än köpta?

jag minns höstackar
men ser höbalar i plast
vart försvann doften

havre för hästar
eller hö, kor får balar
vem orkar gå längst?

tung man trampar hö
allt skall rymmas i ladan
vi hoppar från bjälke

trettio grader
värmeslag för nordborna
röda som kräftor

julihettans blom
slokar av vattenbristen
dricker på natten

glassen smakar bäst
då solen skiner som värst
rinner längs hakan

isté på modet
sockret klibbar i värmen
hellre ta en dusch

jordgubbar och glass
vi sätter oss vid bordet
f lugorna stör med f lit

myggorna sticker
enorma röda blemmor
har jag fått mässling?
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älgf lugan kryper
längs hårfästet, tänker bo
schas, ingen älg här

åska och hagel
omväxling behövs alltid
trots fara och buller

ormens väg för till
röset där den solar sig
bilen plattar till

blåbär och hallon
små munnar gapar efter
årets njutningar

röda vinbären
börjar mogna för vispgröt
annars tas lingon

på komposten
blir gul klocka till grön gurka
zucchiniblomma

varma brisar
rufsar glada om mitt hår
håll huvudet kallt

himmel förblir blå
trots att jag väntar på regn
droppar svett på gräs

klimatförändring
väggarna håller värmen
sover i djungeln

eftermiddagen
man måste ta siesta
bara nordbor ute
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var är daggmasken?
jorden är torr som öken
blommor blir kaktus

vinden dansar in
genom fönster och dörrar
tango med gardin

mattorna tvättas
med tallsåpa vid havet
ränderna klarnar �
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Frej Wasastjerna

Guttorms saga

Guttorm Egilsson såg på när de tre seglen småningom gled västerut. Nästan
alla Grindaviks vapenföra män hade gett sig ut på vikingatåg. Men inte Gut-
torm. Han trivdes inte med tanken på att röva och plundra, våldta och döda.
Så han hade bestämt sig för att stanna hemma med de gamla männen, kvin-
norna och barnen.

Och träden. Framförallt träden. Det vardem han verkligen brydde sig om.
Han varväl medveten om attdetoftavarnödvändigtatt röjaundan en del träd
för att de återstående skulle kunna växa sig stora, men vad han verkligen ville
varattbynskulleomgesavenfrisk, livskraftig skog. Intebara förattdenkunde
ge virke till hus, verktyg och mycket annat – också vapen och skepp – utan
framför allt för dess egen skull.

Just här, på toppen av hans favoritkulle, växte en ek som han hade tänkt
helga åt Balder när den vuxit sig större. När skeppen försvunnit bakom syn-
randen återgick han till att röja bort sly för att ge eken rum att växa. Han fort-
satte arbeta tills solen gått ner, och ännu en stund efter det i den ljusa som-
marnatten. Sedangickhannertill bynföratt intasinkvällsvard ochläggasig.

Som vanligt fick han stå ut med många spefulla blickar. De f lesta i Grinda-
vik betraktade honom som en pultron föratt han inte gett sig ut på vikingatåg
med de andra unga männen. Men det brydde han sig inte om, han var van vid
det.

Unn var en av de första han mötte. Hennes yppiga figur drog alltid till sig
mäns blickar, också Guttorms. Hon spottade i hans riktning, fast inte tillräck-
ligt långt för att träffa honom. Än sedan? Fast han inte kunde undgå att lägga
märke till hennes stora bröst och undra hur det skulle kännas att leka med
dem, visstehan mycketväl atthon, som byahövdingen Geirolfs frilla, skulleha
varit oåtkomlig för honom i vilket fall som helst.

Och det fanns faktiskt en ung kvinna som förstod honom. Inte bara det,
egentligen fann han Gunnhilds smärta skepnad mer tilldragande än Unns
överdrivna yppighet. Visserligen hade Gunnhilds föräldrar vägrat ge henne
tillstånd attgiftasig med Guttorm, mendehadeintehellerkrävtatthonskulle
gifta sig med någon annan. De tycktes mer benägna att se tiden an.

Två dagar senare var Guttorm igen uppe på samma kulle. Solen hade gått ner,
men himmeln i nordväst glödde ännu röd. Månen avtecknade sig, nästan full,
mot bergen långt borta i sydost.
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Han rätade på ryggen efter att ha dragit upp ännu ett par ungträd. Nu hade
han röjt färdigt, åtminstone för den här sommaren. Nästa sommar skulle nya
träd redan skjuta upp här och behöva röjas undan för att ge den blivande heli-
ga eken plats.

Han torkade svett från pannan och vände blicken mot solnedgången. Den
varståtlig – men vad vardedärsmåojämnheternavid synranden? Han tittade
närmare.

Desåg utsomsegel. Enlitenf lottanärmadesig, drivenavenvästlig bris.
KundedetvaraGrindaviksegenf lotta, påväg tillbakafrånsittvikingatåg? I

princip var det möjligt. I bästa fall kunde den ha seglat till England och tillba-
ka på två dygn. Vindarna de två senaste dygnen hade inte varit särskilt gynn-
samma för en sådan snabb seglats, men man kunde ju också ro skeppen. Men
det skulle knappast ha blivit tid över för plundring.

Kanske byns vikingar hade tillfogats ett svidande nederlag och var på väg
hem med svansen mellan benen? Han visste inte om han skulle anse det vara
bra eller illa. Nog var han ju såpass trogen Grindavik att han gärna hade sett
dess rikedom öka, men å andra sidan – nej, han skulle faktiskt vara glad om de
där slagsbultarna hade fått stryk. De förtjänade det.

Mentänk omdet inte varbynsegnaskepp? Underrådslagetsomhadeföre-
gått avfärden hade den gamle Einarnämnt att det kunde vara farligt att lämna
byn nästan oförsvarad. Det kunde komma vikingar från någon annan by, till
exempel Gilsbakki eller Boroeyrr, och plundra Grindavik, när det erbjöds ett
sågott tillfälle. Geirolf hadeavfärdat invändningen med att f lottan snart skul-
le återvända, medförande allt slags rikedomar. Men han hade talat i kors, då
han också hade nämnt att de kvarvarande kunde behöva sköta sig själva en
längre tid.

Det var alltså allt skäl att ta Einars farhågor på allvar.
OchGrindaviksegnavikingaf lottahadeomfattatbaratreskepp. Nusyntes

fyra segel.
Nu gällde det att handla snabbt. Det skulle visserligen ta en stund för an-

griparna att nå land. Vinden var lyckligtvis svag, och angriparna ville antagli-
gen inte trötta ut sig med att ro just före landstigningen. Men det fanns ändå
ingen tid att förlora.

Guttorm sprang nerför sluttningen så snabbt han vågade i det tätnande
halvdunklet. Nerkommen i byn vände han sig till långhuset där Einar och
hans släktingar bodde. Det gick snabbt att förklara situationen för honom,
han hade ju insett risken redan på förhand. Guttorm och Einar kom överens
att Guttorm skulle väcka folket i norra delen av Grindavik och Einar i den
södra, och vardera skulle skicka ut folk för att sprida varningen allteftersom
människorna väcktes. Alla skulle ta med sig alla sina släktingar och dyrbar-
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heteroch gömma sig i skogen söderom byn. Kreaturen vardet bäst att lämna,
de skulle troligen väsnas och förråda bybornas gömställen. Guttorm själv
skulle försöka lura angriparna norrut.

Planen började skäligen bra. Alla byborna utom den gamla tokiga Alfhild
hann gömma sig i skogen innan angriparna trängde in i Grindavik. Alfhild
hötte med sin käpp mot angriparna och vrålade åt dem att dra åt Nifelheim.
Ett litet tag skrattade angriparna åt henne, men sedan fick de nog och slog
ihjäl henne.

Guttorm, som såg allt från sitt gömställe i skogsbrynet norr om Grindavik,
bet sig i läppen. Synd om den modiga gumman, fast hon vartokig. Men nu var
det dags fören avledningsmanöver innan angriparna började sprida sig åt alla
håll. Han hade tagit med sig sin pilbåge och ett välfyllt koger. Och fast han
aldrig hade skjutit en människa förut, var han en van jägare och bågskytt.

Han tog fram en pil, förde dess bakända till strängen, spände bågen, sikta-
de på en av angriparna och släppte pilen. Den missade målet med en fingerb-
redd.

Angriparnas ledare ropade en order som fick dem alla att rusa norrut.
Bra. Guttorm drog sig tillbaka längre in i skogen. Han hörde roat på näran-

griparna snubblade över stenar och trädrötter där månljuset kastade skuggor.
Själv kände han den här skogen lika bra som sin egen hand, han visste precis
var varje stig gick och var man måste akta sig.

Varje gång angriparna visade tecken på att ha fått nog av jakten sköt Gut-
torm iväg en pil till. De f lesta av dem träffade något träd eller missade av nå-
gon annan anledning, men några gånger hörde han ett rop när någon blev
träffad, följt av stönanden. Han kände en bister tillfredsställelse när det hän-
de. Han hade ingen lust att skada människorsom aldrig hade försökt göra ho-
nom eller hans by något illa, men de här inkräktarna förtjänade allt ont som
hände dem.

Ett par gånger försökte angriparnas ledare vara listig. Han höll tillbaka de
f lesta av sina män men gav några män på f lyglarna orderatt f lankera Guttorm
och gripa eller döda honom. Men båda gångerna märkte Guttorm vad som
stod påochsmetåt sidan i stället förnorrut föratt sedan skjutanågon avdem i
ryggen.

Kring midnatt, med måneni sydsydväst, märkteGuttormatthannärmade
sig gränsenfördetområdehankände. Hanmåstevändaåtnågotannathåll än
norrut, och han valde att vända österut för att inte bli trängd mot havet i
väster. Han fortsatte att då och då skjuta iväg pilar och sedan dra sig undan.

När månen hade gått ner och himmeln började ljusna i öster såg Guttorm
eldskeni sydväst, därbynlåg. Fiendehövdingenmåstehaskickatendel avsina
män för att plundra Grindavik på vad de kunde hitta och sedan bränna byn.
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Det hade hela tiden varit klart att den risken fanns, men det hade han inte
kunnat göra något åt. Vad han kunde göra var att rädda befolkningen och vad
den kunde ta med sig, och det hade han gjort enligt bästa förmåga.

De återstående inkräktarna föreföll nu, såvitt han kunde bedöma, att av-
bryta jakten efter honom och bege sig mot byn. För säkerhets skull sökte han
sig en god bit söderut, föratt kringgå eventuella fällor, innan han närmade sig
Grindavik. När han slutligen nådde skogsbrynet öster om byn såg han att det
bara fanns pyrande, förkolnade rester kvar. Angriparna höll på att fösa några
kreatur ombord på sina skepp.

Äntligen kunde Guttorm se deras hövding i dagsljus. Avståndet var för
långt föratt tillåta någon helt säker identifiering, men han varnästan säkerpå
att det var Harald från Boroeyrr.

Slutligen begavsig inkräktarna iväg. Guttorm sökteuppbyborna. Detvisa-
desig attallautomAlfhild hadeklaratsig, alla från lilleLeif till gamleEinar. Ei-
narsammanfattadevad def lesta tyckte: ”Ja, inteär jag med minagamlaben så
värst glad åt att sova i skogen, men det är långt bättre än träldom eller död. Så,
tack för varningen.”

Tio dagar senare återvände Geirolf med byns tre skepp och det byte männen
hade samlat i räder mot byar i östra Wessex. Bytet var inte stort, vikingarna
hade jagats bort av en överlägsen styrka, men några pund silver hade de fått
tag i och ett halvt dussin trälar.

När Geirolf såg vad som hade hänt Grindavik blev han rasande och svor att
hämnas på Harald av Boroeyrr. Guttorm belönades med en armring av silver.
När Unn fick veta om det, såg hon på Guttorm som om hon ångrade att hon
hade förhållit sig så föraktfullt till honom. Geirolf började ju bli gammal, kan-
ske det skulle ha lönat sig att välja en yngre man.

Men om det var så hon tänkte, var det för sent. Guttorm log i mjugg och
lade sin vänstra hand på Gunnhilds, där hon höll tag i hans högra armbåge.
Vid det här laget var det avtalat att de två snart skulle gifta sig. �

Fotnot: Dethärärresultatetaven skrivövning ledd avHenrikaAndersson. För
andra av mina verk, se www.frejwasastjerna.net
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Säbänäkä

En sorgelig visa om en man i fosterlandets försvarsmakt

Jag var led på armén och jag längtade hem
för att få gråta ut hos min mamma.
Och jag klagade högt inför alla, men vem
det än var, så blev svaret detsamma.
Ty ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.

Nästa dag sku vi cykla Syndalen – Dragsvik
med sån fart att det fräste kring huvet.
Så jag sa sanitärn att jag hade kolik,
mådde visset och jävligt och duvet.
Men ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.

Längs en skogsväg när morgonens ljus än var skumt
sku vi cykla med fart som små pilar.
Så jag gnällde hos premin och sa det var dumt,
enda kloka att åka med bilar.
Men ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.

Jag skrev hem en epistel om allt som var vrångt
i försvaret av fädernejorden,
och visst hade jag papper i mängder, men trångt
blev det ändå för alla de orden.
Men ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.

Som en osalig ande jag irrade kring
och göt ut mina sorger för alla,
som blott orkade höra på alla de ting
som jag sade om dem som befalla.
Men ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.
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Ut i skogen jag gick. Inför ugglor och mygg,
inför vesslor och sorkar och harar,
sa jag klart att vår linjechef tycktes mig stygg,
att befälet var vidriga karlar,
Men ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar.

Och den kvällen jag upphov ett sakteligt stön
i det tält där jag hade min boning,
men en minttji med bortåt tvåhundra på mön
kan ej vänta sig någon förskoning.
Så ”säbänäkä” var det enda svar jag fick,
blott ”säbänäkä” fick jag då till svar. �
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Solveig Williams

Där jag en gång bott

London

Allra först, i slutet av 1960-talet, skaffade min man och jag ett hyresrum i Lon-
don i Earls Court, där man hörde mera australisk än brittisk engelska talas.
Senf lyttadevi till PutneysöderomThemsenmenefterettårvarvi bådapådet
klara med att vår tvåsamhet inte stod högt i kurs hos någondera av oss. Jag
packade min del av bohaget och hittade snabbt ett acceptabelt alternativ.

Enrummaren, om man nu så kan kalla den, låg en halv trappa ner i ett hus
vid Gordon Place i Kensington. I tiderna hade byggnaden hyst en familj men
hade blivit uppdelad i åtta små enheter. Mitt rum var på ungefär 30 kvm med
en kökshörna bestående av diskbänk och en spisplatta med plats för två gry-
tor. Ovanförpåväggen hängdeöppnahyllorförkärl ochsånt. Senareköpte jag
ett litet begagnat kylskåp och tyckte jag hade det finfint.

Värme kom ur ett gaselement som matades med slantar. Kalla vinterkväl-
lar satt jag framför elementet och hettade upp knäna medan ryggen frös trots
en skön yllesjal. Två badrum och två separata toaletter, vilka delades av husets
invånare, fannspå andra våningen. Yngre som jag vardå, varbehovet att gå till
toan på natten inte trängande. Jag tyckte det var lustigt med dörrhandtagens
emaljskyltar där man kunde läsa ”occupied” eller ”vacant.” Om båset inte var
under ockupation fick man alltså besitta en vakans.

Det var ett hörnhus så jag hade fönster åt två håll. Därifrån sågs bara fötter
och ben på trottoaren utanför, men det var inte mörkt precis. Det krävdes nå-
got slags tunna gardiner så att jag inte själv blev beskådad.

Där nere huserade också Miss Peck. Hon hade ett rum och kök med egen
toalett och bodde troligtvis gratis mot att hon städade trappor och badrum
och fanns till hands. Hon hade varit ambulansförare under kriget och senare
haft andra manhaftiga jobb. Hon rökte och drack friskt och man hörde henne
på långt håll när hon väsande och hostande tog sig upp och ner för trapporna.
Två postutdelningar kom under dagen, då de f lesta invånarna var på sina ar-
beten, ochMissPeck lautbrevenpåhallbordet. Detskickadesmycketbrevdå.
Jag undrade ibland om hon ångade uppkuverten och läste breven förhon ver-
kade väl underrättad om mina förehavanden. I alla fall såg hon på frimärkena
och kunde säga ”Du fick brev från Finland,” eller varifrån det nu kommit.

Läget var trevligt, bara ett kvarter från livliga Kensingon High Street med
varuhus såsom Barkers för bastanta matronor och Barbara Hulanickis trendi-
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ga Biba, men också en basar eller ett lopptorg där driftiga individer hyrde små
alkover och sålde teatraliskt utstyrda begagnade kläder, pynt och enorma
golvkuddar i granna indiska bomullstyger. De tjänade som sittplatser i stället
för stolar och soffor hos ungdomar antar jag. Doften av diskret rökt cannabis
kändes när man gick där någon lördagseftermiddag medan folk såg sig om
efter sällskap till kvällen eller när det drog ihop sig till någon fest.

Annars varKensington då som nu en städad stadsdel med antikaffäreroch
exklusiva butiker och där bodde människor av högre samhällsklasser tämli-
gen elegant. En dam sa en gång till mig på ett cocktail party jag inte riktigt vet
hur eller av vem jag blivit bjuden på: ”It’s very difficult these days to find
stabling for ones horses, don’t you think?” Jag blev henne svaret skyldig.

New York I

Den 15 januari 1981 reste jag från ett grådisigt London till New York för att ar-
betadärpåett förlag. Detsnöadeochvarminus10 grader, menblåsiga, vatten-
omgivnaManhattan kändeskallareän så. Min arbetsgivarehadebokatettho-
tellrum och följande dag började livet på allvar.

”Var har du tänkt bo?” frågade en arbetskamrat genast. ”Nånstans här på
Manhattan,” svarade jag. ”Du borde fundera på Brooklyn, Queens eller Hobo-
ken i New Jersey där hyrorna är lägre.” För mig hade det varit galet att inte bo
pä Manhattan nu när jag faktiskt hade landat ett jobb där och jag beslöt att se
vad som stod att göra. Väl påpälsad, gick jag den kvällen längs Park Avenue
och frågade varenda ”doorman” om det fanns något att hyra i det huset. Alla
skakade på huvudet tills en svarade: ”These are luxury buildings, lady, no ren-
tals here. Go to Third Avenue or further east.”

Tidigt följande morgon köpte jag New York Times och läste annonserna
över morgonkaffet på hotellet. Där fanns en liten bostad i ett ”walk-up”-hus,
alltså gammalt, utan hiss, som låg på 76:e gatan mellan Första och Andra Ave-
nyn. Genom ett Herrans under blev bostaden min. Hyran var inte billig för lä-
getansågsvaracentraltmen jag räknadeutattdetskullegå, förandrastoraut-
lägg hade jag inte.

På lunchrasten snabbt till sängaffären Serta & Sealy som jag sett i granns-
kapet. Jag pekade ut den billigaste. ”What do you need it for?” frågade försäl-
jaren. Att sova på så klart. ”Foryourself?” Javisst. ”You need something better.”
När jag undrade varförde sålde sängarsom inte dög att sova på förklarade han
att den här billiga modellen var för sporadisk användning, i ett gästrum t.ex.
men skulle knöla till sig i dagligt bruk. Det blev en säng i nästa prisklass och
den skulle levereras följande dag och på kvällen skyndade jag att köpa lakan
och ett täcke.

Mitt bohag, packat i en enorm igenspikad trälåda samt några mindre kol-
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lin var på väg över havet, trodde jag, tills jag fick ett meddelande att stuvarna i
frakthamnarna i England låg i strejk. Det jag väntade på att få senast den förs-
ta februari anlände i medlet av mars. Kläder, min reseskrivmaskin och endel
småsaker hade jag haft med mig i bagaget. Annars var jag på bar backe. Men
inte riktigt så illa för Polly och Bob Chapin, som jag lärt känna via en god vän i
London, bodde i Sharon, Connecticut. De bjöd mig dit och gav mig generöst
endel köksattiraljer. En korgstol hittade jag på loppis liksom ett litet runtkafé-
bord och två stolar i vitmålad metall. Den lilla lägenheten på ett rum, hade ett
pyttelitet kök med jättestor kyl och frys, samt badrum. Många f ler möbler be-
hövdes inte för jag räknademed att f lyttlådan med litemodifiering kundetjä-
na som förvaring och soffbord.

När jag senare besökte kollegor på Manhattan förstod jag att också singel-
personer hade enorma kylskåp. Inte för inte talar man i finska bostadsannon-
ser om ”jenkkikaappi.” I England hade man ett kylskåp under arbetsbänken,
eventuellt med ett frysfack stort nog att rymma en liter glass. Också familjer i
egnahemshus i England hade sådana och eventuellt en fryskista i farstun.

När jag f lyttade in såg jag innanför ytterdörren en handskriven notis med
”Exterminator first Monday every month.” Exterminator påminde om Termi-
nator, men hade inget samband med Arnold Schwartzenegger. Nej, det gällde
regelbundnaförsök att utrotakackerlackornasom ärtusentalsgångertalrika-
reänbefolkningenpåManhattan. Detsadesattnärettgammalthusrivs, mar-
scherar an armé ”cuckarachas” om natten till någon byggnad som de känner
på sig inte är rivningshotad. Jag blev medveten om ohyrans närvaro när jag en
mörk kväll steg in i bostaden och tände lampan. Då f lydde ett dussin indivi-
der, storlek tordyvel, blixtsnabbt över köksgolvet och försvann i springor un-
der diskbänk och spis. I dessa sprutades medlet in och man skulle helst kom-
ma hem sent den dagen och vädra länge för att slippa andas in det allra fär-
skaste giftet.

En telefon ville jag ha. Kontoret var som en butik med apparater i många
färgerochmodeller. Jag valdeen enkel sortmen röd skulleden vara. Den lades
i en papperskasse ovanpå två tjocka telefonkataloger och jag fick veta att räk-
ningen skulle komma per post. Det var en fredagseftermiddag och man sa att
om telefonen inte fungeradepåmåndagsmorgonen skulle jag kommatillbaka
och klaga, men jag kunde använda den redan på söndag förmiddag. Inte för
att jag dåhadenågonattringamenattvarauppkopplad kändesbetryggande.

Under promenader längs avenyer och gator gick jag förbi restauranger
med smala glasomslutna avdelningar invid trottoaren. Dessa kunde den var-
ma årstiden öppnas till terrasser. Under vintern satt människorna – de f lesta
var yngre par – svepta i kappor eller sjalar vid småborden innanför de enkla
glasfönstren och drack vin till sina matportioner. Det var en ambition för mig
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att på egen hand stiga in på en sådan restaurang, få ett bord invid fönstret och
beskåda de förbigående medan jag åt något läckert. Trots att jag inte saknar
mod, ibland nästantill höjdenavframfusighet, vardethärnågot jag intevåga-
de mig på i första hast.

På det stora hela trivdes jag med förlaget och kollegorna, fick ett stadigare
fotfäste i staden och började upptäcka museernas mångfald och vidsträckta
Central Park med dess skiftande natur. Lite i sänder lämnade jag tankarna på
London och började känna mig som en New Yorker.

New York II

En av de finaste utsikterna jag någonsin haft från ett fönster i någon av mina
bostäder under ett ganska långt liv lär vara den med Twin Towers på Manhat-
tan. Jag hade år 1988 skaffat en tvårummare i hörnet avAndraavenyn och Tju-
gofjärde gatan med utsikt mot söder. Där, allra längst borta, stod World Trade
Centertornen. Bebyggelsenmellanmig ochdemvaravdensortenmanminns
från filmen Rear Window med James Stewart och Grace Kelly. Alltså hus med
några få våningar med rostiga brandtrappor hängande på utsidan.

Invånarnasattundersommarkvällarnadäruteochandades litesvalare luft
än på insidan utan att ödsla el på luftkonditionering. Hos mig hade man inget
val för den snåla luftströmmen som listade sig in via vädringsfönstret gjorde
ingen nytta. Svalt blev det ändå på artificiell väg och jag minns inte att syste-
met någonsin fallerade.

Från min bostad på 18:de våningen kunde jag se över taken med de känn-
spakacylindriskavattentankarnaavcederträsom stårsom påstyltor. Detogs i
bruk på 1800-talet, är fortfarande i användning, och hör till stadsbilden där
New Yorks äldre bebyggelse inte rivits för att bana väg för höghus vars vatten-
tankar är inbyggda i takkonstruktionen.

Tvillingtornen, somkonstrueratspå1970-taletpåManhattanssydspetsvar
en symbol för staden. De utgjorde en daglig fascination och ett slags barome-
ter för mig. Under tidiga klara morgnar gav solen lyster åt byggnadernas hörn,
som om devarit täcktaavmattguld, ochdebådadeen fin dag. Medan jag läste
New York Times och drack mitt morgonkaffe tittade jag ut genom fönstret och
iakttog ljusets effekter allt efter att solen steg på himlen.

Vissa dagar hängde molnen lågt och tornen stod grå och diffusa i dimman.
Då borde man definitivt ta med sig ett paraply på väg till jobbet för det skulle
snartregna. Attobserveratornenunderåskvädervarocksåettnöje fördetver-
kade som om blixtarna drogs till dem, men där fanns naturligtvis åskledare
och man hörde aldrig om ett blixtnedslag med förödande verkan där borta.

När det snöade försvann tornen helt ur blickfånget. Tätt snöfall, som vissa
vintrar ofta inträffade på Manhattan, gjorde att trafiken stannade av för en
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dag ellertvå. Stadenvarspecielltvackerinnanallt smältebort igen. Tornen, de
fanns alltid där, vare sig man kunde se dem eller inte. Alls inget tvivel om den
saken.

Omständigheterna krävde att jag skulle lämna Manhattan och jag sålde
bostaden. Paretsomköptesaattdevalt justdenförutsiktensskull. Tyvärrfick
denjutaavdenendast i tiomånaderförsenkom9/11 ochtornenförsvanni rök
och damm. Om paret var hemma då och betraktade det fruktansvärda skåde-
spelet vet jag inte. Själv såg jag förstörelsen under morgonens nyhetsprogram
i mitt hem i Hampton Bays. En värld rasade samman den dagen.

Hampton Bays, Long Island

New York City är fuktvarmt i juli och augusti, inte såsom i sydstaterna men
tillräckligt för att kännas otrevligt och jag hade alltid sett fram emot weeken-
derna i Hampton Bays där jag länge hyrt men kontraktet tog slut. Alltså börja-
de jag leta efter ett litet hus att köpa. Jag hoppades på två rum och kök, och
några kvadratmeter mark till en trädgårdsplätt. Sådant fanns knappast till
salu och det jag såg var inte vinterbonat, vilket jag tyckte ett hus, om man
köpte det, borde vara. Förmedlarna ledde mig till betydligt större fastigheter
och pläderade hysteriskt för sina objekt. Endast Nancy Wild från Village Real
Estate talade lugnt och beskrev föroch nackdelar. Hon var i övremedelåldern,
hade stålgrått hår och ingen brådska.

Så kom det sig att jag fastnade för ett hus på fem rum och kök med altan
och ett tunnland mark. Huset var från 30-talet, byggt i stil med frontmanna-
husen i Finland. På70-talethadededåtidaägarna lagt till ett stortvardagsrum
och ett sovrum med privat badrum. Priset var förstås helt annat än vad jag
hade tänkt mig. ”Make an offer, whatever you can afford,” sa Nancy. ”Mitt er-
bjudande blir så lågt att säljaren gapskrattar.” ”Om någon skrattar så är det åt
mig och det tål jag,” svarade hon och påminde mig om att huset stått osålt i
nästantvåårsådärfannssäkertrumatt förhandla. Budengick framochtillba-
ka och stannade där banken var villig att ge bostadslån och under tio billiga
somrar jag hade sparat till grundplåten.

Det tog ett parmånadertills dagen föröverlåtandet var inne. Åtta personer
samlades kring ett bord så att allt skulle gå lagligt till: förmedlaren Nancy, säl-
jarens advokat, bankens representant, min advokat och jag, en representant
för municipalitetet som skulle driva in den inte oansenliga fastighetsskatten
och en person från ”TitleResearch,” firman som undersöktomständigheterna
kring äganderätten, alltså att någon inteckning av utomstående personer inte
gjorts sedan huset byggdes.

Under mötet lästes paragrafer upp, papper undertecknades och jag skrev
utcheckartill högerochvänsterfördef lestaavdenärvarandeskullehasinan-
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del. Sen fick jag nyckelknippan och Nancy bjöd på kaffe på förmedlingens
kontor innan hon körde mig till tågstationen för jag skulle ju vara på mitt jobb
följande morgon.

När jag tidigare köpte min bostad på Manhattan hade proceduren varit be-
tydligt enklare än att bli ägare till husoch mark. Undertågresan rusade tankar
genom min hjärna: ”Jag är husägare! Jag har träd och buskar och mark att grä-
va i och odla! Jag får fixa och laga som jag vill.” Ofattbart nästan!

Den första vintern kom jag till huset på fredagskvällarna eftermörkrets in-
brott, gående från tågstationen för jag var inte säker på att ha råd att hålla mig
ens med en begagnad bil. Mest sysslade jag inomhus medan jag väntade att se
vad som redan växte på tomten innan jag planerade att plantera något där.

Visst fanns det att göra. Trots att huset var gediget byggt och välhållet lyste
70-talets färgskala mot mig. Det var orange-grön-blommiga tapeter i köket,
grälla vinylkakel på badrumsgolven och skåphyllor som behövde sandas och
lackas. Verkstaden i källaren var till stor nytta. Den hade lämnats välförsedd
med uppsättningar av skruvar, spikar, sandpapper, klämmor, några verktyg
och målburkar av vilka alla inte ännu hade torkat in. När jag skulle fixa något
hittade jag nästan alltid vad jag behövde eller i alla fall dög tills jag kunde skaf-
fa den rätta sorten från järnhandeln.

Våren kom redan i slutetav februari med snödropparochen månad senare
fanns det pärlhyacinter och därefter påskliljor och narcisser här och där. Vad
jag hade trott vara lövträd som tappat sina blad tidigt under hösten visade sig
vara döda och en firma måste anlitas för att såga ner och föra bort dem. Huset
hade centralvärme som kunde skruvas ner när jag var borta och snabbt fås
igång igen, men varken vedspis eller kakelugn. Brasved behövde jag inte.

Sluttningen ner mot den smala viken var gropig och träden som förts bort
hade stått som om de fallit från skyn. Men doftande liljekonvaljer och vild-
rosor fanns det gott om. Det tog ett par år innan där blev ordning med plante-
ringar och rabatter. En svensk bekant som också köpt ett hus i grannskapet
föreslog att jag skulle kalla mitt hem Solviken och sätta upp en skylt bredvid
postlådan vid vägen, men det var bara de större egendomarna som höll sig
med namn så därav blev intet.

Jag kan utan tvivel säga att tiden i det hemmet, där jag några årsenare kom
att bo på heltid, var en av de lyckligaste i mitt liv. Förlagsjobbet på Manhattan
hade kommit till sitt slut och jag fick deltidsanställning vid en skola på några
kilometers avstånd där inf lyttare fick lära sig engelska. På tomten fanns alltid
sysselsättning med gräsklippning och snöskottning. När det snöade var det
inga futtiga centimetrar. Det mesta som föll en natt mätte jag till 17 tum, dvs.
51 cm. Den vintern var snörik medan vissa år glittrade endast rimfrosten på
träden trots att det kunde vara duktigt kallt ibland. �
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Ursula Vuorenlinna

Spindeln som ville sy vackra nät

Spindeln Simone hade fyra äldre syskon. Hon föddessist och varminst avalla.
De andra gjorde sådant som spindlar brukade göra. De sydde nät som var till-
räckligt starka föratt hålla också stora byten. De låg på luroch rusade fram när
någon stackare trasslat in sej i nätet. Hastigt surrade de fast sitt byte ännu
mera och tog det till ett ställe där de kunde mumsa i sej det i lugn och ro.

Simone sydde sitt första nät och det blev både snett och vint. Öglorna var
för stora och tråden för tunn för att hålla en f luga. Hennes mamma kände
med ett framben på de tunna trådarna och ryckte till en gång. Det sa krasch
och nätet slets sönder.

”Gör om och gör bättre. Och kom ihåg att du rör bara i mittentråden. Alla
andra är klibbiga.”

Simone hängde med huvudet. Egentligen ville hon inte fånga och äta upp
någon. Det lät inte alls trevligt. Hon släppte ut lite tråd ur sin bakdel, slängde
utdeni vindenochsååktehoniväg. Detvarhisnandeatt f lygamed vinden.

När hon blev hungrig firade hon sej ner till marken. Hon hamnade mitt i
ett blåbärsris. Där satt en f luga och sög i sej saften ur ett blåbär. Den blev lite
orolig när Simone kom dimpande ner från skyn. Men hon hade inget nät och
var mindre än f lugan så f lugan satt kvar.

”Vad äter du?” undrade Simone som såg blåbär för första gången.
”Blåbär”, svarade f lugan.
”Är det gott?”
”Smaka så vet du.”
Simone slog fyra av sina åtta ben om ett stort blåbär och högg tänderna i

bäret skinn. Det gick sönder med en liten suck och hon begravde tänderna i
bärköttet. Smackade och njöt. Att något kunde vara så gott!

”Ja är det inte helt fantastiskt!” fnissade f lugan åt hennes saliga uppsyn.
”Vad heter du? Jag heter Fredrika.”

”Simone”, sa Simone.
Hon åt upp hela blåbäret och kände sej mätt och belåten. När hon vilat sej

lite kastade hon ut en trådända. Den fastnade i en björkkvist och hon klättra-
de snabbt upp längs tråden.

”Det vartrevligt att träffas. Vi sessäkert snart igen”, ropade hon till Fredrika
innan hon försvann bland löven.
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Ett nät var det.
Simone tittade på trädgrenarna. Det fanns två mindre grenar som växte så

nära varandra att de bildade ett passligt hålrum för hennes nät. Hon kastade
ut en trådända i luften och vinden förde den snabbt upp så att den fastnade i
den övre grenen. Simone klättrade upp och fäste tråden runt grenen. Sedan
firade hon ner sej och gungade i vinden så att hon kom längre till vänster och
fästeen tråd runtden grenen. Dåhadehon en fyrkantig ram till sittnät. Sedan
började hon sy klibbiga trådar runt, runt inne i nätet. Det blev tätare och täta-
re. De fina trådarna var så gott som osynliga där de vajade lätt i vinden.

Hon satt på mittentråden och gungade lite. Solen sken och värmde och
gjorde henne sömnig. Hon ryckte till, fick inte somna i nätet. Då kunde hon
ramlaner. Glömsk avvad mammasagtom trådarnatog hon tag i en avde inre.
Den klibbade fast i hennes framben. Hon försökte lösgöra sej med sitt andra
framben och med de andra benen och till sist hade hon trasslat in alla åtta ben
i nätet och hängde upp och ner i det. Hon hade fångat sej själv. Vad var det
mamma hade sagt: att en spindel bara rörde sej längs mittentråden för det var
den enda som inte var klibbig.

Hon fick hänga en god stund innan hennes storebror Sam kom förbi. När
hanficksynpåhennesatthanengod stund bredvid nätetochbaraskrattade.

”Alltså Simone, du är säkert den första spindeln som har lyckats fånga sej
själv.”

Simone rodnade över hela kroppen, men eftersom hon var svart syntes det
inte.

”Kan du hjälpa mej?”
Först hände inget men sedan verkade Sam tycka synd om henne. Han ka-

pade av trådarna hon hängde i, sänkte henne ner på grenen under och klippte
av trådarna runt henne med sina vassa tänder.

Simone ryste till och sträckte på sej. Nu visste hon hur det kändes att vara
ett byte. Hon varännu säkrare på att hon inte ville fånga någon. Men vad skul-
le hon då göra? Hon var en spindel och spindlar sydde nät som de fångade sin
mat i.

Då kom hennes mamma flygande och hon var arg.
”Alltså Simone, du ären skam förspindelsläktet! Nu syrdu ett nät som hål-

ler. Jag kommeroch kollar in dej om en stund. Och du rörbara i mittentråden.
Alla andra är klibbiga. Det har jag ju sagt hundra gånger, minst.”

”Jo”, Simone hängde med huvudet.
Hon hade hördet men kom i hastigheten inte ihåg det då hon nästan som-

nadei sittnät. Detvar ju orsaken: atthonnästansovochintekomihåg varhon
var. I vaket tillstånd skulle hon alldeles säkert ha kommit ihåg det.
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Mamma försvann. Hon hade ju fyra andra barn att kolla in, också om inget
av dem var lika jobbigt som Simone. Simone satt ensam kvar och kände sej
olycklig.

Men efteren stund orkade hon inte med det. Hon tryckte ut lite tråd ursej,
lät vinden ta trådändan och så f lög hon igen och hade snart glömt allt otrev-
ligt. Detvarunderbartatt f lyga. Varjegång hisnadedet i henneochdetvarlika
spännande varje gång eftersom hon aldrig visste varhon hamnade närvinden
plötsligt tog en paus i sitt blåsande.

Mitt i färden tog farten slut. Tråden hade fastnat runt en björkkvist och Si-
mone hämtade andan medan hon såg sej om. Vart hade hon kommit?

Det var en stor björk med ett hål i den vita stammen där det en gång suttit
en gren. Ovanför hålet fanns en skylt med obegripliga krumelurer på. In ifrån
hålet hördes mummel av röster. Simone smög nyfiket närmare och tittade in.
Där inne slingrade en lång mörk gång men i ändan av den lyste det svagt.

Simone gick tyst genom gången och tittade in. Ljuset kom från en lysmask
uppe på väggen. På golvet i rummet höll små fjärilslarver i olika färger på med
något som såg konstigt ut. De kringlade och ringlade och drog med sina mun-
narnågotuppochner. Dettog enstund innanSimoneförstod attdesydde. De
hade ju inga armarellerben så de måste hålla nålen med tråden i munnen. De
sydde något som såg ut som påsar. En gul fjäril f lög runt och tittade och kom-
menterade det de gjorde.

PlötsligtupptäckteenavlarvernaSimoneochskrektill: ”Enspindel! Aktaer.”
Alla stelnade till och drog sej bakåt. Fjärilen ställde sej beskyddande fram-

för dem.
”Förlåt.” sa Simone ynkligt. ”Jag menade inte att skrämmas. Vad är det här

för ett ställe?”
”En skola för f lygfän. Såg du inte skylten utanför?”
Simonesåg oförståendeut. ”Enskyltmed krumelurerpå. Vad ärenskola?”
”En skola är ett ställe där man lär sej saker som att räkna, skriva och läsa el-

ler sy en sovpåse för puppstadiet om man är en fjärilslarv. Alla f lygfän betyder
alla som har vingar. Normalt finns det en skola för bin och en annan för fjä-
rilslarver t.ex. Men vi är nu alla här tillsammans. Är du intresserad? Men du
har inga vingar.”

”Nej”, suckade Simone. ”Jag är en spindel som ska sy nät och fånga insekter
i det och äta upp dem. Men jag klarar inte av att sy nät och dessutom vill jag
inte äta upp någon.”

Hon såg så olycklig ut att fjärilen tyckte lite synd om henne.
”Om du lovaratt inte försökafånganågon avosssåska jag frågarektorn om

vi kan göra ett undantag.”
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”O ja! Tack så mycket.”
”Jag heter Cecilia Citron och jag har textilklasserna. Kom igen i morgon så

vet jag hur det blir.”
Simone sprang ut därifrån och övernattade bland barren i en tät gran för

att inte behöva stöta ihop med sina släktingar. Hon hade plötsligt hittat en
mening för sitt liv. Hon skulle lära sej sy och sedan skulle hon sy de vackraste
spindelnät som någonsin hade sytts. Så vackra att alla spindlar som såg dem
skulle bli stumma av beundran. �

Fotnot: Detta är ett kapitel i berättelsen ”En skola för alla”.
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Petra Österman

Grekland revisited

Alla dessa hemliga diskussioner
på hotellets bakgård
på den dammiga parkeringsplatsen
under palmerna
”den boro” – jag kan inte
jag hör ord som ”tora” – nu
och ”apopse” – i kväll
så mycket annat förstår jag inte
Kyano parking – only customers
står det på skylten
servitören anländer halv tolv
för en tolv timmars arbetsdag

*

Vem säger att man måste
regn, snöslask, snö
halvmulet och helmulet
rikligt med nederbörd
kan inte dagar som denna
solfyllda, solmogna
blåa och gröna
bara fortsätta
tror inte vi skulle tröttna
pröva oss

*

Vi ser Sverige vinna
över Schweiz
i åttondelsfinal
på den grekiska puben
Beerhouse
med en bartender som blåser
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i en minivuvuzela
svenskarna skriker jävlar
och jaaaaa
och vi applåderar ofta
när Sverige förlorar mot England i kvartsfinal
sitter vi på Vefi’s Homemade Cooking
vid bordet bredvid säger en man att han är holländare
och neutral

*

En uggla hoar
på den gamla skolgården
kanske för att meddela
att visdomen finns där
men eleverna har för länge sedan
skingrats för sommaren
och vid närmare eftertanke
är ugglan kanske en grekisk duva

*

Flickor i bikini
ännu som fjärilar
men med tatueringar
och tatueringar
med solbrillor
som man kan spegla
sina tankar i

*

Fjärde juli
jaktplanen f lyger regelbundet
redan i bussen från f lygplatsen
berättar guiden om Natos bas
säger att vi kan vara trygga
när de försvarar oss
hon säger inte mot vem
jaktplanen f lyger ännu
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den femte juli
det blev visst lite bränsle över

*

Jaktplanen dundrar förbi
20 minuter före vattengymnastiken i hotellpoolen
de är sena
för en vecka sedan kom de mitt i Kizunguzungu
när vi viftade med händerna i luften
jaktplan är inte punktliga
det är däremot aqua workouten
hela Melodifestival-Sverige
lyfter händerna mot skyn
och jag med dem
i vårens gula bikini från Lindex
män med tatueringar
värre än fotbollsspelare
tittar på från solstolarna

*

En liten pojke
vid poolen
pekar på jaktplanen
och skrattar
det är lätt att skratta
från det här hållet

*

BBC sänder direkt
president Trump på te
hos drottningen
The Mad Hatter
Varje år när vi är på semester
händer det stora ting
God bless BBC
som håller oss underrättade
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Vem har mer makt
drottningen eller journalisterna?
frågar min son
Om hon bara säger åt dem
att de inte får filma
Jag svarar att de inte kommer att visa tebjudningen
Det är inte som i Alice i Underlandet, säger jag
men jag kan nästan höra drottningen skrika
Off with his head!

*

Dricker retsina
på balkongen
i den grekiska solnedgången
läser Tomas Mikael Bäcks diktsamling
Morgon
förstår ingenting
men bokstäverna på pärmen
har samma färg som solen
och omslaget samma färg som bergen
solen går ned bakom �
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Fängslad

Tatjana Brandt: Fängslad. Essäerom lust till litteraturen och läsningens plats i
livet. Förlaget, 2017.

Efter att ha läst förordet tar jag mig an kapitlet om Harry Potter ”Själen i en li-
ten ask”, eftersom det är ett bekant ämne – även jag har ett barn som har vuxit
upp med Harry Potter. Själv kunde jag inte vänta på filmerna som förstås
framskred i en långsammare takt än böckerna, utan läste några av böckerna
genast när de kom ut. Jag minns hur jag efter den sjätte boken tänkte att hur
ska vi kunna gå och se på den på bio, eftersom den innehöll en scen som bara
var för hemsk, den med Harry Potter och professor Dumbledore i grottan.
Menjag oroademig i onödan. Dettog tid innanfilmenkom, barnethannväxa
– i kappmed HarryPotter– ochingenting ärlikahemsktpåfilmsomi böcker.

Det är dråpligt att läsa om hur Tatjana Brandt lånar en Potter-roman på
universitetsbiblioteket och sitterpå kafé. ”Ett par timmarsenare...vardet dags
att dyka upp på dagis som en av de andra hårt arbetande föräldrarna.” Det får
mig att minnas hur jag beställde del 7, Harry Potter och Dödsrelikerna från
Barnens bokklubb (en bok på närmare 800 sidor), till mig själv.

Tatjana Brandt tvingarmig också att tänka på de stora frågorna i livet i säll-
skap med Potters skapare J. K. Rowling.

”KanskevarDumbledore frestad attoffraHarryunderde förstaåren? Trots
att Dumbledore framstod som så älskansvärd, trygg och pålitlig kan hans
pliktkänsla ha tvingat honom att bry sig mer om samhället i stort än Harry
som person ... Kanske var han egentligen som mest bedräglig och farlig just
då, innanhanochHarryblivitvänner, innandenpersonligarelationensmoral
gjorde sig hörd och störde de stora visionerna? Med den personliga relatio-
nens moral avser jag ett imperativ som bryter ner allt kvantifierande och divi-
derande med människoliv och som har som absolut krav att man aldrig kan
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offra en människa föratt rädda hundra, därföratt moral perdefinition inte tål
addition.”

Själv hör jag till dem som lekt med tanken att tänk om Hitlerhade mördats
i tid, hur många hade inte då kunnat räddas. Som tur är kommer jag knappast
att ställas inför några moraliska beslut av den kalibern, om jag inte blir förfat-
tare förstås…

Förutom Harry Potterhandlarboken om 1700-talsförfattaren Frances Bur-
ney, 1800-talsförfattaren Henry James samt de samtida poeterna Inger Chris-
tensen och Ann Jäderlund. Framför allt handlar den om läsning, som ytlig es-
kapism och en djupt meningsfull verksamhet.

”Vi läser med våra liv på spel och det är både nyckeln och förbländningen.”
– PÖ �
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Orkidébarn

Eva-Stina Byggmästar: Orkidébarn. Schildts & Söderströms, 2018.

EvaStinaByggmästarsOrkidébarn tjusaroch förföroch drar i väg med en från
första sidan. Det är bara att leende hänga med i svängarna och njuta. Med fo-
drad störtkruka på huvudet studselistudsar vi fram med rymdbrus i öronen.
Faller vi finns det både lindblomsdoftande diktbandage och lyrikplåster.

Ordfesten är total. Vi får möta pippifåglar och ”...ullhårsmammutar/som
hasar omkring,/i rutiga farfarstoff lor inne/ i permafrosten/…”

Dikterna är skrivna både ur luftballongsperspektiv och grodperspektiv.

Jag svär
på att jag ibland kan se
hur livet mer och mer tonar fram
i form av en grytlapp,
stickad i popcornsmönster!

Men det är bara
det snedögda nålsögat som betraktar
jordklotets allt rynkigare hud
och planetens hjärta
av f lytande glas längst inunder
påsar, bolster och berg
av lump!

Här finns också nyttig information. Visste ni att drontarnas sista återstående
bastion är poesin, eller att poesin är en hybrid mellan ett bombskydd och ett
gökur!

Det är lite underligt,
men bara katten
förstår att uppskatta
läkevalerianans sövande doft
och dockhusets välkomnande
kvällsbelysning!
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Det kryllar av blomster av alla de slag samt fantasifåglar och fågelholkar. För-
fattaren hissar holken genom bladgrönskan, ”upp i det blå som en fana som
försvinner i vinden”. Till sist förvandlas hon också själv till en fågel som försö-
ker f lyga.

mest stolt
är jag över min snövita mustasch, välkammade
rödbruna hårtofs och mitt skällande: bjebjebjeff!

Orkidébarnärendiktsamling attbli glad av. OmslagetavElsaWohlfahrtLars-
son är också helt underbart. – PÖ �
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Självbiografiskt lexikon

Michel Ekman: Självbiografiskt lexikon. Schildts & Söderströms, 2017.

Vem harhört om en mormorsom inte vill träffa sina barnbarn? Här fårvi träf-
fa en redan i bokens inledning, författarens mamma. Författaren själv växte
också upp med en ”irrationell brist på hemkänsla”. ”Jag uppfattade mig inte
somorganiskt förbundenvaresig med minomgivning ellermed det förf lutna
och dess människor.”

Han blir en konsertbesökande ensamvarg.

”Min förebild var Harry Haller, hjälten i Hermann Hesses Stäppvargen, som
slank in på noggrant utvalda konserter för att få ett ögonblicks vila från sitt
oavbrutna existentiella lidande innan han åter försvann ut i natten, lika en-
sam som han kommit.”

Till sist reser han också ut i världen, på språkkurs i Wien. När kursen är slut
och det är dags att resa hem med Interrailkort, tar han tåget till Italien i stället
ochbosättersig påtrappantill Venedigs järnvägsstationmed andraungarese-
närer, som festar och spelar gitarr om nätterna.

”Mitt förhållningssätt till omvärlden var barnsligt förtroendefullt, vilket
aldrig ledde till några olyckor.”

Det här känner jag igen från min egen ungdom. Man reste ut i världen, på
språkkurs och interrail, oskuldsfull, och kom hem likadan, oberoende av hur
mycket det hänt på vägen.

Jag läser Michel Ekmans Självbiografiskt lexikon med stor behållning.
Också jag växte upp i Munksnäs i Helsingfors och gick i samma skola som för-
fattaren, och jag kommer ihåg fenomen som han skriver om, också om jag var
f lera år yngre. Jag inbillar mig till och med att jag minns författaren i sin långa
kappa.

Boken är inte skriven i kronologisk ordning. För att få ordning på materi-
alet har författaren gett de självbiografiska berättelserna rubriker som ordnas
i alfabetisk ordning, ett smått genialiskt drag. Här saknas bara bokstäverna Q,
X och Z.

H står för hemlighet. Den väl bevarade familjehemligheten var de judiska
rötterna. Till påsk kom farfadern med osyrat bröd, men pappan ville inte tala
om sin familjehistoria. Först inför sin egen död rämnade förlåten: ”Jag vet ju
ingenting! Om man bara hade haft förstånd att fråga, då när de ännu levde.” –
PÖ �
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Jökel – anteckningar från en opera

Bosse Hellsten: Jökel – Anteckningar från en opera. Schildts & Söderströms,
2017.

Det heter att den första raden är avgö-
rande för att fånga läsarens intresse,
och hur skulle man kunna undgå att bli
intresserad med en öppning som den-
na: ”Hindubrottaren börjar dagen med
att hälla en dunk iskallt vatten över
huvudet.”

Författarjaget befinner sig i Lovisa.
Han står i kalsongerna på trappan och
grubblar över sin belägenhet – ”geogra-
fiskt och existentiellt”.

”skepp på väg ut längs andra meridianer. Verksamheten i hamnen var igång.
Jag hade ingenting att visa upp för min verksamhet. Jag var poet.”

Tidigare bodde han i staden Orivesi, som en gång var känd för sina skofabri-
ker– nu fanns därbara ett skomuseum. ”Människorna gick sysslolösa i ameri-
kanska joggingskor tillverkade i Kina, skofabrikerna i bygden hade brunnit
ner eller gått i konkurs.”

”Landet var fullt av sådana bortglömda halvdöda städer, därmarkerna var för-
giftade av nazism och människorna drack för att stå ut.”

Också författarjaget drickermycket. Han har förebildersom Jack Kerouacoch
Charles Bukowski, alla polarforskare inte att förglömma. Och vad handlarbo-
ken om? Om skrivandets mödor och alkoholism, om alkoholismens mödor
och skrivande.

”Förmånga är fåglarnas frihet en förolämpning. Den stora visdomen varatt li-
vet i grunden var hopplöst och det gällde att härda ut.”
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Det handlar om manlighet – från polarexpeditioner till kolgrillen, ”manlighe-
tens sista utpost”.

Författarjaget dricker för att kunna skriva poesi, men skriver allt mindre.

”Då jag skaldade på och allt blev poesi, lite ojämnt men vitalt, skrev jag några
dikter per ölf laska – till slut gick det ett par korgar per dikt. Krutet från förr
hade blivit blött och dikten stod där som en ko med vit mjölkaktig hinna för
ögonen, juvret släpande i dyngan.”

Författarjaget reser till sist till Island i hopp om att bli nykter och kanske få
uppleva ett vulkanutbrott att skriva om och bli en ny Homeros. Ja och så ska
han gå på fallosmuseum.

Men fallosmuseet blir något av ett antiklimax i hans tillvaro, och Island är
ju inte detsamma som Nordpolen. Personligen har jag lite svårt för hans vurm
för polarexpeditioner efter att ha läst Bea Uusmas Expeditionen: Min kärleks-
historia (Norstedts, 2013).

Till sist lossnar det och författaren avslutar boken med en dikt. Nöjd, får
man anta eftersom han lite tidigare konstaterat att ”Det är lyriken som skiljer
oss från djuren”. – PÖ �

Fotnot: Skönt med noter längst nere på sidan så att man genast kan läsa dem
och slipper bläddra.
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Mannen från Amman

Benjamin Laustiola: Mannen från Amman. Vilda förlag, 2017.

Detär inteprecisnågon mysdeckare. Det förstamordetskerredan påsidan 13,
då motorcykelgänget Brödraskapets president Lauri ”Late” Teräs blir avrättad
på en ABC-bensinstation utanför Hyvinge. Benjamin Laustiola nöjer sig inte
med inhemska mc-gäng utan är internationell från första sidan. Lates lille-
bror Jukka kidnappas som liten på semester i Turkiet. Han växer upp i en ko-
ranskola i Jordanien som Ibrahim ibn-Faladh, och man har ”stora” planer för
honom.

”När Ibrahim tillbringat en vecka hos Rashid hade f lera av Rashids vänner be-
sökt dem, och var och en hade bidragit med något. Rashid stod i direktkon-
takt med Saif al Adel, som var Usama bin Ladins högra hand och den som i
många fall planerade taktiken mot de otrogna hundarna i väst.”

Men han skulle inte bli martyr utan vapenhandlare för Militära Sunni, senare
al-Qaida. Samtidigt som det är spännande och internationellt är det hemma-
vant, om kanske ändå inte hemtrevligt, med platser som Mechelingatan och
Svedängen, inte Olympiastadion att förglömma, och kaffepimplande poliser,
de f lesta med svenska efternamn.

Benjamin Laustiola skriver in den undre världen och polisen på kartan i
Helsingfors och Vanda. Handlingen kulminerar i en nattlig gängstrid på San-
dudds sandstrand.

”Om alltgick vägen skulledeklarasig. Risken varstorattallt inteskullegåsom
planeratmendet fannsingaalternativ. Självtog hanskydd bakomdenbredas-
te tall han kunde hitta.

Dåkom Brödraskapet. Kring hundra. Detvaren imponerandesyn. Depar-
kerade utmed vägrenen intill den höga muren som omgärdade Sandudds be-
gravningsplats. Utan att skynda tog de av sig hjälmarna, laddade sina M16 och
på RainerBrännares signal började de på led gå mot den delen avstrandområ-
det där Himlens Änglar låg utspridda och tryckte.”

Ibland får man också skratta högt. En rolig detalj är alla taxiresor. Men så job-
bade ju också författaren som taxichaufför och skrev kåserier om det innan
han skrev trilogin om Helsingfors undre värld. I trilogin ingår Nattens väktare
(Schildts & Söderströms 2011) och Mörkrets änglar (Scriptum 2014).

MannenfrånAmmanärentjockbokmed mjukapärmarsomkännsmyck-
etskönaatthålla i. Njutbartärocksåavsaknadenavstavfel. BravoVildaFörlag.
– PÖ �
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En vandring utan slut

Stefan Lundberg: På Spaniens tak – en vandring utan slut. Förlaget, 2017.

Vem kommer på att ge sig ut på vandring i ett augustihett Spanien? Men om
vandringen ska vara ett sommaräventyr för HBL:s läsare så kanske det blir så
attmanvandrari augusti. Jag läserPåSpanienstak i ett julihettGrekland, med
temperaturer på 32–34 grader varje dag. Man orkar knappt gå till butiken på
andra sidan gatan, än mindre vandra någonstans. Jag går till kylskåpet, tar en
alkoholfri öl ochslåruppPåSpanienstak i skugganpåbalkongen. Detharsina
fördelar att andra tar hand om äventyren och skriver om dem, även om man
själv går miste om en hel del.

I boken småspringer Stefan Lundberg genom trånga gränder i regn. Luk-
ten av fisk, hamn och diesel vägleder honom.

”Hamnen är just såvackersom man barakan föreställa sig attden skavara
i en stad man aldrig hört talas om”.

Inget hopp om regn här. Ett litet moln framför solen gav just den första
svalkan på en vecka. Flersyns bakom bergen. Kanske det blir lite svalare i
morgon så att vi kan ta bussen in till stan och äta lunch i den venetianska
hamnen där; saganaki (friterad ost), tarama(fiskromsröra) och kalama-
ri (friterad bläckfisk).

Mycket i Lundbergs bok handlar också om mat, och logi, men det är
helt okey, på så sätt får man en känsla av att vara med på vandringen. I
hamnen i Getaria åt han grillad torsk och drack rosévin. Lundberg
vandrar 840 kilometer, längs med Spaniens norra kust. Han startar i
Irun i början av augusti och är framme i Santiago de Compostela en
månad senare. Det mesta är bekant från HBL, men det är trevligt att
läsa om vandringen i ett streck. Det känns mersom om man själv ärpå
plats. Lundberg skriver också intressant, till exempel om vin:

”Den billiga tinton har en frisk doft. Som vinden när den dragit in från Atlan-
ten, beblandat sig med röken från skorstenarna i byarna, lukten från ladugår-
den, vaniljglassen som smälter i den lilla f lickans hand, mammans parfym
och milda svettdoft, den ångande asfalten. Som om alla dessa ingredienser
fanns med i den rubinröda vätskan i karaffen. I all sin enkelhet.”

Det finns fina foton i boken, tagna av Lundberg med smarttelefon. Man får
också insiderrapporter från läget på HBL. Mitt inne i en spansk skog piper
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Lundbergs mobil och det är personalinfo på KSF Media efter samarbetsför-
handlingar. Lundberg vandrar vidare med mobilen i handen, och går natur-
ligtvis vilse. Han backar och finner den gula pilen igen. I förlängningen leder
problemen på HBL till att också jag blir utan jobb när FNB läggs ned ett drygt
år senare. När jag nästan har läst ut På Spaniens tak piper det i min telefon –
jag har fått jobb!

Caminon får vänta för min del, kanske till pensioneringen. – PÖ �
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Människohundarna

Människohundarna – 12 röster. Förlaget, 2017.

Människohundarna – 12 röster är en antologi skriven av deltagarna i den två-
åriga författarutbildningen Litterärt skapande VII (2016–2017) i Åbo. Den här
kursen verkar mer självsäker än den förra. ”Så här skriver Svenskfinland just
nu. Det här är riktningen. Håll ögonen på oss”, heter det i förordet.

Jag måstegenastsägaatt texternahållerhög nivå. Förrakursenstexterkän-
des ofta som utkast till noveller, medan texterna nu känns mer färdiga och ni-
vån är jämnare. Vad skriverdåSvenskfinland om? En text, PatriciaBruunsno-
vell Visdomstanden utspelar sig i det forna Östtyskland. Annars är det
Svenskfinland eller Finland som är skådeplatsen.

Flera texterhandlarom barndomen med grälande föräldrar, arbetande, trötta
mammor och pappor som dricker. En sak är sprit bra för, att putsa rent sår.
Barndomen levs i dysfunktionella familjer och är ofta även materiellt fattig.

”Mina läxor är ofta ogjorda och jag är rädd för att försena mig till skolan.
Man måste göra allting rätt, vara bäst och inte visa att man är fattig. Jag äger
bara två stycken underbyxor och jag har samma mörkgröna collegetröja på
varje dag”, skriver Anne Hietanen i barndomsskildringen Lotta.

Här hittar man också ordet människohundarna som fått ge namn åt anto-
login. Den gruvliga omslaget är gjort av Lotta Green, som skrivit den fina
barndomsskildringen Den stora lådan. Inte en människohund, men en låt-
sashund följer huvudpersonen i Ville Lindholms barndomstext Utata.

78 | m a n u s 36 (2018)



Ett annat stort tema är kärleken, som tar sig olika former i Martin Hög-
strands, Michaela von Kügelgens och Christa Nordlund-Hiltunens texter. I
den sistnämndas text är det igen en dysfunktionell barndom – denna gång
med en psykiskt sjuk mamma – som präglar huvudpersonens liv, och det är
mycket obehagligt.

Den här gången är antologin från författarkursen helt prosabetonad. Ett
undantag är en insprängd dikt i Terhi Paukkus tonårsberättelse från Hangö,
Drottningen av Näckrosdammen: Toccata och Fuga samt Hanna Ylöstalos
prosalyriska berättelse Quercus Rubra. Och Ingrid Weckström skriver en ex-
perimentell blandning av prosa och poesi i När bara morgondagen ser.

Ia Trapp bryter av med en gripande berättelse om att åldras. Antologin in-
leds med en välskriven skräckhistoria Marika Aminoff-Sundells Mörkerkör-
ning.

Två av skribenterna är redan etablerade författare, Michaela von Kügelgen
(Vad heter ångest på spanska, Förlaget 2017) och Patricia Bruun (Efter stor-
men i Tshikapa, Förlaget 2018). De har lyft från Svenskfinland och landat i
Ecuador respektive Kongo-Kinshasa.

Vi fårsäkert läsameravdemochkanskeavnågraavdeandraskribenternai
antologin. Det ”enda” som behövs är uthållighet från skribenternas sida och
någon som tror på en, i det här fallet Förlaget. – PÖ �
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White Monkey

Adrian Perera: White Monkey. Förlaget, 2017.

AdrianPererasdebutdiktsamling handlaromrasism, rötterochidentitet. Hur
han (eller bokens han) ständigt får frågan ”varifrån är du egentligen?”. Det gör
ont att läsa dikterna.

I boken intervjuas diktjaget av en jubelidiot till journalist, som naturligtvis
inte har läst författarens dikter före intervjun.

Vad är ett namn, frågar hon,

med sitt blonda hår
bundet i svans
och blåa blick,

hennes minnen av stugliv,
julrim och språkdebatter.

”Vad är ett namn?”

Hon säger att
vi borde ta min mors namn
och bana vägen för framtiden.

Visa att namnet hör hemma
på bokpärmar
och röstsedlar.

Inte enbart på markisen till en etnisk restaurang.

Lätt för henne att säga, säger min mor

”Hon bär inte bördan av namnet som du gör
För henne är namnet ett tecken på godhet,
en merit,
ett silkesband som lämnar henne spårlöst
när hon vill.”
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Jag säger att förändringar alltid gör ont,
någon måste vara först.

Det får bli någon annan, säger min mor.

Kan inte namnet bli en merit för mig frågar jag.

Hon säger
You’ll just be their monkey

Diktsamlingen är skriven lite i samma stil som den svenska poeten Athena
Farrokhzads debutdiktsamling Vitsvit (2013), som dock är grymmare och
våldsammare och handlar mycket om krig. White Monkey handlar mer om
vardagenhär. Hurdettill exempel ärattbörjaskolanmed enmammasominte
kommer med in.

Pulpeterna är inristade med bomärken
som föräldrarna till barnen i rummet
lämnat efter sig.

Läraren ber föräldrarna att ställa sig mot väggen
så de kan se sina barn.

”De följer i era fotspår”, säger läraren.

Jag skymtar min mors skugga genom fönstret.

Om någon tänker att författaren överdriver när han skriver om vardagsrasis-
men i Finland så kan hen nog tänka om. Själv stannar jag hela tiden upp i läs-
ningen och minns allt som jag råkat ut för med ett barn vars far inte kommer
från Finland.

Adrian Perera fick Svenska Yles litteraturpris 2017.
”Det jag försökeruppnå med min bok ärkanske inte så mycket att diskute-

ramig ochminfamilj somattdiskuterahelaFinland ochspecifiktdetvitaFin-
land. Jag hoppas att folk mer skulle se sig själva i spegeln än att försöka leta
efter mig på boksidorna”, säger Perera i en intervju för Svenska Yle. – PÖ �
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