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Till lasaren

Valkommen att ta del av Nylands litteraturforenings medlemmars alster. Vi
hoppas alla lasare ska hitta ndgot intressant i mangden av olika roster och
texter. Ar det s3 att du som liser det hir inte i&r medlem men sitter med en
skrivbordslada full med texter, da ar Nylitt ratt forening for dig. Det ar bara
att ansluta sig. Enklast gér man det pa var hemsida som har adressen
www.nylitt.webbhuset.fi

I host kommer vi att ha en inspirerande skrivarkurs pa Richardsgatans
bibliotek varannan mdndag. S ar vi forstas med pa bokmdssan i Helsingfors
den 27-30 oktober. Vi har bade egen monter med adressen 6m82 och sd upp-
trader vi pd Tottiscenen.

I november ar det dags for Bokkalaset i Ekenas. Vi dker dit med buss 16r-
dagen den 12 november med start fran Kiasma kl. 8.30 och tillbaka startar vi
cirka kl. 17. Det ar bara att komma med. For det beh6ver man inte vara med-
lem.

Lordagen den 3 december har vi traditionell Nylandsk forfattarmatiné i
samarbete med Helsingfors Arbis. Dar kan man lyssna pa hostens aktuella
nyldandska forfattare, mingla och traffa vanner och bekanta och kanske in-
handla nagot for julklappssacken.

Vi harocksd en sddan service for vaira medlemmaratt man kan fa en lektor
som ldser igenom och kommenterar ens alster, om man till exempel har
tankt ge ut pa eget forlag. Man betalar en del sjilv och foreningen sponsrar en
del. Dessutom kan man fa gratis reklam for sin bok pa Nylitts webbplats.

Forra hosten blev en del av oss filmade for youtube nar vi laste vara texter.
Sa nu kan man lyssna pd oss dar ocksa. Det var ett intressant projekt. Gd in pa
youtube.com och skriv Nylands litteraturforening i sokfaltet sa hittar du oss,
om du blev nyfiken. Vi finns numera ocksa pa Facebook.

Ursula Vuorenlinna

Bocker som getts ut av medlemmar dr 2016:

Anna Lena Bengelsdorff: Bara i morkret dr alla katter grd. - Debattbok
om flyktingskap. Kila Bok. Tryckt hos Nord Print.

Ursula Vuorenlinna: Myrorna pd flykt/Muurahaiset pakosalla. - Tva-
sprakig barnbok om klimatflyktingar. Eget forlag. Tryckt hos Arkmedia.
Janina Ortendahl: Under glittrande yta. - Roman. Eget forlag. Tryckt hos
Nord Print.
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Iris Backlund

Gamla vidgens man

Den grd stenen dr nastan bla. Fingrarna blir varma i den smuliga mossan. Ste-
nen ar en 6dla, med pals och en puckel pa ryggen. Det ar ocksa en bil.

Om det kom en Maserati. Eller en Lamborghini. En gdng kom det en Por-
sche men den var svart. Inte en riktig rod. En sportbil ska vara r6d. Utom en
Volvo P18oo som Helgonet korde, han Roger Moore. Den kan bara vara vit.

Nagot dker forbi men det ar Siris pappa. Han cyklartill stan. Narjag sitter i
vart kok ser jag in i deras kok pa andra sidan vagen. Helst tittar jag pa Siri dar-
borta vid sitt koksbord. Jag har inget drende till hennes pappa. Vi nickar. Efter
Siris pappa kommer langtradarna. Forst var de borta men nu ar de har igen.
Nar nastan alla andra kér den nya vagen.

Ibland kan det ta halva veckan att komma upp till tre riktiga bilar. Men det
gor ingenting. Jag ar inte pa vag nagonstans. Jag ar gamla vagens man.

Farfar var gamla skolans man. Han gick i den vita fjalliga skolan med gron
mossa pd det roda taket. Den dar mossan vaxer ocksd pa trappan. Nastan lika
len som en kattunge ndr det har regnat. Pa trappan. Nar jag ar ute och vandrar
fastan jag inte ska.

Helst ska jag sitta hemma vid koksbordet nar mamma diskar och steker
kottbullar och mosar potatis. Nar det ar disk far jag torka. Det kan bli droppar
kvar men mamma sager att det far bli. Handduken ar tung och liksom levande
ndrjag har torkat. Mamma sager att det ar linne. Att det doftar pd ett visst satt.
Jag kanner kottbullar och gurka och nagot kittligt och varmt. Mamma sager
attdetjustarlinne. Men jag tycker att det ar mammas hander nar det ar disk.

Mammas hdnder ar mjuka men fingrarna ar strava. Liksom grd mossa nar
det inte har varit disk. Grd men sndll. Mammas hdnder ska vara i mitt har. Nar
detarnattochjaghardromt. Jag kaninte siga drommen men den rinneri min
panna och i min rygg. En kall regnig drom som inte borde fa finnas. Da ar
mammas hander dar. Det ar bast sa.

Ibland sitter Siri bredvid mig pa stenen som ar 6dla och bil. Vi raknar bil-
madrken och farger. Hon dr bra pa farger men jag far sdga markena. Jag vet alla,
visste ndr jag var tre och gick med pappa langs raden i bilbutiken. Jag fradgade
Siri vad tycker du mest om och hon sa gult. Ja men Maserati eller Lamborghi-
ni. Eller Porsche. Hon sa Audi. Vadda for Audi. Det ar ingen riktig bil. Man
dkeriden, bara. En bil ska vara ndgot meran allaandra. Och den ska vara rod.

Den dar Anton kommer inte till stenen. Da kommer Siri inte heller. Siri
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luktar inte ens Siri. Ogongrént och lapprétt och Antons lukt. Han gav den till
henneiblatt glitterpapper. Nar man luktarsa dar skrammer man bort bilarna.
Det tar mdnga dagar innan hon slutar lukta.

Jag pratar med mamma om Siri. Hon sdger att man inte alltid kan fa det
som man vill. Hur man an vill sa blir det kanske pa annat satt. Inte samre, bara
annat. Jag vet, jag ar inte den dar pojken som mamma och pappa bestillde.
Det blev en annan. Inte simre men.

Det ar bast sa.

Pappa for mamma till stan. Jag vantar med Siri. Hon steker inte kottbullar och
mosar inte potatis. Hon varmer fardig pizza och haller Coca Cola i stora glas.
Inte Pepsi for det blir fel. Glaset ska alltid vara fullt. Siri sdgeringet om det, hal-
leri bara nar jag har druckit. Allt &r gott utom oliverna, de ar som grona skal-
baggar. Jag petar bort dem. Radar pa fatets kant och latsas att jag inte ser det.
Att de inte ligger stilla dar de ska. Siri ser det inte. Hon ar dalig pa skalbaggar
ocksa.

Mamma ska sovai stan. Jag fragar och pappa sager men det finns nagot an-
nat i hans 6gon. Jag fragar alldeles for manga ganger. Pappa svarar alldeles fel.
Han hjalper pyjamasen pa mig och hans hdnder ar inte mjuka, fingrarna ar
inte strdva. De dr som trd, ved med stickor och kada. Jag vill ha mammas han-
der. Jag vill ha mamma.

Om jag blundar hart blir allt r6tt.

Solen skiner. Vi sitter under barbuskarna. Roda vinbaren lyser 6ver vara
huvuden. Bladen luktar krydda och varm saft narjag rér vid dem. Mamma ki-
kar pd mig genom busken och jag kryper fram till henne. Jag sitter under hen-
nesarm. Deroda baren trillar som parlor neriskalen. Det finns manga buskar,
jag kan inte rakna sa langt. De tar aldrig slut. Vi ar alltid har.

Mamma &ker pa semester. Ar det for att jag har speciella utmaningar? Nej,
sager pappa. Han foljer mig till skoltaxin. Han haller inte i min hand. Jag vet
inte slutade han ellerslutade jag. Nu vill jag men jag sdgerinte. Han luktarinte
halla i hand. Han luktar skruvmejsel yxa sdg. Rostigt jarn.

Siri har Antons lukt, ndstan varje dag. Fran mitt koksbord ser jag hennes
koksbord pa andra sidan vagen. Nar det lyseri fonstret ser jag hennes har. Det
glimmar gult. Anton gar in genom dorren och de kommer ut tillsammans.
Satter sig i Antons bil. Det ar en Honda Civic. En Honda. Inte ens en dalig bil.
Samre dn en 6dla att dka med.

Jag blundar och forst ser jag bara ljus.

Mamma sitter med mig i en solflack pa soffan. Det dr sn6 pa marken och
himlen ar r6d som eld. Mamma ar som alltid men mina f6tter vill inte rackas
till golvet. I dag har jag lart mig ldsa. Mamma héller om mina axlar, kramar
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mig. Tittar pd mitt har, mitt ansikte. P4 mina hander. Ror vid allt. Som om det
var helt nytt for henne. Varldens finaste pojke. Min vackra pojke.

Jag ar, jag ar allt som mamma bestallde.

Forsoker sova i solflacken med mamma. Ibland gar det. Ibland ar pannan
och ryggen vata och pappas hander ar som tradrotter nar han byter min pyja-
mas. Jag vill inte ha trddpappa. Jag tror inte heller att pappa vill ha mig. Med
speciella utmaningar.

Pappa pratar om ett nytt hus. Jag far flytta dit och dar finns manga kompis-
ar. Jag vill inte ha kompisar. Jag vill ha mamma. Jag ska vanta pa henne. Pappa
serut som tyst och nej. Han sdgeringenting. Jag tycker att mamma nu harsovit
tillrackligt. Man kan inte vara pa semester hur linge som helst. Annars kanns
det inte som nagot alls.

Siri kommer hem. Hon gdr in utan att saga nagot. Jag foljer efter och stanger
dorren. Hon tittar pd mig med grondgon och ror pa sina rodlappar. Jag haller
andan, vill inte kinna Anton-doften. Siri tar fram Coca Cola-glaset och fyller
det till bradden. Jag kanner pa glaset. Det arkallt. Jag hdllerbarai det och tittar
padet bruna. Som dralldeles ratt. Siri tar inte Coca Cola i dag. Satter sig mitte-
mot och lagger handerna pa bordet.

Jag ar glad att Siri kom hem. Dricker lite Coca Cola. Men bara lite. Hon be-
hover inte stiga upp for att fylla glaset till bradden. Hon sitter med mig om jag
inte drickeralls. Det ar svart att lta bli. Jag tar handerna fran glaset och lagger
dem ocksa pa bordet.

Siri har morka ringar runt 6gonen. Kanske hon ocksd behdver semester.
Sova riktigt lange och ordentligt. Utan kalla regniga drommar och hander
som tradrotter.

Hennes hand ror sig 6ver bordet och tar i min. Jag horde om det. Jag ar
hemskt ledsen. Hon harroski 6gonen, férsoker blinka bort det. Men det kom-
mer bara vatten. Jag drar min hand at mig. Siri slapper och stryker bort nagot
frdn nasan. Jag var glad ndarhon kom. Men om hon tanker vara sd darardet lika
bra att jag gar hem. Mamma ar pd semester, sager jag. Siri sageringet mer. Hon
sitter dar ndr jag gar.

Dorren ar 6ppen. Anton star pd troskeln och tittar pa oss. Har kanske tittat
lange. Jag forsoker ga forbi, han flinar. Tar i min arm och hans hand ar som
dodabenijorden. D6da men dnnu elaka. Fingrarna graver sig in genom tyget.
Antons lappar ror sig men han ar for langsam. Mamma ar pa semester. Sager
jag och drar mig fri. Mina armar och ben har inga speciella utmaningar. Jag ar
stor.

Mamma sager att farfar aren angel. Vi kan inte se honom men han ser allt.
Han ser det har ocksa. Anton far se vad som héander.
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Jag garhem Gver gamla vagen. Sitter inte vid koksbordet for da skulle jag se
Anton darborta med Siri. Ligger pa min sang. Mamma har nog varit lange pa
semester. Hon har sdkert borjat jobba igen. Mamma kommer hem klockan
fem. Jag ligger och ser pa nar solflacken kryper 6ver sangtacket och 6ver mina
strumpor, mina byxor, min skjorta. En knapp fattas.

Det ar nastan morkt nar pappa kommer hem. Han har glomt kopa brod. Jag ar
inte hungrig. Ska mamma inte komma hem frdn semestern snart? Jag stdr i
koksdorren och pappa dricker vatten. Han héller bort vattnet. Vander sig mot
mig och jag kdnner lukten av glomt brod och ndstan morkt. Jag gar till honom
och kinner ocksa en Anton-lukt. Men inte samma. Och han har inte fatt den
av Siri.

Din mamma, borjar han. Jag vet. Mamma har varit pa semester. Hon kom-
mer hem klockan fem. Det smaller i mitt huvud. Pappas hand drar sig bort
fran min kind. Pappa blinkar som om han ocksa hade rosk i 6gonen. Det kom-
mer inget vatten.

Jag sitter och ar tyst. Senare staller pappa ett fat framfér mig. Grét men nu
ar det inte morgon. Det far lov att duga, sager pappa. Far jag lov att duga? Jag
fragar inte for jag vill inte veta. Pappa sitter och vantar tills jag ater. Groten ar
kall och det ar inte mammas grot. Nar han gar pd toan haller jag det mesta i
sophinken. Sitter med resten nar han kommer tillbaka.

Det arbra, sager pappa. Han fragar om jag vill titta pa Robocop. Jag vill inte
men jag satter mig i soffan. Pappa petar in dvd:n och sitter sig bredvid. Vi sit-
ter tysta. Vid halva filmen glommer jag smallen i mitt huvud. Hah, sdger pap-
pa at teven och lagger armen om mina axlar. Fingrarna ar som mjuka trad-
rotter.

Nar filmen ar slut hjdlper pappa med tandborsten och pyjamasen. Jag kan
allt sjalv men jag later honom gora det. Jag lagger mig under tacket. Pappa bo-
jer sig som mamma gor nar hon pussar. Men hans ldppar ror bara vid luften.
Jag ska sova i solflacken med mamma.

Den natten drommer jag inte vata regniga drommar. Jag vaknar varm och
lugn. Allt arbra. Pappaligger annu och sover. Det lyserinte ani Siris fonster.

Jag kldr pa mig. Bara skjortan och byxorna. Skorna utan strumpor. Inte den
varma jackan som mamma skulle tvinga mig att ha. Mamma stickade den
roda mossan. Den vill jag ta.

I dorren vander jag tillbaka. Mamma sager alltid att man ska beratta vart
man gdr. Jag skriver flera lappar men alla blir fel. Jag river dem i smad bitar och
tander paivedspisen. Vantar tills allt har brunnit upp. Den sista lappen faster
jag med Garfield-magneten pa kylskapsdorren. Dar som butikslistan brukar
hanga.
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Jag gar ut. Det ar svalt men inte kallt. Dimmorna ligger 6ver akrarna som
mjolk i luften. Jag gar langs asfaltens kant, mitt pa det vita strecket. Om man
stiger fel maste man borja om fran avtaget. Nu har jag inte tid.

Det har blivit en stig i graset. Det blir ndr man gar dar varje dag. Jag kliver
upp pa stenen som arbade 6dla och bil. Kanner pa den smuliga grd mossan. Pa
den grd stenen som dar ndstan bla.

Annu ir det tyst. Ingen bil pa flera minuter. S3 ringer vickarklockorna och
bilarna borjar kora. Den forsta kommer ut pa rakstrackan. Det ar en Lada.

Mamma sdger att man ska ha tdlamod. Man ska inte ge upp om man tryck-
er pennan genom pappret. Eller klipper sonder snoflingan till en spindel. Man
forsoker pa nytt. Jag vet. Jag maste forsoka mera for att vara som de andra. Poj-
karna som deras mammor och pappor hade bestallt. Mamma far rosk i 6go-
nen, vattnet kommer innan hon hinner blinka. Hon trycker mig mot sig. Jag
forsoker kimpa emot men mamma ar starkare. Du ar just den pojke som vi
bestallde. Jag kaimpar inte mer. Mina fingrar raknar och slutar vispa. Mamma
ar varm och jag ar alldeles ratt.

Solen gar upp 6ver dkrarna och gér dimmorna réda som vispgrot. Det kur-
rari magen men det drinte viktigt. Jag tror att jag nu ocksa kunde lamna Coca
Cola-glaset pa halft. Utan att man genast fyller det till bradden. Kanske.

Jag vet. Redan innan jag vander pd huvudet arjag sdker. Det dr en Maserati.
En riktig, en rod. Maserati Gran Turismo.

Det ar sju steg fran stenen till det vita strecket.

Texten fick vuxenpriset i Hangé biblioteks
novelltdvling i november 2015.
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Tibu Borgstén

Jag har

Jag har fjdrilar i haret

dd jag har enbart tystnaden
som musik, och gdr barfota
mellan himmel och jord.

Jag har kdrleksfulla ord
som blommar ut, dd du kommer
och fyller min tystnad

med dina drliga 6gon.

Jag har kvar dagar

att forldta och dlska.

Att dven fordndra och forvandla
de smd osynliga goda ting

till storre.

Och dven till ndnting stort.

Jag har inte slutat dromma.
Jag har inte slutat dlska livet.
Men framst av allt - sd har jag
inte slutat leva!

manus 34(Q016)



jag ser

Jag ser en man i dig,

som jag aldrig fér reda pa.
Som jag aldrig kan rita
som de andra.

Jag ser alla dina ord
flyga fritt i luften

men hur dn jag vintat
har de inte landat

pd mina fotter.

Jag ser dig som en man
som jag dlskar djupt

som havet - och ovan det
flyger jag som fiskmdsen
i samma vind och sus.
Det far vara sd

for vi méts i vinden dndd.

manus 34(016)



Solveig Eriksson

Prolog

Polisen stoppade 14-arig bilférare

Polisen stoppade en bil med en 14-arig pojke bakom ratten i Salo igar kvall.
Polisen faste uppmarksamhet vid en personbil som kérde fort och osakert.
Nar bilen stoppades markte man att féraren var en 14-arig pojke. | bilen fanns
ocksa tre jdAmnariga passagerare. Polisen uppger att pojken tagit pappans bil
utan lov. Eftersom han inte fyllt 15 blir det inga straffsrattsliga konsekvenser,
daremot har polisen gjort en barnskyddsanmalan om fallet. —Hbl 31.12.1969

Jullovet regnade bort och allt kidndes visset.

Ensam var jag ocksg, tvillingarna Kenta och Berra var hos sin famo i Karis
och Nea gick i dansskola. Dansskola! Men kanske mdste man om man ar
flicka och borjar fa hdr under armarna och bucklor under tréjan?

Hemma var det instangt och julklapparna inte langre nya - inte ens tag-
banan, som morsan kopt for de sista sparslantarna, lockade. Forresten rym-
des inte hela rilsen in i var stuga, singarna stod for tatt, men det hade ingen
tankt pd. Jag var dessutom totalt for stor for tdgbana, borde ha fatt den nar jag
var nio. Men sparandet madste ha dragit ut pa tiden. Farsan hade inte skickat
nan klapp alls och morsan b6lade och mommo skallde sd mycket hennes tra-
siga lungor orkade. Allt var som vanligt.

Jag, som skulle fylla femton pa nydrsaftonen, svalde besvikelsen och trosta-
de mej med att farsan sparade allt krut till fodelsedagen. Kanske till ett mop-
pekort! Eller nat annat lika inihelvete fint? Da skulle karingarna fa sd de holl
sina glappande trutar. Foratt fa slut pa skdllandet pa farsgubben satte jag loket
pad en stump rdls som jag visste tog slut innan taget ens hunnit fa upp farten.
Loket krockade mot slaskhinken och tagvagnarna f6ll omkull. Suck. Jag orka-
de inte ens krypa efter dem.

Det var fyra dagar till fodelsedagen.

Nasta morron var lika trist: dodsuret knappte i vaggen, regnet skvalade och ra-
dion filade klassiskt.

Jag lag fortfarande och drog mej i singen med en Mandrake-tidning nar
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morsan skrek att jag skulle upp. Hon maste rusa till jobbet pa Salon Sato,
frissasalongen, som skrevs Salong Chateau. Jag rérde inte en fena, Lothar rad-
dade just sin herre ur en mordisk kalifs harem. Men morsan gav sej inte, hon
drog bort tacket och smattrade fram order om att diska, ta in ved och annat
lika roligt.

Dessutom kommenderade hon mej att tomma mommos potta och spy-
hink. Det var det ackligaste jag visste. Mommo hade krafta och bodde hos oss.
Jag hatade dagen hon flyttade in med sitt medicinbatteri och sina lukter. Hon
var som morsan men i kvadrat liksom, samma tjat och stadmani, samma hy-
steri med bockande och laxor. Och, forstds hade gumman dsikter om min
uppfostran: jag var en gottegris och latmask, svor och hosslade och lyssnade
pa Satans musik. Hon luktade ruttet och klagade 6ver att hon inte kunde skita.
Det enda goda varatt morsan inte hade mycket tid for egna snyftskovoch mig-
rananfall si lange mommo bodde har. Men trangseln blev varre. Jag fick sova i
bocksdngidraget vid dorren medan mommo pissade ner min egen skona ma-
drass. Det hade forstas ocksa borjat handa, att jag efter det, som mommo kal-
lade djavulska drommar, vaknade i vatvarma omslag. Jag maste smyga med
pyjamas och lakan for hon hotade satta mej barrumpad i myrstacken bak is-
kallaren om jag inte slutade med sana fasoner. Men allra varst var att jag varje
kvall var tvungen att titta pa annu en omgdng hemska tantunderklader och
hangande tissar.

Tanken pa att Nea horde till samma sort var ofattbar. Aldrig ndnsin skulle
hon bli lika dcklig! Fast...? Nu hade hon fatt bucklor, blivit markligt mopsig,
gick i dansskola och var sej inte lik.

Enda trosten var att Kenta och Berra skulle komma hem idag. De var de
endasom visste hurjag hade det, hurtrangt och javligt vi bodde. Aldrig nansin
skulle jag kunna ta hem nara andra skolkompisar utan att bli skymfad och ut-
flinad. Allra minst fina och rika Nea!

Nea var forbjuden att leka med tvillingarna och mej, vi var daligt séllskap sa
hennes morsa. Farsan var bankdirektor och de bodde i eget stenhus med me-
tallgrindar. Min var bara apotekare men raknades anda inte eftersom han
stuckit ren ndr jag var ett ar. Nea och vi killar hade dnda tusen sitt att traffas,
lyckades sesismyg ndstan varje dag. Men Nea var strangt tillsagd att inte leka i
Graskogen eller bada i Gradlven. Och hon lydde. Tank va konstigt. Da larde
hon ju sej aldrig simma!

Fast tydligen fick hon ga i dansskola. Jag hade sett morsfisen Allan med 8, 9 i
medeltal folja henne hem. Otdckt att tanka sej hans knackkorvsfingrar pa
hennes rygg i en tryckare! Jag kinde ballarna bli hdarda som artor! Fan, Nea var
min! Jag var kdr i henne. Hon var liten och s6t och skulle beskyddas. I skolan
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var hon bra, kunde en massa svara ord och det mesta om plankton, Elvis,
matsmaltningskanalen, fjdrilar, manraketer Vietnamkriget, King Kong...

Hela morronen stadade jag och skotte mommo. Hennes trut gick som en
kvarn om hur uslig jag var som inte visade tacksamhet mot morsan och hur
jag maste rycka upp mej, satsa pa skolan och bli ndt fint som doktor ellerjurist.
Jurist, ston. Jag skulle bli bilmekaniker! Frille i macken hade ibland 1itit mej
hjélpa till med att meka och fixa och sa att jag hade anlag. Och jag visste nu-
meraen hel del om kardanaxlar och férgasare. Tank att en gdng ha en egen bil-
verkstad! Och kanske vara dgare till en 350-kubikare, som Frille. Eller till och
med en bil, helst ett dollargrin.

Efter att mommo till slut stangt klaffen och somnat och jag atit de klimpiga
resterna av hennes morgongrot med en knyckt klick honung, tog jag pa mej
stovlarna och rocken.

Jag klafsade ivdg mot Kentas och Berras. P4 vagen métte jag deras arbets-
16sa farsa.

— N&a du grabben, lessen, de stannar annu ndgra dagar hos sin farmor och
vi har lugn i huset, svarade han pa min stumma fraga. Han log tréstande och
rufsade mej i haret medan luften ldngsamt pyste ur mej och honungen klibba-
de fast tungan vid gommen som en dod snigel. Jag vande hemat igen, stovlar-
na var pa vaxten och sockorna hade akt ner i klumpar under fotterna.

Vilket skitlov!

Dagarna tragglade sej fram, ensamma, trista, blota. Till slut var det bara en
dag till fodelsedan och farsan hade inte visat nunan. Han brukade alltid dyka
upp i fortid - tydligen ldt hans gribba till fru honom inte sticka ivag pa nyars-
afton - da skulle det forberedas for gaster, lansmans, likarens och annat
herrskap. Med kalkon, champagne, tennstopning och sdna finesser, ryktades
det, plus raketer som hela byn kunde begapa och beundra.

Arma farsan, han hade det inte latt. Nar han stack fran morsan for tretton
arsen hade han ren mer barn pd kommande och sen hade de duggat tatt. Fyra
ungar. Plus mej. Narjag var atta hade jag en gang varit bjuden hem till honom
och halvsyskonen, alla bortskamda, griniga och skraniga. Jag visste inte hur
jag skulle bara mej at dar och flickan som var ndstan jamndrig satte ndsan i
vadret, och bara gick nar pappa foreslog att vi skulle hitta pa nat tillsammans.
Stackaren, han blev sd generad. Hans bredbakade kdring, som sa tydligt av-
skydde mej, hade honom att rdnnai ett. Men de bodde i ett stort hus med en
massa prylar och egna rum for alla barn med dorrar som gick att ldsa.

Halva dan satt jag och vantade, det har aret hade han varken skickat kort
eller klapp sd han maste ju komma! Klockan gick men ingen farsa. Jag blev pir-
rig och stirrig. Asch, jag maste ut och andas.
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Jag tog pa mej fotisjackan, skidbrallorna och jympatossorna. Och 6ppnade
dorren.

Utanfor stod Nea och mitt hjarta tog ett skutt. Hon var ett ar yngre och
huvudet kortare. Hon hade ljust, ndstan silverfargat burrhdr och vitt skinn
med fraknar 6ver nasan, liksom ett brunt band. Det finaste hos henne var
ogonbrynen, som fagelvingar i den bleka nunan.

- Varhardutjocka Aladoben? fragade jag genast foratt hon inte skulle hora
hjartdunket.

Vingarna lyfte och det blankte till under dem.

- Det ska du ge fasen i, du ar bara svartsjuk Plutten.

Sant forstds. Men jag kande ilskan vélla fram ndnstans i magtrakten. Hon
anvande mitt smdbarnsnamn som jag avskydde bara for att jag skulle kanna
mej fnuttig!

— Pfff, svartsjuk, sd fan heller, int pd ndn primadonna som dansar med
flaskberg. Men det ar sa typiskt, dans! Du far aldrig gora nat riktigt for din fis-
forndama morsa. Du vagar int ens, din fegis!

Jag horde sjalv hur résten, som annars ocksa dkte upp och ner, pep ordet fe-
gis i falsett.

En bld aderi hennes tinning borjade bulta just dar haret krusade sej. Ving-
arna sjonk, blev vagrata streck, blanket forsvann och jag hann kdnna tre sek-
unders triumf. Sen blev hennes 6gon kol.

- Det vagar jag visst, ditt javla embryo!

Jag forstod inte det sista ordet men visste att hon inte fick svara.

— Okej. Haha! Om du ar sa satans modig sticker vi och jumpar pa isflaken i
Graalven.

Jag dngrade mej genast. Varfor var jag sa gemen? En skitstovel? Nar det
enda jag pa riktigt ville var att hon skulle tycka om mej? Men nu var det sagt.
Tysta borjade vi ga mot den forbjudna Graskogen, hon fore, jag efter. Hon var
kladd i en silverfargad regnkappa och lagskor i slasket.

Isflaken vid simstranden som funnits fore jul hade nastan regnat bort. Fortfa-
rande stum borjade jag hacka loss issjok med en stor. I det svarta vattnet sig
bitarna sma och skrangliga ut och skulle knappt hélla en ekorre. Jag skulle just
bldsa av det hela nar jag i 6gonvran sag att hon tog sats och hoppade upp pa
forsta basta flak. Utan ens en kdpp! Strommen tog ett lojt tag i isstycket.
Herrejavlar! Vet inte om det gatt en hel minut eller halv sekund nér jag i slow
motion sag henne kantra och forvinna i vattenvirvlarna. Utan ett ljud. Fans
alskade Nea! Kunde hon verkligen inte simma?

Skracken forlamade mej nagra sekunder. Sa skvatt jag upp och stortadei.

Jag var en okej simmare, men sd skarrad att jag svalde en stor slurk vatten.
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Jag maste genast upp till ytan for att hosta ut elandet och andas in ny luft.
Jympatossorna viagde. Strommen kandes ocksd vid simstranden efter allt reg-
nande och vattnet var sa kallt att det gjorde ont. Men jag dok mot bottnen
med vidoppna 6gon. Allt jag sdg var luftbubblor och virvlande dy, allt jag kan-
de var snorigt sjogras och en isande skrack! Mamma, Gud, hjalp! Det gick en
evighet. Andan holl pa att ta slut.

Dad sagjag henne. Den smala kroppen i silverkappa satt pa bottnet med be-
nen uppdragna mot brostet och huvudet mot knana. Burrhdret stod runt hen-
ne som en skimrande gloria. En dngel? Var det ett Guds tecken? Jag bad alla
mommos boner medan lungorna holl pa att sprackas. Sa fort jag rorde vid
henne spratt hon till som en fisk och rérde upp sd mycket bottenslam att jag
madste treva med handerna 6ver hennes kropp for att fa lyftgrepp. Da blev hon
helt stilla, varken kldngde sej fast eller hjalpte till. Jag slog armarna om henne,
sparkade och Iat oss dras upp mot ljuset.

Sen kommer jag inte ihdg mycket férran hon lag livilos med slutna 6gon pa
strandstenarna och jag satt grensle 6ver henne. Fortvivlat forsokte jag minnas.
Hjartmassage, hur skulle man rakna? Vi hade ju lart oss pa skolans halsotim-
me. Tanken pa mina hdander pa de nya bucklorna och mina lappar mot hennes
kandes just da bara vidrig och skamlig.

Konstigt att jag ens kom ihdg rakneorden. Mitt eget hjarta rusade helt i
otakt. Genom den slankiga kappan och de skéra revbenen satt mina hander
rakt pa hennes hjarta. En géll ton 1jod inne i skallen och jag raknade hogt for
att 6verrosta den. Jag tryckte, tie-elva, sen tummen och pekfingret om fraken-
ndsan, min mun mot de iskalla lapparna och en lang utandning ini henne. Jag
kunde kdnna hennes framtander och borjade skaka okontrollerat.

Holl jag pa en minut eller en timme? Med ens fladdrade de blaadrade
ogonlocken och ur henne sprutade vattenfloder. Hon hostade, snorade och
kraktes. Jag holl upp henne om midjan bakifran for att allt vattnet skulle hitta
ut. Smdningom slutade hon krampa och hennes kropp blev slapp.

Men det rackte inte lange.

Jag hade bara hunnit 6ppna munnen for att saga forlat, och att vi bums
maste hem och byta till torrt for att inte forfrysa, nar hon for upp och borjade
puckla pa mej. Hon anvande alla férbjudna grepp, hon kloste, hon bet och hon
slog mej i skallen med knuten nave. Jag forsokte varja mej utan att sla tillbaka.
Hade hon blivit galen? Och var kom krafterna ifran, markligt harda smockor
lyckades de klena ndvarna pricka in. Det gjorde javligt ont. Men tanken pa min
skuld, min skam, om hon skadats, eller annu varre, hade just gitt upp fér mej
och lyckan 6ver att hon levde var himmelsstor! Sa jag tog smallarna som en
man. Till slut rullade vi runt och jag blev liggande ovanpd henne. Dé blev hon
alldeles stillaigen och vande sitt ansikte med de vdta lapparna mot mej. Fram-
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tandernajagjust rort med min mun glanste vita. Det snartade till i ljumskarna
och jag kande hur hettan, mommos satansdrift, skot upp. Helvete, hur kunde
jag vara sa pinsam just ndr vi hdllit pa att d6?

Jag slet mej 16s, kom upp, tog brandmannagreppet pa henne och slangde
den sparkande kroppen hdrdhdnt 6ver axeln. Beslutsamt klampade jag ivag
mot Graskogen.

Stigen var langre an ndnsin. Jag grat tyst med Oppen mun utan att veta varfor.
Hon fortsatte att harja och sla. Det var bra forutom att hon morbultade mina
njurar, hon holl sej varm. Och mej med.

Jag var helt slut nar vi narmade oss bygatan.

Det forsta jag sag var farsans morkroda Toyota Rambler pa var gardsplan.
Det andra jag sag var Berra och Kenta som med nasorna pressade mot vind-
rutan stod och beundrade bilen.

Deras hakor f6ll samtidigt med fem centimeter nar de sag mej komma, vt
och snorvlande, med min markliga borda.

- Sitter nyckeln i? flasade jag.

De nickade i precis samma takt.

- Packain er hastigt innan farsan marker oss, vaste jag medan jag inom mej
insdg attjag nu tog avsked av moppekortet. Eller nat annat lika inihelvete fan-
tastiskt.

- Vi maste fa Nea hem innan hon fryser ihjal. Fast hennes morsa kommer
att fa spunk och pestforklara oss for eviga tider. Men jag kan int ta henne in till
oss, ni vet, mommos spyhink och hela skiten och dar sitter nu ocksa farsan
med present och allt dr mitt fel...

Till min stora harm bérjade jag bola sa det bade hordes och syntes, medan
jag klamde in Nea mellan tvillingarna pa bakbanken.

Jag satte mej i framsdtet och grep tag om ratten med isande fingrar.
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Agneta von Essen

Den som inga byxor har ...

Det dar modet, eller den dar modeflugan ni vet, killar och dessvarre ocksa
vuxna karlar som har byxlinningen nedanfor midjan? Och verkligen lagt nere,
natt ochjamnt ovanforldren. Man vantarsig att byxorna ska rinna ner narsom
helst. I synnerhet om en praktig mage hanger ut 6ver det balte som man inte
ser men hoppas att anda finns dar. Inte ndgon trevlig syn, minsann.

Vad det ar skont att vanda bort blicken och fortranga tankarna som snud-
dar kring den stackars personen som styrt ut sig sd totalt misslyckat och som
verkar helt omedveten om den 16jliga effekten.

Saslar plotsligt blixten till. | den odandligt langa sicksackande kon i riktning
Sakerhetskontroll pa Helsingfors-Vanda flygfalt kinner hon plotsligt att lang-
byxorna hasar nerdt, 6ver baken. Panik!

Byxorna dr pd sin jungfrutur efter att ha blivit rejalt intagna (for en hisnan-
de summa), avsmalnade fran storlek 44 till 38. Vid provningen kvallen innan
hade de verkat passa, aven om en knappilinningen hade bort flyttas en bit.

Den stora shoppingvaskan, handbagaget, hangde tvars 6ver magen. Boar-
dingkortet och passet plus borsen och telefonen som snart skulle till kontrol-
ladan i handerna.

Med kappan och den langa utanpaskjortan som skydd mot insyn var det
mojligt att hissa byxlinningen uppat. Passet som halkade ur handen plocka-
desvanligt upp aven medkoande. Det sdg sakert festligt ut med de kantiga r6-
relserna i den smala avsparrade gangen fram mot Sakerhetskontrollen.

Upp kom byxlinningen i alla fall - for att bara tio steg senare glida ner pa
nytt!

Nu, nar de goda raden verkligen var dyra, landade raddningen i form aven
snilleblixt: den langa och mot insikt skyddande kappan hade ett langt knyt-
skarp i samma mjuka tyg.

Med lika kantiga rorelser som vid forsta byxhissningen drog hon skarpet ur
kappan och petade in ena dndan i byxornas transar, framifran och hela vagen
runt tills alla sex var passerade. Sd en rosett och byxorna var stadigt forankrade
kring midjan. De tio ndarmaste i kon kunde knappt lita bli att applddera. Nu
vandes blickarna framat och brickorna dar man skulle placera sitt pick och
pack syntes redan.

Vid det har laget hade den stirrande omgivningen lugnat ner sig och efter-
som kon rorde pa sig mot kontrollen var staimningen mycket mer férsonlig.
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Atminstone hade medkaarna (och hon sjilv) fatt uppleva nagra bisarra in-
slag den har gangen.

Genom sakerhetsgranskningen gick det bra eftersom den ldnga skjortan
dolde den okonventionella rosettlosningen. Den sedan mdnga ar bekanta sig-
nalen om att det finns metall i den hdar manskan hordes som vanligt. Forkla-
ringen om hoftprotesen godtogs och sd var det bara att samla ihop grejorna.
Den synnerligen langa promenaden till gaten gick galant.

P.S. Att mista over tio kg tack vare ordinerad vatskedrivande medicinering i
samband med hjartfladder leder till offentlig byxtappning — men slutet gott
allting gott. D.S.

Oxymoroner och Katakreser

Harliga begrepp som fangar tankar om vart spanstigaste medel att formulera
oss med, namligen spraket.

Oxymoron ar ett grekiskt ord som bestarav tva, oxys (skarp, sur, skarpsin-
nig) plus moros (daraktig).

Katakres dr ocksa det ett arv fran grekiskan, katakhresis (missbruk). Det
anvands for att beskriva en sammanblandning av olika sprakliga bilder.

Bada orden har blivit begrepp som bar pa en innebord. De ar helt enkelt stilis-
tiska verktyg.

Soderstrom & C:o Forlagsaktiebolag gav i sin Lexikonserie ut en bok 1945
med titeln Frimmande ord i svenskan. Min farmor har skrivit sitt namn pa
forsattsbladet den 21 juni 1945 da hon tydligen kopt eller fitt boken. Den ar
fortfarande sjuttio ar senare ett verk som jag ofta anlitar. Det ar, tycker jag, lat-
tare och framfor allt mycket roligare att sla upp ord i lexikon &n att fiska pa na-
tet. De hurtiga hojtandena om de tusentals traffar som ens inmatade boksta-
ver resulterat i gor en (dtminstone mej) bara frustrerad. I ett lexikon far man
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en enda utredning for varje begrepp, kortfattad men vederhaftig. En bra in-
ledning da man borjat leta.

Oxymoron fran grekiskan (kvick-dum) retorisk figur som bestar av en
skenbar sjalvmotsagelse (t.ex. valtalig tystnad).

Katakres fran grekiskan ologisk ordforbindelse, bildblandning (t.ex. ti-
dens tand, som helar alla sar). Det grekiska ordet katakhresis betyder miss-
bruk eller felaktigt bruk.

Ar det inte fascinerande?

Kommer du ihdg den gamla vitsen om uppsatsskrivning, eller snarare om
hur man skulle inleda en uppsats? Vi talar om femtiotalet i forra seklet och
kanske var det i ndgot studentblad (den rikssvenska Gasblandaren?) som det
dok upp. Forsta meningen i en uppsats géllde det i alla fall och rubriken man
skulle skriva om 16d: Hur kommunikationerna utvecklats genom tiderna.

Det forslag till inledning som gavs: "Redan de gamla grekerna hade inte
bil”. Jag minns att min arskull (student -58) tyckte det var en toppenvits. Fast
sa hette det ju inte da, vi sade urbra eller ypperligt, tror jag.

Men jag hdller mig inte till saken, dvs. Oxymoroner och Katakreser. Lit oss
shop around och peka pa sddana i spriket i dag.

Ingen marker t.ex. motsagelsen i det ytterst vanliga uttrycket "jatteliten”
aven om det ar en oxymoron med grekiska anor.

Fran mina ar som guide i Helsingfors minns jag hur de engelsksprakiga tu-
risterna roades av att fa hora att Tempelplatsen pa engelska ar en oxymoron.
The Temple Square ar obotligt fullstandigt cirkelrund, ndmligen. Ingenting
fyrkantigt ddr, inte. Enligt Svenska akademiens ordlista drvart ord "skvar” fin-
landssvenskt och forekommer nastan enbart i namn. Det betyder 6ppen plats
i stad. En 6verraskande vandning, inte sant? Endast finlandssvenskarna dger
en Oversdttning av engelskans square.

I Webster’s New Collegiate Dictionary, fran 1953 visserligen, finns ordet
med ett tjugotal betydelser. Men den forsta ar En parallellogram med fyra lika
ldnga sidor och fyra rdta vinklar. Ursprunget: Gammal franska esquarre, esqu-
erre fran latinets ex out + quadra a square. Det har endast vi finlandssvenskar
anammat! Fast man mdste nog tillsta att vi slarvar lite med ordet skvar vi ock-
sd.

Men irldndarna ar, dd de talar engelska, inkonsekventa i sin anvandning av
ordet square. En guide i Dublin berattade fér manga ar sedan att det egentli-
gen finns bara en enda oppen plats som ar fyrkantig och som darfér borde
heta square. Den platsen heter i motsats till alla squarer i stan inte s, utan i
stallet Stephen’s Green! Sa var The Temple Square (Tempelplatsen) i Helsing-
fors har vardiga forebilder i huvudstaden pa den gréna 6n, dar man ocksa
glomt att beakta den fyrkantiga aspekten hos ordet.
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Andra oxymoroner: Gamla nyheter, Virldsberomd i Finland, Tre visa mdn,
Skynda ldngsamt, Den bullriga tystnaden,

Katakres eller bildblandning ar det kanske aningen svdrare att ge exempel pa
sa har vid forsta paseendet. Gar man in for att gora det marker man anda
snabbt att det inte ar sd invecklat trots allt.

Ror om i grytan, den som dr full av sentenser och ordsprak!

Man far inte tugga med mat i mun. Brdnt barn faller sjdlv ddri. Bdttre en rav i

handen dn bakom érat. Hogmod gar fore i skogen. Hellre dter jag sjdlv dn jag
ldter mina barn svilta.
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Ann-Marie Forsberg

Berovad gldadje

De flestaav oss kannerval till den olycksdrabbade Job fran Gamla testamentet
liksom berdttelsen om profeten Jeremia som blev arg pad sin uppgift som
sprakror for Gud. Hans budskap var olycksprofetior for ett avfalligt folk. Vis-
serligen forkunnade han ocksa om mojligheten att undga straffet om manni-
skorna gjorde slut pa sitt ogudaktiga beteende.

De ovannamnda personerna fick bada lida utan att sjalva vara orsaken till
sitt lidande: Job forlorade bade egendom, familj, vanner och halsa. Jeremia
mordhotades och fanglades pa grund av sina for folket och 6verheten otrevli-
ga sanningar. Hellre lyssnade man till falska profeters lismande ord. Jeremias
fick uppréttelse genom att hans utsagor om en bortforing till Babylon besan-
nades.

Nya testamentets berattelser om Jesus som den ofortjant lidande tjanaren
har vi alla blivit bekanta med. Liknande livsoden fick ocksa de forsta kristna
utsta. Jesus fick ingen upprattelse under sin livstid, men enligt Bibeln kom-
mer en tid dd han skall fa den upprattelse han fortjanar.

De etniska massmorden bade under forsta och andra varldskriget ar val
dokumenterade och vi fragar oss: Hur kunde detta ske? Var fanns de som bor-
de ha forstatt och hindrat grymheterna?

Idag ser vi igen manniskoforfoljelse. Desperata flyktingar strommar till hela
den rikare delen av varlden. Det ar plidgsamt och behjartansvart att i media
kunna folja med dessa manniskors ibland hopplosa flykt undan krig, for-
foljelse, fortryck, fattigdom eller svalt. Jag fragar mig: Haller manniskan igen
paatt férlora kronan av sin mansklighet, sin barmhértighet. Overskuggar kér-
leken till makten och mammon alla kanslor av medmansklighet och barm-
hartighet?

Vet vi inte hur det kdanns att vara utlaimnad t andra manniskors godtycke
eller offer for omstandigheter, sasom naturkatastrofer? Saknar vi férmdgan
att se manniskan i den lidande nastan?

Dessa fragor stéller jag ocksa mig sjalv. Kan jag pa ndgot plan identifiera
mig med upplevelser dir manniskor utan eget forvallande utsatts for de varsta
umbadranden eller berdvas livet?

Med dagens situation infor 6gonen forsoker jag paminna mig om hur det
kdnns att bli ordttvist behandlad. Visserligen ar upplevelserna sma och sub-
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jektiva jamforda med grymheterna, men utan dem skulle jag inte vara skolad
till att ens i ndgon mdan uppfatta det som andra manniskor maste utsta.

Underett livsom varati 7o ar hinner man uppleva bade gladje och sorg. Det
finns lyckliga tidsperioder och sorgliga sidana. Ibland sida vid sida, ibland
som randernai en trasmatta. Det som mest irriterat mig ar ofortjanta, negati-
va upplevelser. Situationer dar man vantat sig positiva erfarenheter eller dar
gladje hastigt forbytts till missrakning. Sddana tillfallen kommerjag val ihag, i
synnerhet frdn barndomen.

Den forsta handelsen utgor ocksd min forsta tydliga minnesbild. Jag var 2 %2
ar. Det var julafton och spanningen var naturligtvis stor. Julgubben och klap-
parna! Tyvarr led jag samtidigt av 6ronvark och hade klagat hela kvallen. For-
aldrarna var naturligtvis lattade nar jag antligen somnade. Nar jag vaknade
upplevde jag den stora besvikelsen: varken kanske var borta, det minns jag
inte, det jag minns var att julgubben hade varit pa besok medan jag sov! Jag
blev néstan otrostlig. Det minnet finns kvar efter alla dessa ar.

Besvikelserna kring julen ar flera. Ett dr senare upplyste min tre ar dldre
bror mig om att julgubben inte existerar pa riktigt genom att dra julgubben i
skagget sa att tomtemasken f6ll ner och bakom masken dolde sig bara farbror
Saarinen, en sldkting till oss. Vilken besvikelse!

I folkskolan skulle det ocksa bli jultabld med handelserna i Betlehem som
tema. Hur lycklig var jag inte, ndr jag hade fatt rollen som Maria. Men, men.
Utan forklaringar byttes Maria ut till en annan. Troligen tyckte lararen, att den
andra flickan hade en vackrare sangrdst an jag, men svart var det att godkanna
situationen. Vad jag sedan fick for roll minns jag inte. Det hade inte mera na-
gon betydelse.

Kanslorna kulminerar kring julen. Min mamma hade for vana att till julen
inbjuda nagon ensam person. Middagen gick for sig, men sa den efterlangta-
de julklappsutdelningen. Problemet var det, att jag inte riktigt kunde gladja
mig at de manga gavorna, nar gamla tant Hilda bara fick en jultidning och
kanske en tval. Senare harjag nog forstatt att hon mera gladde sig t sjalva jul-
firandet och att klapparna var en bisak.

En stor besvikelse upplevde jag i lekskolan. Jag varintresserad av att fa lara
mig spela piano. Nar man i barntradgarden bestamde sig for att utauktionera
sitt stora svarta piano till de foraldrar som erbjod mest, blevjag jattelycklig. Vi
skulle fa ett piano! Tyvarr hade vi endast gett det nast hogsta anbudet och sa
gick chansen forbi! Senare, som tondring fick jag min majlighet, da foraldrar-
na hyrde ett piano at oss och jag fick lara mig spela.

De har barndomsbesvikelserna kan i dag forefalla anspraklosa och inte ha sa
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stor betydelse, men sd dr det inte. D4 ett barn fornekas gladje eller kanner att
det blivit orattvist behandlat lamnar upplevelsen livslanga spar och paverkar
instdllningen till handelser och manniskor for langa tider. De negativa upple-
velserna forstarker fordomar aven senare. Nagra exempel. Jag kan ibland sdga
till personer som tackat mig for gott arbete eller beromt mig for nagot jag
gjort:” Sag ingenting vackert at mig! Det kan férandras till det motsatta!”

Narjag ganska tidigt gifte mig med min nuvarande man varjag naturligtvis
jattelycklig. Vit klanning, lang sl6ja, rosori haret och silkesskor. Men det droj-
de bara ndgra ar, narjag pa grund av knappa resurser, var tvungen att forvand-
la brudklédnningen till sorgedrakt. Klanningen forkortades och fargades svart
liksom silkesskorna. Jag kommer att tinka pa maffiadnkorna som efter man-
nens dod alltid var tvungna att gd svartkladda. Nu dr jag ju inte dnka och eko-
nomin har rett upp sig med tiden, men ndgot av bréllopets fortjusning for-
svann.

Aven ovintade situationer kan paverka kinslan i negativ riktning. En har-
lig sommarmorgon plockade jag blommor i var tradgard. Jag kande mig pa
gott humor och njot avstamningen. Pl6tsligt, narjag kom bakom huset tankte
jag trampa pa resterna av en dod kraka. I synnerhet de avbitna fétterna beror-
de mig mycket illa. Da forsvann hela den glada kanslan och dar slutade mitt
blomplockande.

En liknande upplevelse hade jag en sommarmorgon ndr vi anldnde till var
stugholme. Glad stegjag i land pa strandklipporna och borjade vandra till stu-
gan. Dar! Pa klippan ldg resterna aven mas. Jag blev snuvad pd gladjen, sd upp-
levde jag det.

Hur har dessa besvikelser paverkat mig som person? Kanske harjag blivit mer
medveten om de tvd motsatta sidorna i livet: glidjen och sorgen, men samti-
digt har jag mycket svart att vaga kdnna spontan gladje 6ver goda saker som
handeri livet. Jag ar ocksa kanslig for att inte bli bemott pd just det sdtt jag an-
serardetratta. T.o.m. harjagkallat min man for gladjed6dare nagra ganger.

Med det perspektiv pa livet som jag har i dag, fragar jag mig ocksa om jag
har haft nytta av dessa upplevelser. Ja, det har jag. De har gjort mig till en stor
realist. De har hjalpt mig att uppfatta olika behov hos manniskor och jag har
ganska latt for att komma pa gavor som glader en mottagare. De har ocksa va-
rit mig till nytta i mitt yrke som ldrare: lova inte for mycket, forbered dig for
det varsta, behandla dina elever med respekt och beakta deras kanslor. Ge
barnen positiv respons och gor undervisningen kreativ. Forsok finna orsaken
till negativt beteende. Visserligen ar jag fortfarande litet pa vakt i kontakten
med nya mdnniskor och vill Iara kinna dem en tid innan jag blir nara bekant.
Jag har ocksa en tendens att analysera, ibland nog i 6verkant.
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Sambandet mellan de dramatiska hdndelserna i borjan av texten och mina
upplevelser ar, att utan dessa personliga provningar skulle jag inte vara kapa-
bel att med hjartat forsta ens ndgonting av de lidanden andra manniskor ar
tvungna att utstd. Har formdgan till empatiskt tankande minskat pa grund av
ett alltfor tillrattalagt och skyddat liv? Madste vi som madnniskor skolas i
madnsklighet genom att smaningom ldra oss att uthdrda och 6verkomma sma
subjektiva personliga svarigheter for att kunna satta oss in i de grymma 6den
andra tvingas att utsta.

Vi behover dd inte genomga allt detsamma, men vi vet tillrackligt for att
kunna se och hjélpa. I ekonomiska nedgangstider ér det ofta de som sjdlva fatt
prova pa fattigdom som ar villigast att bistd andra. Manniskor som forlorat na-
gonting servidden avandra manniskors forluster. Sant ar ocksd att manniskor
som fatt hjalp sjdlva har lattare att hjdlpa andra. En berovad glddje kan dterfds
genom att gladja andra.
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Christine Grandell

Ett oskrivet brev till ett barnbarn

Det regnar hiftigt. Askan mullrar svagt och blixtarna lyser upp rummet.
Regndropparnas envisa trummande pa fonsterblecket och den harda vinden
haller mig vaken. Jag liggeri min sing bakom neddragna rullgardiner och lyss-
nar. Det later som host darute. Jag kan nastan se hur stormen sliter och river i
l6nnarnas 16v. De lossnar ett efter ett, virvlar omkring och forsvinner. Anda ar
vi i mitten av sommaren. I tradgarden stdr rosorna i blom, tulpanerna och
parlhyacinterna har vissnat och de utblommade gullvivorna i grasmattan har
smulats sonder av grasklipparen. Pa berget, dar du brukade sitta med dina
bradstumpar och bygga batar, blommarliljornaien skreva. Det ar forsta gang-
en pa manga ar som de bildat knoppar och slagit ut. I varma rostbruna farger
med en skiftning i gult prilar de pd sina stanglar. Du har manga ganger fragat
om den grona grasbusken kunde blomma. Nu, da du inte ar har visar den sin
skonhet.

Jag har ofta tankt pa dig. Hort din rost och ditt fnitter. Det behdvs inte
mycket for att du skall vrida dig av skratt. [ det ar du lik min dotter, din mor. Vi
brukade fnittra tillsammans, hon och jag. Hysteriskt och hejdldst. Precis som
du och jag innan du uppnadde dldern da allting blev svart och skamligt.

For ett par dr sedan tyckte jag mig marka hur du ibland sag pa mig, med
den dar blicken du brukar ha, dd du inte ar riktigt sdker. Du tyckte jag var
barnslig. Du sade det aldrig. Tokiga mormor, brukade du kalla mig forr da vi
sprang omkring pa stranden och sprattade vatten pa varandra. Nu hade be-
namningen plotsligt fatt en annan klang. Du ville inte mera baka sandkakor
eller bygga hoga sandslott med vasstran som vimplar och flaggor. [ stillet tog
du pd dig dina nya solglas6gon och satte dig pa en sten for att sola.

Senaste sommar var det inte min lilla flicka som kom gdende genom dor-
rarna pd flygterminalen. Det var en ung skonhet med 6gonskugga, malade
lappar och hadret uppsatt i en modern svinrygg. Hon rusade inte i min famn
utan stod blyg och behirskad och vintade pa sin tur att f& hilsa. Aven om jag
lovat mig sjalv att aldrig sdga det, kunde jag inte lata bli att utbrista: "Vad du
har vuxit.” Efterat dngrade jag mig och ville be om ursdkt. Ett ar ar en lang tid
och vi hade alla férandrats. Du tyckte sdkert att jag blivit gammal och rynkig?
Jag skulle formodligen ha tyckt att du var oférskamd om du antytt ndgot sa-
dant.

Jag har ocksa forandrats. Ibland kanner jag mig som ett 16v som stormen
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inte har lyckats rycka loss. Envist hanger jag kvar och har svart att inse att min
tid inte ar evig. Nar jag ser bakat syns tiden lika lang som en bladvandning i en
svarlast bok. Att tanka pa framtiden vallar mig bekymmer. Jag har tappat kon-
trollen, den ena dagen efter den andra flyter oplanerad forbi.

De somrar du och jag fatt vara tillsammans ligger som ett mjukt duntacke
pa den hdrda mark jag trampar idag. Du skall inte tro att jag sager detta av
sjdlvomkan. Det ar av langtan till manniskor, platser och en tid som aldrig
aterkommer. Att bli vuxen dr spannande och underbart. Att bli gammal kanns
inte lika lockande. Lyckas man bevara barnasinnet ar det en fordel, utan det
kan varlden bli en trakig plats att leva i.

Huset och tradgarden forsokerjag skota sa gott jag kan. Mina blomrabatter
har delvis 6vertagits av kvickroten, de mest livskraftiga arterna har klarat sig.
Nyponrosen breder ut sig och tillsammans med den vita pimpinellan bildar
de en mur mot landsvagen.

Ditt trad harslagit rot i tradgdrden. Det vaxer inte, som det anstdr ett trad,
med en rak stam utan med manga uppatstravande grenar. Jag har forsokt se
symboliken i detta. Varfor skall ett stolt trad krypa langs marken som en bus-
ke? Ar det for att dess liv inte borjade i en plantskola utan frén en avbruten
kvist som du brot i en park pa en av vara utlandsresor. Ar orsaken den karga
jordmanen eller de kalla nitterna? Ar trid som minniskor? Svara att omplan-
tera. Jag har beslutat mig for att inte tukta tradet utan lata det vaxa som det
vill.

Taxen Fanny ar borta. Det dr lika bra att genast sdga som det dr. Det var jag
som inte mera stod ut med att se hennelida. Du kanske tyckeratt jag handlade
fel. Men hela hosten sdg jag henne linka pa sina sjuka ben. Hon orkade knappt
gd uppfor backen nar hon varit i tradgarden och stulit morétter. Som de flesta
taxar hade ocksa Fanny blivit fet och lat. Hon sov ddligt pa natterna, snarkade
och glafste. Jag kunde se att hon var trétt. Vi var basta vanner Fanny och jag
och beslutet var inte latt att ta.

Det var en kall dag i november med rimfrost och is pad vattenpélarna dd jag
lade Fanny pa bordet hos veterindren. Efterat svepte jag in henne i yllefilten
jag stickat och begravde henne bakom jasminbusken i sluttningen. Ovanpa
tomde jag en kruka med bld violer. Violerna har 6vervintrat och blommat hela
féorsommaren.

Jag minns hur hogt du dlskade den hunden. Det var Fanny du fragade efter
ddvi taladesvid i telefon. Nar du kom foratt fira sommarlovet hos mig gick du
alltid forst ut pa promenad med henne. For dina veckopengar hade du kopt
hundgodis som du packat in i granna papper och stoppat ner i din kappsack.
Du visste exakt vad Fanny tyckte om och vad hon pa grund av sin matallergi
kunde dta. Du var tva ar da den lilla taxvalpen Fanny kom till mitt hus. Det var
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pa hosten i oktober. Foljande sommar holl vi bada i kopplet, du och jag. Sa
kom somrarna da du ensam ville ga ut med henne. Vi hade manga gral om den
saken. En envis tax och en lika envis fyradring varingen bra kombination. Men
du fick som du ville. Stolt vandrade du i tradgarden med hunden och jag kom
smygande efter. Ni vaxte fort bada tva.

Fannys jaktinstinkt vaknade och grannskapets katter kunde inte mera
obehindrat ga 6ver gardsplanen. En gang da Fanny rusade ivag efter en fasan-
tupp holl du hart i kopplet och vagrade slappa taget. Du f6ll rakldng pd magen,
drogs med i jakten, skrubbade upp knana och skrek i hogan sky. Du var vett-
skramd for blodet som lyste i skrubbsdren och ville att jag skulle ringa ambu-
lansen. I ett dygn kunde du enligt egen utsaga inte rora pa benen.

I sommar &r ingen av er har. Bradstumparna ligger i vedboden med ham-
maren och spikarna pa den plats dir du limnade dem. Aven om du kommer
och hdlsar pa vet jag att ndgot batbyggande blir det aldrig mera for din del.
Dina sma berdttelser, prydligt handskrivna, ligger undanstoppade i byrala-
dan. Jaglaserdemibland och skrattar at dina roliga historier. Jag harinte heller
sdtt ndgra morotter i ar.

Nu ndr du snart blir vuxen finns det mycket jag garna skulle beratta for dig.
Men resorna fran utlandet arlanga och dyra och dina studier och vannertarall
din tid.

Nér du var liten lovade du att som vuxen flytta till min by. Du skulle képa
ett vitt hus ndra mig och skdta om mig ndrjag blev gammal. Nu drjag gammal
och mina krafter avtar varje dag. Du minns inte mera ditt 16fte. Men det var ett
bevis pa hur mycket du tyckte om mig. Och du gjorde som barn gor, gav 16ftet
spontant och karleksfullt utan att veta att livet inte ar sa enkelt.

An sé linge har jag klarat mig sjilv utan olyckshindelser. En dag snavade
jag och foll pladask pa koksgolvet. Mitt hogra knd, som fick ta emot stoten, var
ndra att krossas underalla kilogram. Handleden trodde jag var bruten, sd hard
var varken. Jag ldg lange kvar pa golvet och stirrade pa mattranderna.

Medan jag ldg och vantade pd att smartan skulle ebba ut fick jag syn pa en
turkosfargad rand. Det var min gamla sommarklanning, en klanning med
holkdrmar och svarta figurer i monstret. Den har jag pa mig pa ett fotografi
som finns i mitt album. Bilden ar tagen i Lahtis. Jag tillbringade sommaren
dar pa sa kallat finnbete i en familj med mdnga barn. Ingen i familjen talade
svenska.

Jag var da tolvar gammal och det enda jag minns av den resan var askvader
och hemldngtan.

Den gula mattranden madste vara frdn min poplinkappa som var senapsgul
med brunrutigt foder. Kappan var kopt i Vasa. Min bésta van hade svart att
dolja sin avundsjuka ndr jag fick den. Jag visste att hon tyckte den var fin fas-
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tan hon sade att den var tantig. Tank, sd manga minnen en gammal trasmatta
kan vacka.

Medan jag skriver detta brev i mina tankar ser jag morgonljuset sila in genom
sma hdl i rullgardinen. Mina 6gon dr trétta och handleden d&nnu 6m efter fal-
let. Det regnar fortfarande. Annu har jag ett par timmar pa mig att ligga och
njuta av mina minnen. Innan dagen boérjar.

Kéra hélsningar
fran Mormor
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Eivor Holm

Rapport fran Abu Dhabi

Det ar tidig eftermiddag. Vart jag an ser breder sandslatter ut sig pa vardera
sidan av vagen, dar vart fordon rullar fram. Torr, het 6kensand. Ovanfor en
molnfri, bld himmel. Hir kan ingenting vixa. Oknen ir orérlig s3 linge det ar
vindstilla, men da vinden friskar i, skapas boljande sandfalt, som paminner
om havsvagor. Vi ar pa vag till 6kenhotellet Quasr Al Sarab i Abu Dhabi for att
ata julmiddag.

Det blev verkligen en annorlunda jul det har aret. Jag hade blivit inbjuden
att fira jul med en familj, vars dldre dotter ar stationerad i Abu Dhabi, huvud-
staden i Forenade Arabemiraten. Familjen skulle dka till detta land, dar den
overviagande delen av befolkningen dr muslimer. Enligt resebroschyrerna ar
det ett tryggt land for turister, men det varnas for oroligheter som forekom-
mer i grannlanderna Saudiarabien, Irak och Afghanistan.

Vi har redan fardats i tva timmar och fortfarande dr det endast sand, sand,
sand, s langt 6gat ndr. Jag kan inte lata bli att tanka pa faror som hotar. Hur
overlever man en sandstorm? Eller motorstopp eller punktering. Hur klara av
att tillbringa en natt ute i ett 6kenlandskap? Jag blir hejdad i mina tankar nar
det plotsligt dyker upp ndgra talt och kameler langt borta. Nu blir jag ocksa
varse nagra spretiga buskar som sticker upp ur sanden. De serinte sa varst val-
maende ut. De skulle behdva en ordentlig regnskur. Strax innan vi ndrmar oss
slutmalet farvi syn pa oljeindustrianlaggningar vid horisonten. Oljan har gett
emiratet ett betydande ekonomiskt uppsving. Oljeinkomsterna har i stor ut-
strackning anvants till investeringar i modern teknologi och infrastruktur.

Vi anlander till hotellet och kan avnjuta en julmiddag for turister. Men na-
gon skinka och lutfisk ingar naturligtvis inte i menyn. Det bjuds pa olika salla-
der, kyckling, biff m.m. I synnerhet salladerna ar starkt kryddade. Fér mina
smaklokar ar de alldeles frimmande. Biffen ar daremot av vasterlandsk de-
sign. Kocken steker raskt min biff i det 6ppna koket, medan jag vantar. Jul-
dekorationer finns sdsom julgran, ett jattestort pepparkakshus och girlander
som hanger fran taket. Allt detta for att turisterna ska trivas eller kidnna sig
som hemma.

Personligen kan jag inte kdnna av ndgon dkta julstimning, i all synnerhet
dd jag blickar ut genom restaurangfonstret och ser hotellets simbassang om-
given av palmer och annan vegetation som hor hemmai den har delen av varl-
den. Restauranggasterna ar uteslutande turister och personalen ser ut att vara
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importerad frdn landerna runtomkring. Jag tycker mig kanna igen asiatiska
drag.

Hemfarden forloper lyckligt utan sandstormar eller andra missoden och det
bleven dagrik pa minnen. En annan dag gorvi en utflykt till en "traditionsby”,
dar vi far se en kamel pa ndra hall. Jag har alltid tyckt om kameler och har re-
spekt for deras uthallighet och lugn under svdra forhallanden. Jag tanker nar-
mast pa dem som beduinernas trofasta foljeslagare som ska ta sig fram i solhe-
ta 6kenomrdden. Tyvarr ges det inte ndgra mojligheter att fd rida pa kamelen,
men att bli fotograferad tillsammans med den armojligt. Kamelen ar ndrmast
en turistattraktion. Jag blir fascinerad av kamelens sangkammarogon, 6gon
med langa 6gonfransar, som jag kan iaktta pa en meters avstand. Ett tag skriar
den till och visar en lang rad kraftiga tander. Da blir jag onekligen en aning
skramd och maste ta ett steg tillbaka. Den lugnar sig visserligen snart.

En annan hojdpunkt under resan ar besoket i Schejk Zayed moskén, ett
imponerande byggnadsverk med fyra minareter. Den ar en av de atta storsta
moskéerna i hela varlden. Moskén har plats for 40 ooo personer. Innan man
fartradainidet heliga templet mdste man ga genom ett rigorost sakerhetssys-
tem och darefter ta av sig skorna. Kladseln ska ocksa vara val genomtankt. En-
ligt den muslimska traditionen ska kvinnornas har déljas under en huvudduk
och likasd ska anklarna vara tackta. Moskén omfattar flera salar med heltack-
ande, vackert monstrade mjuka mattor. En behaglig upplevelse for fotterna.
Man kan inte se sig matt pa marmorgolven, de utsokta kristallkronorna och
alltannat som glanseri den statliga byggnaden. Jag har aldrig tidigare sett na-
got liknande. Det ar alldeles 6vervaldigande. Stimningen f6rhojs ytterligare
av boneutropen: Allah ar stor. Den frasen upprepades mdnga ganger med en
kraftig stimma fran en person som inte var synlig. Mgjligen kommer rosten
fradn en bandspelare. En maktig upplevelse. Samtidigt blirjag medveten om en
religion som ar respektingivande och kravande.

Nar vi kommer ut ur moskén ar det redan skymning och mdnskaran visar
sig pa himlavalvet. Det kdanns som att bli forflyttad fran en sagovarld med ett
stank av Tusen och en natt till en mera alldaglig varld med livlig trafik och
massan av manniskor som antingen ar pad vag till sina hem eller till olika
kvallsnojen.

Det ar omdjligt att under en vecka fa en uppfattning om lokalbefolkningens
vardag. Vi besoker kopcentret Marina Mall. Har kan man se arabfamiljer, men
ocksa turister. I skonhetssalongen har vi tidigare reserverat tid for skonhets-
vard. Personligen hade jag bestamt mig for att fa farg pa 6gonbrynen. Den
dam som ger behandlingen har kommit frdn Nepal. Nar jag senare betraktar
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resultatet i en spegel, tyckerjag mig se vissa likheter med en Angry Birds figur.
Jag dr den som ar forst fardig av sallskapet och jag har tid att ta en narmare titt
pa kopcentret. Jag passar pa att ta ndgra foton och jag lagger marke till tva her-
rar som diskuterar ivrigt sinsemellan. Den ena mannen ar kladd i vanlig ko-
stym och den andrai en vit fotsid kaftan eller kapa och med den typiska rutiga
duken pa huvudet. Da far jag for mig att jag vill fotografera mannen i arabisk
kladsel. Han ser snall ut och harvarma, bruna 6gon. Jag fragar om lov att foto-
grafera for det hor till. De vill veta varifran jag kommer. Nar jag namner Fin-
land utbrister den ena av dem:

- Isn’t an icy and cold country. Jag nickar.

— But I would like to come to your country, fortsatter han.

— Can you give me your address so that I can easier get a passport

Jag tar det som ett skamt och passar pa att beratta for dem om de 30 0oo
flyktingar som kommit till vart kalla land fran Syrien, Irak och Afghanistan
och som inte harvarma klader och bara sandaler pé fotterna. De uppreparsiff-
ran och ser forvdnat pa mig. Kanske ger det dem en tankestéllare.

Den ena mannen forsvinner, men mannen i arabiska klader stannar kvar.
Han berittar att han kommer fran Palestina, ar pensionerad och harbott 40 ar
i landet. Pa frigan om det ar ett bra land att bo i svarar han:

- You see, the oil. Han fradgar om jag redan har varit pa 6kensafari. Sen 6n-
skar jag honom lycka till och gar min vag.

[ varuhusen ser man knappast till andra manniskor an turister och gastar-
betare. Kvinnor kladda i huvudsjal och svart kdpa (abaya) ser man just inte
alls. Forklaringen ar att den arabiska kvinnans plats ari hemmet. Om hon vill
rora sig utanfor hemmet maste hon ha en ledsagare, en man, som hon ar slakt
med. Narvi gor vara matinkop servi dem inte heller, men nog mani den tradi-
tionella arabiska kladseln. Livet i arabvarlden ar mannens och strangt reglerat
av den islamiska religionen.

Trots allt ar Abu Dhabi en vacker stad med sina glansande palats och tra-
fikstrak som kantas av palmalléer. Palmerna ser trotta ut, bladen slokar till
foljd av torkan. I den har staden har man byggt pa héjden. Den lagenhet, dar
jag ar inkvarterad, ligger pa tjugonde vaningen i ett tornhus som totalt har
sjuttiotre vaningar. Frdn mitt fonster kan jag se palatshotellet Emirates Palace,
ett hotell som omges av en imponerande tradgard. Palatset har byggts for att
man ska kunna ta emot VIP-personer, allt fran saudiprinsar till Hollywoods-
tjidrnor. Det ar ett samhalle med ordning och reda. Man kastar inte skrap pa
gatorna. Det existerar inte nagon synlig fattigdom, inte en enda tiggare syns
till. Att berusa sig med alkohol ar av ondo och att visa sig i berusat tillstand i
gatuvimlet ar straffbart. Alkohol tolereras inte i den islamiska kulturen, men
hur vattentdtt systemet ar forblir en 6ppen fraga.
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Pd det hela taget varresan en stark upplevelse. Jag kan gott tanka mig att beso-
ka Abu Dhabi pa nytt som turist, men att bosdtta mig i ett land med en sd stark
islamisk pragel ar otankbart. Hemfarden narmar sig. Taxichaufféren, som ska
fora oss till flygplatsen i Dubai, ar glad och pratsam trots att det ar midnatt.
Han diskuterar med familjens dotter som sitter i framsatet. Jag forsoker hora
vad han siger och jag kan uppfatta att han kommer fran Pakistan och har bott
sex ar i Abu Dhabi. Han berattar om sin familj och vill ocksa veta hurdant det
ariFinland. Efter ca tre timmaranldndervi till flygplatsen i Dubai och efteryt-
terligare ett par timmar gdr vi ombord pa flyget och kan vinka farval till Fore-
nade Arabemiraten.
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Minkki Huldén

Att musiken, att utan ord ...

... och inte bara utan, utan ocksa med ord. Sa viktiga de kan vara, sdngtexter-
na. Ikvall spande en sdng ut sitt sagondt, fangade mig och ndgra minnen i en
fullstandig 6verraskning. Tank att minnen kan stiga fram sa levande for ens
inre att nuet och daet inte bara slar en volt, utan sldr en tidsbro som narmast ar
att forlikna vid ett grandiost spagat. Later det konstigt? Inte om du sjalv upp-
levt det. D4 ar det bara logiskt. Att musiken ... Ocksa pa finska.

Sa harvar det den har gangen. En klezmerafton pd ett café i stadens hjarta,
vid Bulevarden. En antligenafton, eftersom jag en rad ganger haft forhinderav
olika slag, men nu kom jag alltsa ivag dit. En forstagangare var jag, och place-
radesavvanlig personal vid ett litet bord i ett par klezmerfantasters angenama
sallskap. Redan spelade en trio, och ratt hastigt utokades den, med ett instru-
ment dt gangen efter hand som musikanterna anldnde. Snart var de ett tiotal,
med temperament och tempo i ens. Nagon enstaka sang bjod de pd, men det
mesta var instrumentalt, med fart och flang och Weltschmerz, allt varvat
med sprittande livsgladje.

Efter tva timmar och morkrets intrade glesnade publiken ndgot, arke-
trangseln forsvann och musikanterna var minst sagt varmaikladerna. Det var
ocksa publiken, den klappade i hinderna, stampade takten och sjong med i
smad stavelsesnuttar som i mina 6ron narmast var instrumentala harmningar, i
andras kanske jiddisch.

Klezmeraftonen led mot sitt slut. Da vande sig en av flojtisterna helt stilla
mot mikrofonen, lyfte den och borjade sjunga. Inte pa jiddisch, inte pa finska.
Inte ndgon mangskiftande klezmer, utan en liten, liten sang. En som jag fatt
lara mig i folkskolan. En dansk:

I skovens dybe stille ro, inbakad i kvallens musikaliska monster. Det var
som att hitta en linnea i skarven mellan asfalten och trottoarens kantsten.
Min alsklingsblomma, min &lsklingsdanska sdng. Minnet av mina danska
vanner:

Hon, en yogalarare, egentligen en engelska, men genom dktenskapet bli-
ven genuint dansk dven i spraket. Med ett spraksinne och sprakora som fick
henne att hdrma vart finlandssvenska uttal i ordet "bra!”. Perfekt och med ett
glatt fniss.

Han, som med danskt gemyt fixade mat och vin och praktiska detaljer.
Han, som bjussade pa sig sjalv och Danmark genom att avslutningskvallen i
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det finska Saarijarvi sjunga I skovens dybe stille ro. Minnet, hurjag f6ll in, och
vi sjong tvastammigt. Ocksa sprakligt i tva stammor, han pad danska, jag pa
svenska. Bland finska finnar. Hur en sdng kan férena! Ar man samstimmig i
rosten gor det inget om ndgon tappar bort orden, det ar bara att nynna pa.

Nar man upplever ett stycke musik i dess ratta omgivning kan man fa for-
klaringar till fragor man aldrig stéllt. Sa skedde nagra ar senare kring den har
sangen. "Her landsbyklokken lyder ned, bebuder aftenfred,” sager H.C. An-
dersen, den svenska versionen lyder "Hor kyrkoklockans stilla ljud, ett afton-
fridens bud”. Jag hade alltid forestallt mig att sangen utspelar sig pa 16rdag
kvall, att den handlar om helgmalsringningen. Det var ju dd kyrkklockorna pa
den tiden hordes ringa i Finland, kanske aven i Sverige. Tack vare sangen fick
jag vid ett besok i Skanderborg nyckeln till orden. En tradition som jag aldrig
kunnat forestalla mig konkretiserades nar klockorna ringde en vardagskvall.
Jag trodde att det var ett katastroflarm av nagot slag, skogsbrand eller ndgot
liknande. Verkligheten var underbarare!

Att kyrkklockorna kldmtade varje dag klockan 18, att de faktiskt ringde in
aftonfreden sondag som mandag, vardag som helgafton. Hur skont den mal-
men klingade 6ver hela nejden, fylligt och rogivande. Kanske berodde skon-
heten pd att vi nu, liksom da i Saarijarvi, hade samlats till en kurs kring 6ver-
toner, kring rostens resa i kroppen? Att vart instrument darfor var extra kans-
ligt, valstamt, och berett att ta emot resonansen av, resonera med klockans
klang? Vare dirmed hur som helst - markligt skont kdndes det att fran klock-
tornets hogre ort bli pAmind om att arbetsdagen var 6ver och kvéllen med sin
tid for vila kommen.

Sjon lag lika tyst som tradgarden, dar taxen Snoopey vilade under sitt als-
kade dppeltrad. Efter kvallsteet sopades de svarta mjuka jattespindlarna ut ge-
nom det 6ppna fonstret i sovrummet. Augustinatten var lika svart och mjuk
som de.

Bara en liten visa om friden djupt inne i skogen, var det. Inbaddad i den
ljudliga klezmermiljon, i ett tonlandskap som férvandlade den till en lysande
parlaavfrid, 1at den mig fardas langs minnets bulevard, 6ver en minnesbro till
Skanderborg.

Bara en liten visa, stor nog att upphava granser.
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Gerd-Peter Locke

Anteckningar fran min resa till andra sidan spegeln
Det finns upplevelser i livet som du aldrig kommer att glomma.

De har foljt med dig en kortare eller ldngre tid.
De har vdglett dig i bdttre och i simre tider.
De har praglat ditt liv pa ett avgorande sdtt.

Men dagen kommer ndr du bryter forseglingen till en dold dérr.
Dimma uppstdr och du dras in i en vdrld full av magi och underverk.

Cabaret Voltaire
- fotografier fran en svunnen vérld

P4 min resa till Schweiz strévar jag genom den gemytliga gamla stan i Ziirich.
Pd enliten sidogata hittarjag sist och slutligen mitt egentliga resemal, Cabaret
Voltaire, en blandning av konstnartraff, studentbar och galleri. Har drickerjag
mitt eftermiddagskaffe och studerar vaggarna som ar fullklistrade med olika
foton, plakat och posters. Jag sluter 6gonen och intalar mig att satta mig vid
samma bord som Emmy Hennings och Hugo Ball och prata dadaism.

Aret 4r1916. Emmy och Hugo har varit verksamma i det fore detta kaffehu-
set redan i fyra mdnader. Mitt under forsta varldskriget har Hugo tillsammans
med Emmy flytt Berlin och kejsarrikets restriktioner for att leva ett annorlun-
da liv mitt ibland roda lyktor, frivola varietéer och revolutiondra politiska och
konstnarliga idéeri det politiskt neutrala Schweiz. Mitt i miljon pa Spiegelgas-
se 6 bjuder en tjugomans balalajkaorkester pa revyartiga visor for den frivola
publiken i salen.

Entusiastiskt berattar Hugo om avsikten med kaféet.

- Genast i borjan vill jag klargora for dig vilka avsikter vi har med denna ka-
baré. Kabarén vill pdminna varlden om att det finns manniskor med fria sin-
nen bortom krig och nationalism som lever for andra ideal. Och idag ska du
uppleva en verkligt litterar revolution.

Kaféet borjar fyllas av manniskor bakom groteska masker, kladda i elegan-
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ta kostymer, somliga framfor bisarra danser, medan en grupp dldre herrar liv-
ligt diskuterar avantgardistisk bildkonst. Manga glas hojs och sdllskapet kring
bordet i den bakre delen av kaféet for ett liv som mangen av oss skulle beskriva
som helt gaga. De har tagit Hugos ord mer bokstavligen och lever ut sina kon-
stuppfattningar for fullt.

Nu dr det Emmys tur att meddela sina dsikter om kabarén.

- Hugo ar lite otdlig idag. I morse har han fatt for sig att han antligen har
hittat den nya poetiska genre som han kallar for "Verser utan ord” eller dven
for "Ljuddikter”.

- Jag vill ju bara 4gna uppmarksamhet it de oberoende sjélar som lever for
andra ideal an krigets och nationalismens. Vi ska alltid ifrdgasatta det ratio-
nella samhallet omkring oss med sin kosmopolitiska pseudoideologi. I mitt
liv finns det inga granser, konsten ar en del av mitt liv och livet aren del av min
konst.

Balalajkaorkestern 6vergdrtill bullermusik, den sortens musik som vill riva
ner gransen mellan musik och liv, 6ppnar vara sinnen for en ny akustisk val-
lust. Hugo reser sig. Han maste gora sig fardig for att uppvisa konflikten
mellan "vox humana” och livets motstridiga och destruktiva ljudvarld, vars
takt och susande flode ar ofrankomlig.

Emmy ler beundrande mot Hugo och ger honom en kort kyss pa kinden.

- Du kan som ingen annan sldppa loss s langa rrr eller korta och valdsam-
ma konsonantpuffar som ndstan autentiskt illustrerar den 6verldagsna exis-
tensen av ljudvarlden genom mansklig energi.

Hugo inskjuter, medan han letar efter sin vaska.

— Asch, slutanu. Jag vill ju bara undvika ord som andra redan har hittat pa.

- Ursdkta, farjag sla mig ned: Tristan, Tristan Tzara. Alltid trevlig att traffa
nya mdnniskor. Visste du att Hugo och Emmy traffades for forsta gangen pa
Simpl i Miinchen, efter nagra ar ...

- Simpl vad?

- Simplicissimus i Maxvorstadt. Emmy jobbade dar pa scenen som diseu-
se, sjong nagra chansons och laste upp egna eller andras texter och sadant. Pa
Simpl satt hon med Ludwig Thoma, Thomas Theodor Heine, Olaf Gulbrans-
son och senare ocksa med var van Hugo.

Tristan kommer fran Rumanien, far jag hora. Idag ska han for forsta gang-
en upptrdda tillsammans med Marcel Janco, ocksa han romansk jude, och Ri-
chard Huelsenbeck. Marcel ar egentligen arkitekt, men hans sjal tycks nog
vara valdigt konstnarlig.

- Far se om Marcel kommeri tid idag. Richard daremot kan man alltid lita
pa, kommer alltid fem minuter tidigare an han borde, apotekarbarn fran
Dortmund och Bochum som han ar.
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Medan Hugo gor sig fardig for upptradandet berattar Tristan for mig med
ett sarkastiskt tonfall att Emma nog gjorde ett stort misstag da hon som 18-
arig flicka gifte sig med den dar dilettanten som drog omkring med ett resan-
de teatersallskap.

- Och allt bara for att slippa arbetet som tjansteflicka. Tack och lov holl ak-
tenskapet i bara tvad ar. Men aven efter skilsmassan kunde hon inte 1dta bli att
vara ute pa resande fot, atminstone tills hon traffade Hugo.

- Jag kan se att Tristan redan har hittat en ersattare. Varfor ar du alltid sa
misstanksam, Tristan? Har jag nangdng svikit dig? Trevligt att traffas: Marcel
Janco. Richard borde ocksa komma snart. Han ar pa visit hos Hans. Sophie
forsoker sig pa en ny drakt. Ser man pd, dar kommer de ju redan.

Medan Richard gar rakt fram till stolen bredvid Emmy tittar Hans lite irri-
terat pa mig. Jag tycks sitta pd hans egen plats.

— Gerd-Peter, svarar jag, ursakta ...

- Ingen orsak. En fortrafflig plats med bra blick pa scenen. Hans Arp, ange-
namt. Nu ska vi ta en flaska mousserande innan Hugo bérjar. Och en bra ci-
garr. Fa det vara?

Hans skiljersig tydligt fran de 6vriga. Det marker man genast nar han stiger
in med sin flickvan. Han ar fodd i tyska Strassburg i en formdgen hugenottfa-
milj fran Holstein. Pappan dger en cigarrfabrik, mamman lar vara en begdvad
pianist och sangerska. Den unga damen, Sophie Taeuber heter hon visst, som
i brist pa fria stolar inte alls generad sétter sig pa Hans kng, ar bara 17 ar gam-
mal, men Emmy tycker att hon redan nu ar en valdig duktig skulptér och
textildesigner.

Sophie ir en lang, smal kvinna med platt brost. Atminstone verkar hon sa.
Det larju vara trendigt hari kaféet, liksom hofterna som snorts at. Ocksa mid-
jan sitter hogre upp an vad man annars drvan med pd gatorna i Ziirich. Sophi-
esansikte drblekt pudrat med morkt 6gonsmink. Haret ar ganska kort, ndstan
som en pagefrisyr. Mest provocerande, om inte rakt ut skandalost, ar dock
byxorna hon har pa sig: ankelldnga puffbyxor med en liten kjol ovanpa.

Nar nastan alla i sallskapet har stirrat pa henne tillrackligt lange stiger hon
langsamt men bestamt upp och presenterar stolt sin extravaganta drakt.

- Vad tycker ni? Endast for kvallens premiar. Jag fick idén avamerikanskan
Amelia Jenks Bloomer som hade sddana plagg redan langt fore sekelskiftet.
Men hatt ska det varai Ziirich. Om man inte har hatt, sd ar man inte ordentligt
pakladd.

Marcel avbryter.

- Forvisso ar det valdigt angeldget med hatt... for damer som har rad. Men
det har du val. Men titta, dar kommer Hugo med min nyaste kreation.

Hugo upptradde redan tidigare pa eftermiddagen, men nu, da han skulle
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framfora ndgra av sina nyskrivna dikter for storre publik, har han klatt sig i en
pappkostym skapad av skinande blda pappcylindrar. Pa huvudet har han en
bld- och vitrandig cylinder och runt halsen en 6verdimensionerad krage som
flaxar nar han ror pd armarna. Kostymen gor att han knappast kan réra pa sig
utan han ar tvungen att bli buren upp pa scenen.

Hugo laser upp ELEFANTKARAVANEN som bygger helt pa abstrakta ljud-
enheter som han framfor i olika rytmer och intonationer:

jolifanto bambla 6 falli bambla
grossiga mpfa habla horem
égiga goramen

higo bloiko russula huju

Hugo tar publiken med storm. Manniskorna bakom de groteska maskerna
slutar stréva omkring och gapar pa honom med 6ppen mun. Debatten kring
den avantgardistiska bildkonsten som férdes av dldre herrar kladda i eleganta
kostymer tar en paus medan somliga fortsatter framfora sina bisarra danser,
nu med utokad iver. Hugo halls knappt pa benen nar han slutar med

Wulubu ssubudu uluw ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma

ba - umf

Vilken triumf! Publiken stampar, bolar och drammer pd kastrull- och grytlock
de har tagit med sig.

Tristan ar den forsta som lyckas aterfa rosten. Han nastan skriker sina
kommentarer i mitt hogra ora.

- Synd att Walter inte ar med... kanske har han hort dikten forut ...

"En dikt ar och forblir bedrageri, fast pa mycket hog nivd’, brukar han alltid
saga... kan aldrig lta bli att piminna oss om att det var han som uttalade san-
ningen forst.

Efter att den ldnga appldden tystnat en aning reser sig Hans.

- Vi behover alkohol for att starka oss. Engelsmannen dricker rom, frans-
mannen rodvin, ryssen vodka, vi ska ha var portion brannvin. At damerna
hellre mousserande vin.

I den langa vantan pa Tristans LAMIRAL CHERCHE UNE MAISON
ALOUER som han tillsammans med Richard och Marcel simultant skulle lisa
upp pa olika sprak tarjag tillfallet i akt och frdgar vad den nya poetiska genren
egentligen kallas for. Igen ekar Tristans hoga rost i mitt Ora.
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— Vi har borjat kalla det for dada, Kanske var det babblande spadbarn eller
jakande ryssar som star bakom namnet. Richard har gjort en massa anteck-
ningar kring amnet som borde sorteras. Han funderar allvarligt pa att skriva
ett dadaistisk manifest.

Men varken Tristan eller ndgon annan kring bordet kan riktigt férklara for
mig varifran ordet dada kommer. Enligt Hugo, som just har atervant till bor-
det, fanns ordet dada helt enkelt plotsligt i gasternas huvuden.

Jag ar inte riktigt n6jd med forklaringarna. I stallet fattar jag mitt eget be-
slut och konstaterar att galenskap finns ju 6verallt i rummet: dar, dar och dar.
Med andra ord da, daund da ...

Hans stiger upp spontant, lyfter sitt glas med hogra handen, haller det
ungefar en decimeter nedanfor halsgropen, armen néstan i 9o graders vinkel
och utbringar kvallens forsta skal. Han riktar glaset mot mig och talar lugnt,
men med bestamd rost.

- Var gode van frn Finland har mig veterligen bekantat sig noggrant med
var filosofi. Han har kunnat fanga in stilens glamouri ett notskal, kunnat for-
klara kort och koncist vad allt detta handlar om. Gerd-Peter fortjanar var 6d-
mjukhet och tacksagelse: "Skal och vailkommen med!”

Efter att ha skdlat med hela bordssallskapet, till och med med nagra gaster
fran bordet bredvid, avslutar han sitt anférande med "Nu dricker vi fritt”.

Ett buller far mig att vakna. Och det var inte balalajkaorkestern som kan-
ske borjade spela igen, inte heller publiken som stampade med f6tterna och
dramde pa kastrull- och grytlock utan den trevliga schweiziska servitrisen
som paminner mig om att baren skulle stangas snart, medan hennes kollega
redan lyfter upp stolar pa borden. Jag betalarartigt, ger mina dricks, tar hastigt
ndagra intressanta fotografier fran den svunna varlden och forsoker fa tag pd en
taxi.

Epilog

Hugo Ball gifter sig 1920 med Emmy. Paret lamnar dadaismen bakom sig och
drar sig tillbaka till Tessin dar Hugo bland annat arbetar med en biografi om
Bakunin. Dadaismens eldsjal dor 1927.

Emmy Hennings harredan en dotter frdn det forsta aktenskapet. Dottern vax-
er upp hos sin mormor i Flensburg. 1920 flyttar Emmy med Hugo till Tessin.
Hon bérjar kdanna en djup religiositet och konverterar till katolicismen. Hon
avlider 1948 i foljderna av en lunginflammation.

Tristan Tzara, ursprungligen Samuel Rosenstock, vaxer upp i en formogen
kopmansfamilj i Rumanien. 1925 gifter han sig med den svenskfodda bild-
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konstndren och poeten Greta Knutson och ansluter sig till surrealistgruppen.
Han dgnar sig huvudsakligen at sin friskulptur och skapar de verk som senare
framstar som typiskt "arpska’, 1963 i Paris dor Tristan i lungcancer.

Marcel Janco, ursprungligen Marcel Hermann lancu, fortsatter bidra till grup-
pen med sina trasnitt for affischer och tidningsuppslag samt med sina masker
och kostymer for upptradanden. 1919 borjar han arbeta tillsammans med sin
bror som arkitekt i Paris. 1923 dtervander bada till Bukarest. 1940 flyttar Mar-
cel till Palestina pa grund av de antisemitiska stromningarna i Rumanien. I
slutet av sitt liv agnar han sig at skapandet av ett dadamuseum. 1984 d6r Mar-
cel i Tel Aviv.

Richard Huelsenbeck, senare daven Charles R. Hulbeck, upplever sin konstnar-
liga hojdpunkt 1918 da han publicerar boken "Dadaistisches Manifest” som
utgor grunden for den avantgardistiska rorelsen. I borjan av 1920-talet drar
han sig 6verraskande ur dada-rorelsen och borjar jobba som lakare pa stora
batar och som utlandskorrespondent forstora tidningsforlag. Hans otaliga re-
sor for honom langt bort fran Cabaret Voltaire.

Hans "Jean” Arp, gifter sig slutligen med sin Sophie. 1925 ansluter han sig till
surrealistrorelsen och medverkar 1925 i den forsta surrealistutstallningen pa
Galerie Pierre i Paris. Hans dor 1966 i Basel.

Sophie Taeuber arbetar fram till 1929 som larare i textil gestaltning pa konst-
fackskolan i Ziirich. 1940 flyr hon tillsammans med Hans den tyska ockupa-
tionen genom att flytta till Grasse i sydostra Frankrike. 1942 dtervander hon
till Ziirich, dar hon f6ljande vinter dor av koloxid fran en felanvand kamin.

Walter Serner, fodd i Karlsbad (nuvarande Karlovy Vary) borjar skriva krimi-
nalromaner efter sina aktiva tider som dadaist i Ziirich, Genéve och Paris. 1927
beslutar han sig att leva ett mera privat liv. 1933 forbjuds hans bocker och for-
fattarskap av det nyinrattade, nazistiska Reichskulturkammer. 1942 skickas
han till koncentrationslagret Theresienstadt, dar han dér samma ar. 2011 bil-
das i Sverige Walter Serner-sdllskapet och hans "Handbok for svindlare” ut-
kommer pa svenska.
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Efter Paris, Bryssel och Nice

Fyra barnvisor

I

Bd, bd, vita lamm, har du ndgon bomb?

Bd, bd, s6ta barn, full ar min katakomb.
Helgdagsgranat dt far och molotovcocktail Gt mor
och jdttefina kulor dt lille, lille bror.

II

Broder Jakob, broder Jakob,
sover du, sover du?

Hor du inte smallen?

Hoér du inte smallen?

Ddn, brak, duns.

Knall och fall och bums.

I

En och tvd och tre attentatorer,
fyra, fem och sex attentatorer,
sju och dtta och nio attentatorer,
tio smd attentatorer.

Alla har de sina syftemadl i huvet.
Alla dr de stora och starka.

Alla har de granat och gevir,
for gemene mannen skulle de ta.

Ingen hor hur det knakar,
ingen hor hur det brakar,

tills smadllen hérs frdn gatan,
for nu sprdngdes deras bomber.

Tio, nio, dtta attentatorer,

sju och sex och fem attentatorer,
fyra, tre och tvd attentatorer,

en av dem sprang hem.
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Imse vimse barnet kldttrar ur ruin,
ner faller bomber, huset brinner ner.
Lugnet stiger sakta, torkar alla tar’
Imse vimse barnet bygger upp igen.

Vad hinde efter Paris?

November 2015, Paris. Samordnat terrorattentat med skottlossningar och ex-
plosioner pa sex platseri centrala Paris och i fororten Saint-Denis. 130 manni-
skor dog.

Januari 2016, Istanbul. En sjdlvmordsbombare dédade fyra manniskor och
skadade 36 i narheten av Taksimtorget.

Mars 2016 Bryssel. Tre koordinerade explosioner pd morgonen. 35 personer
dog inklusive de tre sjalvmordsbombarna.

Juli 2016, Nice. Garningsmannen anvande en lastbil for att avsiktligt kora 6ver
madnniskor langs en ungefar tva kilometer lang strandpromenad. 84 manni-

skor dog innan mannen skots ihjal av polis.

1.8.2016
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Vi har inte alltid ratt

Ett dadaistiskt sammandrag av rubriker den 20 april 2016

Nyheten kommer via Sverige. Lordagen har gatt och sondagen kommer. Och
det var inte forsta gangen.

Det olyckliga ar att samma upptackt har gjorts ocksa i vart land. Men ingen
hos oss slar larm.

Ur regeringens synvinkel har manga olyckliga omstandigheter samman-
fallit. Pressattachén insdg ratt snabbt att tokigt hade allting gatt till. Utan att
folja en strikt kronologi pendlade dokumentaren mellan Stockholm och Hel-
singfors. Till slut blev det en hel del 6verblivet material som nu bildar stom-
men till en spand atmosfar, medan myndigheternas informationspolitik fick
ndstan komiska drag i sin knapphandighet. Men ingen hos oss slar larm.

Allt ar klart for presskonferensen. Gasterna mots av en bukett prunkande
plastblommor. Ministern harklatt upp sigi kraskrage och fluga. Stor och svart
som en koltrast. Ministern ar kaxig och kontroversiell, men samtidigt en fral-
sare och forlosare. Ingen anledning att sla larm.

Och sa det dar med gott uppforande: inte roker han pa lekplatsen intill,
inte klappar han om eller gar f6r ndra en samtalspartner - armslangd ar mini-
mum - inte visslar han efter kvinnor pd gatan. Med andra ord ar han en spelare
som kan ta publiken med storm och skapa eufori. Ndgon lagspelare i ordets
egentliga bemadrkelse blir han dock aldrig. Ingen anledning att sla larm.

Fragorna haglar 6ver ministern. Ar han kanske for sliten i kroppen? Visst ar
han gammal. Han ar skroplig, kanske, men han ar fortfarande med. Och han
kan fa en enkel replik att bli till en uppenbarelse. Men nu begdrde en svensk
journalist svar med hanvisning till offentlighetsprincipen. Och BBC:s ettriga
finlandskorrespondent avkravde till och med ett direkt svar. Och ingen hade
slagit larm.

Ministern ser problemet som ett nytt exempel pa svensk arrogans mot Fin-
land. Frdn borjan var det ju inte stort. Det var inte heller svart att handleda tu-
sentals assistenter. Men vi dr en stor aktor och nar man gor mycket hander det
ibland misstag. Det slutna sammanhang som skildrades hari alla fall univer-
sella drag. Och ingen hade slagit larm.

Det handlar en hel del om sexuella spanningar, och dessa kanslor projice-
ras sarskilt pa ministern i egenskap av ledarfigur. Parallellhandlingarna har
varit manga, men den dramatiska hogspanningen slar onekligen 6ver ibland.
Men ingen hade slagit larm.

Reformen ska genomforas stegvis. Vi var nog lite stela i borjan, men jag ar
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no6jd med intensiteten och kampandan under andra halvan. Resultatet ar
béttre nu dn under foregdende kvartal. And3 kan 6vergdngsperioden stricka
sig till 2020. Ingen anledning att sld larm, alltsa.

Matchen vande anda inte. Nedrakningen ari full gang. Man trorsig ha fun-
nit sanningen. Man ser det som sin uppgift att ridda den okunniga omvarl-
den. Sondagen har gatt och mandagen kommer. Och jag tror fortfarande att
ingen hos oss slar larm.

Skatan Hérski - en julsaga

Texten dr skriven av Sara Gronvall och Jonas Hahnsson som fritidsprojekt pa
Aspas boende Stjdrnhem i Esbo. Projektet leddes av konstndren Anja Niskanen
och Nylands Litteraturforenings medlem Gerd-Peter Locke.

Faglarna flog forbi fonstret och férsvann i fjarran, utom en, som trivs bra i
Stjarnhemmet, ndmligen skatan Harski. Namnet har den fitt av de andra fag-
larna och ekorrarna som 6vervintrar i Finland.

Skatan Harskis hobby dr att sitta pa taket och spionera pa folk som gar ut
och kommerin. Det basta den vet dr att fa nappa med sig glansande saker eller
mat som den hastigt transporterar till sitt bo.
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En dag hade boenden och personalen fatt tillrackligt av Harskis sndlhet,
den behovde fa en laxa.

En i personalen rakade ha en papegoja vars namn ar Gordon. En dag kom
Gordon med till Stjarnhemmet. I rapporten berdttade personalen och boen-
den sina erfarenheter de har haft med denna sndla skata.

- Vileverijultider nu och vi vill ju hjdlpa skatan forstd att denna sjalviskhet
inte ar en bra sak, men hur skall vi lata den forsta detta?

Och en dag hande det!

En morgon da nattan satte ut kastrullen med gryta for att svalna pa veran-
dan, passade skatan pa. Den spionerade tills nattan gick in och borjade sedan
med att fa locket av grytan. Locket var jattetungt och det férde nog ovasen.
Fran morgonradion kom det dock en svangig lat och nattan satte radion pa
hogre volym s att ingen horde ovasendet.

Antligen var locket borta.

— Nu blir det andra bullar om du kommer hit och bérjar picka pa mig, hor-
des en rost.

Skatan blev sa 6verraskad att den bérjade sjunga kokosnotsangen.

Det var papegojan Gordon som talade till skatan.

- Vilken fin rost du har, skatan Harski. Skulle du inte kunna komma och
dra en lat tillsammans med alla boenden pa julfesten? Da behédver du inte
langre vara pa taket och spionera pa andra utan du skulle fa vanner av oss alla.
Vi tycker att du ar lite konstig nar du vill attackera vdra kéttbullar, knack-
korvar, ja allt som gdr att dta. Dessutom far du ivag med allt som glanser!

- Tycker herr papegoja att jag sjunger fint? Du gor mig sd glad, kanske far
jag nu deltaivarkonserten daralla andra faglar sjunger, aven om jag harlite ra-
spigare rost an de andra.

- Rikedom d&r att ge varandra en chans att lara kdnna oss som enskilda ty-
per, dven om vi alla dr mer eller mindre speciella, svarade papegojan.

Nu fick skatan en ordentlig julfiilis och borjade genast 6va julsanger.

Nu var den inte ldngre en spionerande sndl skata utan en av oss.
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Elisabeth Morand-Léfving

Gud skapade varlden,
men Newton ordnade den

Ibland har det satts i friga huruvida Guds skapelse var alltigenom bra. Dd kan
man alltid hanvisa till att det i Bibeln om Guds skapelse sags att den var "ganz
gut” (= helt bra). Och t.o.m. Leibniz bevisar ju att denna varld ar den basta av
alla tankbara. Sd man madste val tro det da.

Om det ar sd att manniskan sjalv har kunnat ordna och stdlla det for sig pa
basta satt sa att allt har blivit idealiskt i varlden, det ar ett problem som en och
annan grubblat 6ver. Ibland ar de teorier som markliga personer kommit
med, utmarkta nar man forst betraktar dem. De ser ut att vara resultatet av ett
fantastiskt djupsinnigt utfunderande som skall gora varlden till ett paradis for
alla.

Men redan Newton ldr ha kommit till korta en gdng, atminstone forsoker
man pastd s4, i ett helt praktiskt problem. Han skulle en gang inte ha behar-
skat den sidan av livet, d.v.s. de praktiska foljderna av sin idé. Han lar ha haft
tva katter, en liten och en stor. For att de fritt skulle kunna cirkulera ut och in
genom dorren, hade den 6mma hussen (Newton) gjort tva hal i dorren, ett li-
tet hal for den lilla katten och storre for den stora katten. Allt gick bra forst,
men sedan en dag sag Newton den lilla katten komma ut genom det storre ha-
let. Och detta forvanade honom storligen.

Vad ar alltsa teorier varda? Vad ar ordning och reda?

Jarl Hemmer berattar att han i sin ungdom hade beslutit sig for att bli poet.
I den allvarliga avsikten lade han ordentligt framfor sig pa skrivbordet ett
snyggt och fint ark papper och ett gummi bredvid det. Sa vassade han sin pen-
na och satte sig till ratta i stolen. Nu skulle han bli poet! Men inspirationen in-
fann sig inte trots att allt var precis som det skulle.

[ barnkammare eller barnens lekvrar ligger ritblock utstrédda pa golvet,
kritor hdr och var med teddybjornar och kramdjuri en oordning elleri en ord-
ning som dldre inte fattar. Men har gors mycket, teckningar och mdlningar av
alla deslag. Kanske gula, roda bld blommor fangas pa papperen och farglaggs.

Teorier om hur den hér varlden bor ordnas star eller faller pa hur de for-
verkligas i praktiken. Ibland kan det t.o.m. vara rent roande att bli vittne till
hur allt gdr pa tok: min mor pastods tycka valdigt mycket om fysik i skolan. I
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sjdlva verket sade hon att det var darfor att det var sd roligt nar experimenten
under lektionerna ibland misslyckades och allt blev ett enda kaos. Det ligger
nagot kvinnligt i det hdr séttet att se. Min far var mera serios, men ocksa han
berdttade med stor fortjusning om en nog sa skarpsinnig ldrare i matematik
som tog sig for svdra utrakningar pa "svarta tavlan” som det hette. Han rakna-
de och raknade, tavlan blev full av siffror. Men till slut stamde det inte riktigt
anda. Dd tog han en svamp och torkade rent i mitten av utrakningarna och
sade: "Har madste finnas fel ndgonstans, men det hararanda det riktiga svaret.”
Och sa skrev han med tydliga siffror vad svaret egentligen skulle vara. Mojli-
gen menade han att de praktiska detaljerna ar av underordnad betydelse.
Manne de ar det?

Manskligheten upphor i varje fall inte att strava till att skapa ordning: god
ordning tillfredsstaller vart sinne, gor det lattare att komma till ratta med livet
och tilltalar vart skonhetsbehov. Ibland gar det mycket langt vilket man ser
t.ex. pa tradgardskonstens omrdde ndr naturen en tid starkt betvingades och
tradgardar och parker var pd modet med strangt tuktade trdd och buskar,
snorrdta gangar, det som vi i vartid skulle anse stelt, men kanske dnda litet im-
ponerar pa oss.

Det har var den franska barockkonsten. Den otuktade vilda naturen an-
sags da inte bara for kaotisk utan ocksa for skrammande och farlig. Sa slog det
omigen och striktheten 6vergavs. Manskligheten har haft en tendensatt kasta
av sig for mycket tvang och stranga regler. I England speciellt fick nu i tradgar-
darna det naturliga komma till sin rétt, det osymmetriska: sma stigar, dam-
mar oférmodat har och dar, buskar, skogsdungar. Och tradgardskonsten ar
bara en sida av de modestromningar i tankesattet som gar igenom kulturlan-
derna. Varje tid karaktdriseras av sin ordning.

Men ofta nog, alltfor ofta kommer det manskliga forstandet till korta nar
det soker forma varlden och driva igenom en viss ordning for den. S illa star
det till. Trots alla forsok och misstag kan det ga snett.

Det sdgs ju, om det sedan staimmer eller inte, att ett seriost samtal i tiden
utspann sig mellan herrarna Nobel och Nikolaj Il om betydelsen avde uppfin-
ningar som Nobel gjorde dari Ryssland. Nar sa har farliga vapen nu finns att fa
som kan man vara sdker pa att inga krig mera uppstar for ingen vagar anvanda
dem, forklarade den forra. Tva seridsa herrar... man tvivlar inte pa deras goda
vilja och pa deras forsok att vara forutseende. Men hur gick det sedan, bast att
inte tanka tanken till slut... Och ocksd andra idéer i samma riktning har fore-
kommit senare.

Inte sdllan ar det kvinnor som forst upptacker den svaga punkten i en ny-
ordning. Kvinnorstar verkligheten nara. De har hem och barn att se till, de fat-
tar battre manniskan och hennes agerande och hur allt tar sig ut i praktiken.

manus 3406 | 47



Vi skall hoppas att hon alltid gor det... d.v.s. reagerar pa fel ocksa i fortsatt-
ningen. Ibland nar det ser illa ut och felaktigt grundade teorier blir rdidande
hander det att t.o.m. helt vanligt folk kdnner sig manade att bege sig i samlad
tropp for att gora veterligt for hoga vederborande att det har gar helt enkelt
inte. De pdpekar att det haller pa att bli ett kaos fastan det var menat att bli
ordning.

Mamma och Epiktetos. (En utmaning.)

Jag tror att jag tog miste ndrjag nimnde for ndgon att Mamma de sista tiderna
avsitt liv Iaste Marcus Aurelius och Seneca. Det var nog snarare Epiktetos och
inte Seneca i sd hog grad. Men jag ar sidker pa att hon kunde ha namnt Seneca
ocksd. Det hade namligen i familjen i tiderna vackt uppmarksambhet att jag i
skolaldern ldste Seneca en hel del, speciellt "De brevitate vitae” (om livets
korthet). For det forsta ar det ju inte det som mest passar for unga, fastan, det
medgesvilligt, att det har funnits flickor som dott unga och som trots det gjort
sig namnkunniga (observera exempelvis Edith S6dergran). D4 heter det kan-
ske snarare: ars longa, vita breve. Till dem horde inte jag. Men vad hindrar
slutligen att ocksa andra unga fordjupar sig i Seneca? For Mamma pa den ti-
den betydde det troligen inte att hon var imponerad utan att hon kunde
chockera folk med sin dotters lektyr: en av mosters manliga kolleger pa konto-
ret lar ha tagit till flykten nar han horde om min Seneca-lasning och Mamma
var nojd for hon hade velat géra honom flat. Det var en utmaning.

Seneca och Epiktetos anses val ha kunnat fa nagon impuls fran kristet hall,
jag vet inte exakt hur man numera bedémer det. Seneca dog (tdmde pa sin
elev Neros order giftbagaren) fore den tid da Paulus avrattadesi Rom. Senecas
larjunge Epiktetos levde senare, om honom pdstds det mera bestamt att han
hade kristna tongangar i sitt tinkande.

Epiktetos varju slavi Rom. I ett svenskt uppslagsverk laser att han var lem-
lastad. Enligt Mamma, och det stamde val nog, blev han vid nagot tillfalle un-
der sitt slaveri domd att fa benen avsdgade. Mamma faste sig vid att han just
fore den "ceremonins” slut lar ha yttrat, helt lugnt, "Snart brister det, mitt
ben!” Mamma var storfortjust och imponerad 6ver det och upprepade det
jamt och standigt.
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Nu kan man fraga sig om det ar riktigt att tala om sddan marter med glad
min? Da man sjélv kanske inte har haft liknande erfarenhet? Nagon har kan-
ske haft det. Kanske det har skulle vara pa sin plats att berdtta om vad som
hande nar Mamma efter Pappas dod en gang inte sag eller inte ville veta av, att
forhdllandena pa stugan pa landet inte mera varsd bra som forr. Hon hade inte
markt att trappan till killaren hade ruttnat och tagits bort med den f6ljd att
hon tidigt en morgon handlost foll djupt neri kallaren. Dar lag hon och ropa-
de pa hjalp hela morgonen. Jag hade 6vernattat i ett hus intill och vaknade
sent. Jag fick upp henne. Opraktisk som jag ar sokte jag inte efter bistand i
bygden, utan halade ensam upp henne smaningom via stolar och bord som
jag sankte ner. Det gick nog ganska bra, fastdan naturligtvis inte pa det satt som
det borde ha gjorts.

Sa forsigkommen vari alla fall Mamma efterat att hon sjalv sittande pa gol-
vet bestallde ambulans at sig och meddelade dem: "Nu har det brustit, mitt
ben!”

Manne det ndgonsin har antytts att kejsar Marcus Aurelius hade ront kris-
ten paverkan? Pa hans tid var ju riket fyllt av svarigheter och krig, men han har
trots det gatt till historien som en personligen ddel méanniska, vilket kommer
fram bl.a. i hans Sjalvbetraktelser. Alla dessa (kanske litet Mamma ocksd???)
var ju stoiker.

Nu kan det fragas sarskilt av kristligt orienterade varfor Mamma inte laste
Bibeln, Evangeliet, pa sin dlders host? Ocksa pa det finns ett svar. Det gjorde
honjunog till en del. Men hon hade som barn varit en lydig och uppmarksam
elevi skolan. Hon talade om for mig att deras religionsldrare hade yttrat som
sa: Nu far ni lov har i skolan att ldsa utantill karnpunkterna i Evangeliet sa att
ni ute i livet sedan genast paminner er Bibelns ord nar de behovs utan att i all
hast bladdrai Skriften. Och det gjorde barnen i den skolan, de kunde Evange-
liet utantill (obs! i Hango Samskola). De behovde inte ldsa det mera.
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Kerstin Persson

Suckarnas hus

Med det perspektiv jag har nu,skulle jag saga att jag var ganska ung. En ung
kvinna alltsg, litet pa tjugo ar. Jag hade inte sd mycket erfarenhet av livet. Jag
var en familjeflicka som dgnat sig dt studier. Men jag kande starkt att det var
dags att borja leva ett eget liv.

Allt 16ste sig med en gang. Jag fick arbete och 16n. Jag fick bostad. Jag 16s-
gjorde mig fran familjen som envisades med att fira somrarna i Esbo, dar det
inte hande nagot roligt alls. Det mest spannande jag fick gora var att dka ner
till stranden foratt simma. Men da forutsatte min moster att jag skulle ta hand
om en tio ar yngre kusin. Det var inte mdjligt med ndgon blyg f16rt med nan
jamndrig ndgonstans.Och framfor allt, nu fick jag komma till en vacker
svensk sommarstad som fanns nara en man fran studentdanserna som jag var
fortjust i. Det var den tennisspelande tuffe, tuffe playboy... Luffe.

Forut hade jag arbetat som konstforsaljare och barnskotare. Nu fick jag
jobb pa ett psykiatriskt sjukhus. Inkvarteringen fanns pa B-mentalsjukhusets
4 Oversta vaning. Tvd ganger har jag besokt huset sedan dess, nu senast forra
veckan. For 42 ar sedan bodde jag dar.

Huset ar langt med 3 vaningar och en vindsvaning. Man kunde forestalla
sig att det dr ett slott men det stammer inte. Taket ar brutet, gratt och av
plat.For tillfallet ar huset malat i en ljust gul farg med vita fonster. Trappupp-
gangarna ar tre. 54 fonster, trapphus- och vindsfonster moter besokaren.
Trapporna mellan vaningarna ar hoga, sakert beroende pa den hoga rums-
hojden. 7 skorstenar har sakerstallt virmen i huset. Utanfor huset finns bade
cykel och bilparkeringsplats precis som forut. Rokrutan ar ny.

Utsikten fran fonstren ar beddrande och sig alldeles lik. Man ser havet som
lyser blatt bakom vackra redan ganska stadiga tallar. Appeltriden har vixt och
pa garden finns det gula buskar. Jag ska gd och beundra dem nasta ging jag
kommer till huset, dir jag nu ibland har reserverat rum.

Personalkorridoren kanns mycket lang med 36 dorrar. Liksom forut bodde
jag nui ett litet rum med sparsam méblering, en sang och bord och vacker ut-
sikt mot vaster och havet. Det ar tysti rummen dd tva dorrar stanger ute ljuden
fran korridoren. Forut liksom nu fanns ett gemensamt kok, dusch och we i
korridoren. Allt 4r ganska uppfraschat med ljusa ytor och pastellfarger. Koket
ar helt modernt med diskmaskin, mikro och porslin. Jag minns inte hur det
var forut.
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Jag blev en kvall pa 70-talet bekant med nagra flickor som bodde i samma
korridor. Vi lagade egen mat i ugnen, ndgot som kandes som en stor frihet for
mig som inte hade haft ndgot eget kok utom det i lekstugan. Jag minns att vi
satte riven ost och mdjligen tomat pa brodet och med te smakade det gudom-
ligt.

Annars var miljon litet skrammande tyckte jag da. I huset bodde kroniska
mentalpatienter. De var mycket sndlla men i trappuppgdngen som var ganska
trang, maste man ga forbi skarorav man med diagnosen kronisk scizofreni for
att komma upp till rummet. Jag blev mycket forfarad da jag en morgon hittade
en vissnad orange ringblomma pd min pakethdllare.

Skogsvagen som ledde till upp till Skaldovagen var mork och dyster. Det
flog fladdermoss mellan traden pa kvallarna sa det géllde att satt fart pa cy-
keln, som jag tagit med mig.

Narjag 6ppnade fonstret pa kvdllen kunde jag erinra mig att det bodde val-
digt manga patienter i huset. Det var en lugn miljo men man horde ett stort
antal suckar och blev da varse om att det bodde mdnga manniskor dar. I mitt
inre dopte jag huset till Suckarnas hus. Jag tyckte det var litet tufft att bo pa en
sadan plats och tankte att jag ndngang ville skriva om mina upplevelser. Men
jag bad att fa flytta litet narmare min arbetsplats och fick flytta till en annan
mindre korridor sd smaningom.

Narjag nu kom tillbaka och bodde i den valbekanta korridoren kandes det
litet som att komma hem igen. Jag kunde hamta litet kraft ur minnen fran en
tid da livet kdandes ganska bekymmerslost.

Ungdomarna som bori korridoren ar mycket yngre dn jag var da jag bodde
dar. Deras rum ser ut som typiska tondrsrum med kringspridda saker. I koket
har ndgot kastat papper pa golvet och latit bli att plocka upp smulorna. Och
varfor packar nan hushadllspapper i toalettskalarna.

Attjagsen fick hora att det spokar en aning i korridoren trorjag alls inte pa.
Spokerierna finns nog i sa fall lagre ner dar avdelningarna fanns. Kanske na-
gon olycklig patient soker sig tillbaka till den trygga platsen pad sjukhuset? El-
ler forsoker hamnas en daligt behandling?

Med mig har de andd inte nagot otalt, hoppas jag.
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Romeo och Julia i Turkiet

Jag faren mojlighet att resa pa malarkursi syd i april 2015. Vi ska mala akvarell
och inspireras av séderns landskap och farger.

Med andra medresendrer mestadels pensionarer, sitter vi en kvall pa hotel-
lets terrass pa den grekiska 6n Leros och samtalar och dter. Gamla minnen av-
handlas. Vi fryser litet i den morka varkvallen ochssitter insveptai filtar. Vi for-
soker halla oss varma. Det ar kyligt. Turistsdsongen har inte borjat annu.

Vi ser ut 6ver det morka Medelhavet och skymtar Turkiets kust och ljusen
dar. Tanken pa att Turkiet ar sa nara, vacker blandade kanslor och radslor hos
de andra resendrerna, men inte hos mig. Jag borjar fundera pa en lycklig tid 25
artidigare. Hur har minavannerdet nu? Hurar det med Ahmad? Har han kvar
sitt foretag dar jag arbetade och sdlde skinnjackor. Och hur dr det i Side som
jag besokte flera ganger?

Tjugofem ar tidigare ar 1990

Jag harrest pa en tva veckors malarresa med Helsingfors Konstnarsgille. Vi ska
avbilda de vackra landskapen i sodra Turkiet. Jag mdlar i olja. Landskapet ar
fargmassigt annorlunda och det ar inspirerande att mala azurbldtt vatten,
purpurfargade eller blanande berg, okra och umbra mark, fargsprakande
blommor, frukttrad och viridingrona cypresser. Fargerna avviker fran det fins-
ka landskapets enformiga sommargronska och dr en utmaning for en konste-
lev.

Varje dag drar amatorkonstndrerna, en grupp bestdende av ett tjugotal
medelalders shortsklddda vinterbleka inoljade mén och kvinnor med solhat-
tar, ut pa stan. Med sig har de malarstallningar, farger, penslar, grunderade
botten, trasor, pallar och terpentin- och vattenflaskor. En anstalld ldrare som
gar runt och handleder mdlandet. Det dr inte s latt att mala for solen gassar.
Det géller att hitta en skuggig plats att arbeta pa om man inte vill bli blandad.
Malargruppen vacker intresse bland ortsbefolkningen som ar vanlig och nyfi-
ken.

Side dr en vacker liten turkisk by vid havet. Husen ar vita och Taurusbergen
ramar in staden i norr. Boneutropen fran minareterna hors regelbundet. Va-
gorna fran havet innebar en viss rofylld monotoni, som stallvis avbryts av tra-
fikbuller.

Pd sandstranden solar sig turisterna i solstolarna. En del simmari det var-
ma vattnet. Mdnga cafeér serverar drycker och mat. Man kdnner lukten av fri-
terat kott. Fran hotellets balkong kan man se kameler som gar langs med
strandplagen. Men ocksa velocipeder och sportbilar kor forbi. En ny era ar pa
kommande. Det byggs 6verallt.
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En kvall da gruppens 6vriga medlemmar redan har gatt ut pa stan foratt ata
middag, besluter sig min rumskamrat Majvor en kvinna i 40-drsdldern och jag
oss for att ga efter dem till restaurangen. Vi byter ut mdlarkladerna mot som-
rig kjol och blus. Vi kammar oss, sdtter pa lappstiftet och promenerar mot
centrum i den milda, dnnu ljusa men moérknande varkvillen. De energiska
forsaljarna i butikerna pa vagen och i basaren forsoker vacka var uppmark-
samhet och fortjana litet genom att sdlja sina varor. Turistsdsongen har inte
borjatannu och tvd ensamma, vasterlandska kvinnorvackerintresse, aven om
vi inte koper ndgot.Vi blir tilltalade och inbjudna pa te, som seden ar.

Till slut blir vi trotta i benen och trétta pa att sdga nej och accepterar att
dricka te ute vid ett litet bord, pa mattforsdljare Alis 6ppna terass. De dyrbara,
vackra, farggranna orientaliska mattorna ligger i stora hogar runtom oss. Ut-
sikten 6ver Medelhavet med sandplager och vita batar ar beddrande. Det ar
varmt och behagligt. Appelteet i sma glaskoppar sétat med socker, smakar
gott. Vi blir pa gott humor och forsoker roka litet cigaretter av market Kamel.
For mig gar det inte sd bra eftersom jag egentligen inte kan roka.

Foremadlet for affarerna bliremellertid inte mattorna utan den blonda Maj-
vor. Kvinnosaksfragorna kanns inte sd aktuella. Hur manga kamelerar en nor-
disk kvinnlig magister vard? Om Ali skulle fria? En hel karavan? Eller racker
det med 50 kameler? Ar det jag som ar ansvarspersonen och tar emot betal-
ningen? Var lattsamma och skamtsamma installning charmerar och Majvor
blir utbjuden av Ali. Jag som kanner mig mera varldsvan p.g.a. mitt ar som ut-
byteselev, menar att Majvor ska ta mig med som forklade till traffen med en
okdnd man. Och sd blir det.

Pd avtalad tid vid attasndret foljande kvall kommer den blanka, svarta Ca-
dillacen med vingar och en leende chauffor till hotellet. Vi harinte en tanke pa
trakigheter - vi befinner ju oss i en sagovarld - sa vi stiger in bilen glada och
forvantansfulla...

Ali, den rika ungkarlen i 35-arsaldern som vi tror, harsatsat stort. I den ro-
mantiska restaurangen strér man ut roda rosor pa en vit bordduk. Det spelas
orientalisk musik och kvallen morknar sa smaningom. Maten och vinet ar ut-
sokt. Ali och Majvor sitter mot varandra. Jag sitter till vainster om Majvor och
chaufforen sitter till vanster om mig.

Det blir sa smaningom aningen tradigt att f6lja med Majvors och Alis sam-
tal. Jag kanner mig som det tredje hjulet under vagnen och bdrjar snegla pa
den tysta, litet blyga chaufféren vid min sida. Det dr en man i 30-arsaldern,
propert kladd med mustasch och mérkt har. Jag kdanner en viss sympati for
honom som madste vara pd jobb och tjana extra annu pa kvallen. Arbetsdagar-
naadrlangai Turkiet, men det vet jag inte da.Vi forsoker prata litet, vilket drval-
digt svart eftersom det gemensamma spraket ar tyska. Jag har mest skrivit tys-
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ka 6vningari skolan men aldrig riktigt talat spraket. Chaufforen talarinte hel-
ler s& mycket. Han sitter bara lugnt pa sin plats och verkar n6jd med situatio-
nen. S smaningom borjar vi halla varandra i handen och det kanns riktigt bra
med den kontakten.Vi dr som tvd ensamma dagisbarn som ordlost har blivit
vanner pa varfesten. Snart atervander vi till hotellet. Det blir ingen fortsatt-
ning pa kontakten mellan Ali och Majvor. Chaufforen, som heter Ahmad, ger
emellertid sitt visitkort och inbjuder oss att besoka hans affar.

Trottaavatt staisolgasset i hettan och avatt mdla minareter som blirvindi-
ga pa duken om man inte har de ratta penslarna, beslutervi oss ndgra dagar se-
nare att bege oss ut pa nya aventyr. Vi kan ju kollain Ahmads butik och shoppa
litet. Jag vill ocksa dterse min nya van.

Ahmad tarvanligt emot oss da vi val hittat fram i basaren dér gator r mera
slingriga an raka. Det ar litet skumt och betydligt svalare an ute i affaren. Vi
studerar skinnjackorna i svart och brunt lader. De hianger i langa rader langs
vaggarna. De ser exklusiva ut.

Ahmad inbjuder oss att sitta ner.

Vi blir bjudna pa te och efter en stunds samtal blir jag litet 6verraskande,
erbjuden forsdljarjobb i butiken. Ahmad ar chef dar. Chaufforsjobbet var bara
ett kvallsknack. Varfor inte? tanker jag som brukar ha flera jobb hemmai Fin-
land. Jag far en kort lektion i butikens utbud, priser och modeller. Ahmad ar
insatt i mode och textil. Det kdanns ganska valbekant att jobba med forsalj-
ning. Som gymnasist skotte jag en butik i Helsingfors och det var mycket trev-
ligt. I stallet for att svettas ute i hettan byter jag till att borja jobba i affar och
njuta av basarens skugga. Jag har ju semester och kan gora vad jag vill. Nu far
jag det skont och svalt inne i basaren och nya intressanta arbetskamrater de
unga och artiga mannen Ahmad och Mohammed.

Mina sprakkunskaper kommer till nytta. En vasterlandsk kvinna som for-
saljare ar fortroendeingivande och bra for affarerna. Kunderna ar mest turis-
ter av bada konen. Men nagon inkdpsrusch blir det inte.Timmarna ar langa
och kundernaratt fa. Vi hinnerval dricka manga koppar te och diskutera sam-
hallssystemen i 6st och vast. Jag tycker det ar intressant att diskutera speciellt
socialpolitik. Ahmad ar kritisk mot vart system med daghem och aldrings-
vard. Varfor tar familjen inte hand om sina medlemmar undrar han? Nar bar-
nen ar smad satter ni dem pa daghem och ndr ni ar gamla sétter barnen er pa
aldringshem, kritiserar han.

Han forefaller att uppskatta min arbetsinsats, foretagare som han ar. Han
arskild och har tre barn som bor med sin mamma i Tyskland. Han var tidigare
idrottsman med god framgang. Han ar ganska lang och ovanligt stilig, tycker
jag som dock framst tilltalas av det lugna sattet och livsgladjen. Han berattar
om sina drommar och framtidsplaner. Han kan nog fa det bra pa den turkiska
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Rivieran som haller pd att utvecklas, menar han. Jag berattar ocksa om mitt for
tillfallet svara liv och han forstar mig ganska bra, tycker jag?

Med den svarta Cadillacen kér han Majvor och mig till olika platser i sta-
den. Vivadaribackar med botten bestdende av runda vita stenar. Vattnet som
rinner ner fran bergen ar kristallklart, men varmt. Vi dter lunch pa sma restau-
ranger utanfor staden.

I den varma natten i mdnskenet vid Medelhavet sitter Ahmad och studerar
mina sma, vackra hander och férundras av mina blaa 6gon! Blda 6gon betyder
tur och mina 6gon ar snélla, tycker han. Ahmad verkar foralskad. Ochjagkan-
ner mig uppburen och omhandertagen - som en kvinna rentav! I Finland har
livet hittills bestdtt av studier och jobb och i dktenskapet av 16gn, otrohet,vald
och superi. Nu i frimmande land far jag en uppmarksam, 6msint och stark
beskyddare. Ja, en ny friare rentav! Jag ar lycklig 6ver nyktra och artiga arbets-
kamrater och det lattsamma och trygga livet. I ett sydligt land ar vindarna
ljumma...

Kontakten till Ahmad fortsatter under flera ars tid, men det blir inte som
forut efter det jag rest hem igen efter kursen. Jag forandras i Finlands alltfor
harda klimat och forlorar tron pd mannen och lyckan. Jag forsoker bygga upp
mitt liv efter skilsmdssan.

Nar jag senare reser tillbaka till Side och ser de svartkladda, turkiska kvin-
norna som i hettan likt asgamar sitter pa balkongerna tycker jag anda, att jag
inte vill ge upp mitt 16nearbete i Finland. Ahmad kanske tréttnar pa att jag
inte ger honom pengar som forvantat. Det finns andra kvinnor som konkur-
rerar om honom, den stiliga idrottsmannen med det glada sattet. Han vill inte
komma till Finland och arbeta. I Turkiet dr han fri och stolt och kan géra vad
han vill. In Finland ”Arbeit ins Fabrik” sdger han och vad kan jag svara, det ar
sant! I mitt land skulle han vara en andra klassens medborgare utan karriar-
mojligheter. En finsk man ar nog bast for mig, menar Ahmad och jag haller
med honom. Livserfarenhet och sorg har vi bada redan erfarit och kant. Vi ar
sorgligt medvetna om alla svdrigheter med de olika kulturerna och spraken.

Aren gar, jag blir en ensam adoptivmamma och tar hand om ett barn som
behover mycket uppmarksamhet. Moderskapet, vannerna och den kristna
religionen blir min raddning i ensamheten och besvikelsen. Jag ar frisk och jag
satsar pa arbete och studier, kan forsorja mig och kommer inte ihag Turkiet
langre. Men varma, vackra minnen forgyller ibland min vardag da den kalla
sndlblasten drar in frdn norr.

I maj ar 2015
Dd jag kommit hem fran malarkursen pa Leros skriver jag en ensam kvall in

Ahmads namn pa Facebook. Efter ndgra minuter svarar han och undrar hur
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jag har det. Han minns mig alltsa efter 25 ar. Pa fotot som han skickar ar han
graharig och litet rundare. Han ser ledsnare ut an tidigare, men ar stilig som
forut. Han har nog fatt slita, men ar frisk och ganska n6jd med livet och redan
farfar, skriver han. Sa fortsatter en korrespondens Gver ndtet i nastan ett ars
tid. Ahmad vill se mig annu en gdng fore sin dod.

Jag blir fordlskad igen. Men utmaningarna kdanns enorma. Det dr tungt att
langta och bara ha kontakt genom Internet. Min sjal ararrad och kroppen sva-
gare. Jag ar mycket forsiktigare dn forut och har svart att lita pa nagon.

Jag forstar ocksa att turistkvinnorna har blivit en inkomstkalla fér dem
som arbetar pa turistorterna. Vi har bada barn att ta hand om. Ahmad harfle-
ra familjer.

I'juli 2015

Vi traffas pa restaurang dn en gang vid Sides strand och beundrar skiftningen
av de vackra, lila, bla och och vita bergen i bakgrunden. Solen gar ner och res-
taurangens kuldrta lyktor tands. Vi dter turkiska delikatesser i den varma mor-
ka kvéllen och talar om den tidigare arbetsplatsen, vara familjer och om sta-
dens valdiga utveckling, hélsa och ekonomi.

Vi drartiga och hansynsfulla och vill att den andra ska fa sitta pa den basta
utkiksplatsen och njuta av utsikten. Spraksvarigheterna ar kanske litet mind-
re? Men Ahmad ar forandrad. Han arallvarlig, litet franvarande och kanske li-
tet trott. Kanske minns jag alltsammans mycket béttre an han?

Jag forsoker forklara for Ahmad hur olika vara lander ar. Men Ahmad har
inte fatt resa och han forstar nog inte riktigt. Turkiet ar det enda land han kan-
ner till och vistats i. Den islamska religionen har blivit viktigare for honom.
Liksom jag vet han ocksa att det att man avstdr fran karleken, ibland &r ett klo-
kare alternativ, an gral ochslitningari ett daligt forhallande. Vi ses inte mera.

I'juli 2016
Forra veckan rapporterades det mycket om det politiska ldaget i Turkiet.

Jag blev orolig och foljde upprord med nyheterna varje dag. Till slut kunde
jag inte barga mig. Jag skrev ett kryptiskt meddelandende till Jasser som ar
slakt med Ahmad och frdgade hur det var? Inte hade det val hant Ahmad na-
got? Han har ju sa mycket politiska asikter och vill arbeta for det egna landet.
Att tanka sig att hans vackra kropp nu blev torterad eller att han var instangd i
ett kvalmigt fangelse utan vatten och mat, kandes for vidrigt.

Jasserskrev straxtillbaka att allt med Ahmad arbra. Jag blev glad och lattad
over svaret. Jag kande ocksa att jag inte var utestangd eller glémd av mina van-
ner, som jag sa ofta tanker pa. Jag hade min plats i slaktens historia. Jag funde-
rade pa vad jag larde mig pd ett museum som jag besokte.
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I 800 ar var den Ottomanska kulturen med manggifte och haremssystem
radande i Turkiet. Men ar1918 grundade president Atatiirk den demokratiska
republiken Turkiet och avskaffade flergiftet. Religionsfrihet inférdes. Tradi-
tionerna lever dnda kvar. I Afrika och Mellanostern bibehdlls emellertid ett
moraliskt och ekonomiskt ansvar for exmakarna och dlskarinnorna.

For min inre syn ser jag ett harem med mdnga sma okrafargade hus och
byggnader omgivna av trdd och buskar i sanden.

”Symboliskt befinner jag mig nu i en avlagsen del av haremet, tanker jag —
jag ar en del av haremet — min stallning 4r som om jag vore en dldre bihustru i
en bortglomd sidobyggnad. Att jag forhor mig om hur Sultanen som bor i
huvudbyggnaden mdrdrnormalt, ratt och accepterat. Det ar min ratt och kan-
ske till och med min plikt att fraga det.”
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Monika Riiheld

Barnbarn i koket

Det ar ingen ordning pa Mormors recept i det gamla koket. Hon forirrar sig i
gamla minnen, vidlyftiga och maktiga och gottar sig at lyckokanslor. Men
barnbarn kommer pa besok och da blir det annat av. Vaxande ndjer sig inte
med minnen. De kriaver mangder av god mat. Det &r majmanad och i pota-
tislandet bidar knolarna och l6karna sin vaxttid, medan hungriga barnbarn
kraver sitt.

Morgonmalet: Satrias pannkaka
- Hej, hdr e jag! Kom hit mormor, jag vill krama om dig, det var sa lange sen
sist.

Satria vek sig dubbel 6ver den gamla och serverade en smallkyss pa en
skrynklig kind.

- Vad du har blivit liten, mormor.

- Ja sd kan det gd nar barn vaxer upp en meter ovan alla andra. Du balines
som bara ater och ater och tranar dina muskler i Kung-Fu. Akta dig sa du inte
vaxer genom taket.

- Jag har saknat din pannkaka till morgonmalet. Vi kockar tillsammans
och du visar hur man gor, ifall du ar pa det humoret.

- OK, ta fram den stora stekpannan. Den ar alltfor tung for mina skora
hander. Stall den pd spisen. Lagg i en rejal klimp, en bit Valios smor fran finska
kor, att brynas. — Hur blir det om man lagar pannkaka i en lattare panna?

- D4 blir det lattmat och det ar bortkastad tid. Nej utan gjutjarnspanna
ingen pannkaka.

- Var far man tag i dessa pannor?

- Ingenstans, man kan bara drva. Den har arvde jag av min mormor och
hon drvde den av sin mormor.

- Vem skall arva din panna?

- Nja har tankt att bland barnbarnen finns bara en flicka, sd hon blir sakert
den ratta.

- Orattvist, ingen rarju forsitt kon, alla stari kon och vantar pa din panna.

- Da blir det vél den snabbaste eller den slugaste, den sndllaste eller den
skamtsammaste. P4 ndgot satt 10ser ni fragan. - Nu har smoret smultit i pan-
nan och blivit brunt i kanten, mmm.

- Viborjar med smeten. Ta fram dggen, jag hamtar spilkumen och vispen.
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— Hur manga agg skall jag ta?

— Vill du ha en stadig pannkaka eller en ostadig?

— Den stadiga tycker jag smakar bast.

- Ta da fyra eller fem dgg, fyra stora eller fem sma. Knack aggen i byttan och
satt till tvd navar strosocker. Sa vispar du. Den har dggsockersmeten dlskade
jag som barn, du vet efter kriget nar man aldrig fick sotsaker. Jag vispade till
Hobbelbobbel och det var smaskens. Lite lite salt, en liter mj6lk och mjol.

— Hur mycket mjol skall jag ta?

— Vill du att pannkakan skall vara tjock eller smal?

- Tjock tycker jag. Titta, nu ar smoret genomskinligt gyllenbrunt. - Det ar
bast att lyfta pannan fran elden innan det goda branns vid. - Jag haller smeten
i heta pannan. In i ugnen. - Lite under mittpunkten, virmen pa hundraattio
grader. Och sd ar det bara att vanta. - I tjugo eller trettio minuter? - Den som
vantar pd en mormorpannkaka vantar aldrig forgaves!

Mellanrdtten: Annas loksoppa
—Mormordu har bérjat likna en 16k, en stor rund s6t gratande 16k. Ju flera 16k-
soppor du kokar, desto ldttare har du till tdrar!

- Jag har saknat dina flinka hander och din trallande gemenskap, kara
Annal!

— Kom skall vi koka en jattestor I6ksoppa pa ditt recept.

- Vi behover en stor pase guldgul doftande 16k fran torget i Nummela. Ta
fram den storsta kastrullen, satt fyr under och hall i tillrackligt mycket av den
finfina finska rypsoljan. Och sa skalar vi dessa tiotals lokar.

— Fd se mormor, vem som nu tdras, du eller jag?

— Skar forst av foten och knipsa sedan bort toppen med den stora vassa kni-
ven. Byt till den mindre skalarkniven. - Lokskalet rasslar nar det spricker son-
der under vdra flitiga fingrar.

Forsta lagret ar tunnast och morkast och sma flarn av skalet spridersig 6ver
golvet, resten hamnari komposten. De forsta loktdrarna sipprar forsynt fram.

- Oljan i grytan fraser till, mormor!

- Minska pa varmen, vi vill inte ha branda I6kar endast gyllenbruna. Lock-
et av for att kylig luft skall friska upp den 6verheta oljan.

De skalade lokarna star i rad och véntar pa bilans slag.

— I dag lagar vi en soppa pa halva l16kringar, inte hela rundlar, for vi saknar
jarnet som strimlar den odelade 16ken, vi har endast var ypperliga bila till var
tjanst.

En handsmidd forskarare med robust bett, som ar enkel att vassa. Forska-
raren har handtag i masurbjork. Handgjord med inlevelse och omsorg. Kni-
ven dr mormors karaste redskap, vard all den uppmarksamhet hon standigt
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forarar den. Anna och mormor diskuterar knivar medan tarar fran 16ken gli-
der 6ver kinderna. - Med tva fingrar tar du tag om lokens sidor. Hill handen
lyft och klyv l6ken i tu. Lagg skarytan mot skdarbradet och vanstra handens
fingerspetsar ovan loken. Och medan forskdraren strimlar halva l6kcirklar
drar du handen langre ner mot den andra sidan av 16ken. Tunna skivor skyff-
las in i grytan.

— Skall man faktiskt lagga sa mycket 16k till en I6ksoppa, mormor? - Jovisst,
men var flitig med trasleven, ingenting av 16ken far dvaljas for lange mot den
heta bottnen, ingenting far bli brunt och fult, endast brynt. Och annu saknas
den kinesiska krossade vitloken.

Doften sprider sig ner till morfar i gungstolen. — Oh sd gott, ndr blir det
middag? ropar han. - Det drojer. Loken skall koka till sigi flera timmar och se-
dan vila upp sig i ett helt dygn. Du far ge dig till tals och ta dig en macka mot
den varsta hungern.

Loken forenar sig med den heta oljan, varje strimla skall fa sin beskarda del
av det goda. Oljan tranger in i l6kens fibrer och gor konsistensen genomskin-
lig. - Kokande vatten haller vi 6ver.

Det sjuder ett tag tills puttrandet kommer igdng, det stilla kokande ljudet
som aterverkar pa doften nar den skarpa loklukten bryts och blir mjukare. -
Nymald peppar fran kvarnen och lamplig mangd saltig méork soja ger 16karna
det behag de saknat i sin jungfrudom. Ndgra svangar med den stora sleven,
locket pa och varmen sanker vi tills kokandet 6vergar i stillsamt puttrande.

- Sa langt har vi, Anna gjort vart med 16ksoppan. Nu gor tiden sitt. - Mor-
mor kom, nu skall vi till skogs och skorda drets forsta kantareller!

Middagen: Kassus Kejsarlax

— Morfars biffar arlackra, men nu som vuxen harjag borjat gilla fisk. Du mor-
mor bjod for flera ar sedan pa specialgjord lax, som du ltit ligga och dra i hett
vatten.

- Ja du, nu kommer jag ihag. Har inte bjudit pa den kejserliga ratten sen
dess, och har troligen totalt tappat bort receptet. Hur gjorde jag, tro?

— Forst behover vi en lax. Hoppa in i kdrran sa tar jag dig till fisktorget.

- God dag, god dag, vi skall ha lax idag. Var kommer den baddaren ifrdn,
fran en kasse eller ...

- Nehej, inte sdljer jag sant. Den har var vild ndr den levde och dvaldes i
Alandsvattnen. Fiskaren kom med den i arlamorgonstunden. Den ir fin i két-
tet. Hur vill frun ha den?

— Tva filéer behover vi visst, eller hur Kassu?

- Jo det blir bra. - Vi tar huvudet och det 6vriga som blir 6ver med oss, och
kokar en delikat buljong till sisen.

60 | manus 34016



— Vi skall ta en svang via citronbutiken. De har filéerna ar otankbara utan
den syrliga smaken fran Syrien.

- Vilken kastrull kraver kejsarlaxen, mormor?

- Kokkarlet skall vara sa stort att en krypande unge kan sdtta sig dar.

- Hups, inte skall du vél koka bebisar, mormor! - N3, inte precis, men nagot
matt maste man ha. Lyft du kastrullen pd spisen och fyll den till tvitredje delar
med vatten, sa tar jag fram mina kryddlador.

- Om du inte har receptet, hur vet du da vad du tar?

— Man tager vad man hafver, sade Kajsa Varg, och jag tror pa henne. Borja
du med citronerna.

—Hur mdnga skall jag ta?

—Ja ser du det beror pa, ar de stora eller sma, ar de saftiga eller torra, men
manga skall vi ha. Klyv dem och pressa ut saften direkt i grytan, du med dina
starka ungpojksnavar.

- Du ager ingen citronpress ser jag.

— Nej man skall utnyttja det man har, och har man en citron i sina hander
kan man passa pa och forskona sin hy. Hinderna blir ljusa och doften behaglig
av citronens syra.

- Medan vattnet varms upp till kokpunkten skall vi skanka tsaren de kryd-
dor han fortjanar. Vitpeppar. Oumbarligt. En nave av den sorten. Lagerblad
oersdttligt. Sex-sju blad blir bra. Vi sldnger i kummin och fankal. Havssaltet
inte att forglomma, tva tre ndavar ger den nodvandiga saltan. Sommarens tor-
kade kryddor fran garden ar rent omistliga. Har harvi pasarna med korvel och
rosmarin och timjan.

— Nu kokar det mormor! Vi svavari ett underbart kryddmoln med kungligt
lyft. Men du har glomt rosépepparn, mormor.

- Den ar alltfor van for en fet tsar, han kunde fa for sig att jungfrun lagt sig i
spadet enkom for honom. Rosén anvander vi for de mera 6dmjuka fisksorter-
na, som har forstand att dra denna sproda smakfroken. Tsaren far sina navar
av bitsk vitpeppar och det gér honom gott, den uppblasta fisken fran skarin.
Men forst skall han ligga pa bordet for att bli rumsvarm innan han hamnar i
det skallheta vattnet.

— Oh sd det doftar mormor, inte undra pa att du anvander sd mycken tid i
ditt kok. Hur lange skall vi lata kryddorna puttra i grytan?

— Ett par timmar skall dofterna behdrska vara sinnen innan vi tar grytan
fran spisen och vardigt sanker Den Store i kryddlagen for att dvaljas i badet
tjugo till trettio minuter.

- Ochssd kokarvi potatisen till med sin dill.- Sasen har du glomt, mormor!

— Den klarar vi av i ett nafs och spader med torr portugisisk vermut.

— Maten ar klar! Tsaren bjuder!
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Aftonmalet: Tomas Specialiagg
- Hej hareja! Mdrdu braida?

- Jovisst, du vet sd dar som gamla mar. Vad du har vuxit, kom far jag krama
dig.

- Jag ar hungrig. Det skulle vara dags for aggsmor och karelska piroger.

-Daardetbaraatt borja. Ta fram tolv dgg, lagg demi kastrullen med vatten
och sedan pa spisen och koka dem i sju minuter.

~ Vet du mormor vem som kom forst, hénan eller dgget? — Aridel ron, To-
mas.

- Om min mamma ar en hona, och det e klart hon e, och jag ett agg, da
kommer honan forst. Men om du mormor ar en héna, om du vore, d3 ar min
mamma ett dgg, och dd kommer ju dgget fore honan.

-Dd var den gatan l6st. Men vet du Tomas vilket land som klackt varldens
storsta agg?

- Idel 6ra, mormor.

- DetarSverige, varldens basta rike. Det var en struts som lade sitt agg i far-
men i Borlinge tjugonde september 2006 i arla morgonstunden. Agget vigde
tva kilo 519 gram och var stort som fyrtiotva honsdgg tillsammans.

- Det var ndgot det. Men jag haller pa Finland, det ar varldens Superland
for mig. Vet du vem som lagger de minsta fagelaggen? Det vet jag. Det ar
dvargkolibrin som hackar pd Jamaica, och det minsta dgget man funnit vagde
0,365 gram. Men forutom fageldagg finns andra dgg sasom fiskrom. Och du
mormor maste ha haft dgg i magen, annors skulle jag inte finnas.

- Fagelagg ar ndgot sa markvardigt, hart och skort pa samma gang. En for-
trafflig forpackning for levande materia.

Mormor vilar benen mellan varven, medan Tomas vandrar 6ver golvet,
faktar med armarna, slanger med huvudet och hdrmanen glider fran 6gonen.
De pratar i munnen pa varandra. De briljerar i kunskapens gardar.

- Visste du mormor, att nar man slar tvd hardkokta dgg mot varandra ar det
bara skalet pd det ena dgget som gdr sonder?

- Nej det kan jag inte tro. Nu har du tolv agg, visa har du ratt. - Jag kyler ner
dem i kallt vatten och bérjar med knackandet.

Och sa gick det som den unga sa, alla 4ggen betedde sig pa samma sdtt.
Bara det ena gick sonder, inte det andra.

- Mormor, jag har sista dgget oskalat. Du skall stanga 6gonen och lyssna
noga.

Ett stillsamt ljud som fran en grotta, ett ljudisolerat rum med tdta vaggar.
Ett dovt skrapande snurrande ljud, svart att definiera. Det ljudet hor man ing-
en annanstans. Det lustiga vialsmakande ljudet nar lackergommen med me-
tallsked groper ur ett hardkokt dgg.
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— Ardet inte lickra toner! Med igg till frukosten fignas man med guldgult
dggsound. Men att skilja gulan fran vitan med raa dgg, det kan jag inte dnnu,
suckar Tomas.

- Det far vi ta en annan gdang. Nu behover vi en spilkum, en gaffel, en liten
klick smor och lite salt. Morfar larde sig i sitt karelska barndomshem allt om
dggsmorets konsistens. Aggen far inte mosas alltfor fint, det skall vara rejila
bitar och smor skall man inte ta for mycket av. Smaken skall luta mera mot agg
an mot smor. — Jag alskar agg! Var har du dina karelska piroger?

- Jag varmer dem i grillen. Be du morfar till aftonmalet.

- Narjag blir stor och rik skall jag kopa dig ett statligt Fabergé agg. Och alla
ganger du tittar pa det, kommer du att minnas vara dggkalas. Jag minns ndr vi
till lilla julfesten har pa landet at dina Theresia-agg med din egen majonnas,
rakstjartar, dill och citron. Det var smaskens.

- Visste du mormor att syrgasen som fagelungen behéver dar den vaxer i
aggulan, sipprar in genom skalet enligt osmosprincipen.

— Det var intressant, alltid lar man sig ndgot nytt.

- Jag gillar att matlagningen gar hux flux i stallet for det evighetsldnga ska-
randet som du mormor brukar syssla med. Nu ar jag matt for nagon timme
och vi kollar ditt nat och daterar upp vara aggkunskaper. Blir det bra sa? fragar
den ldnga Tomas och ldgger sin arm om mormors hals.
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Elisabeth Sandelin

Att fotografera - necesse est

Ett forsok till essd med litterdr anknytning

Forestadll dig ett rum med slutna fonsterluckor en het och solig dag nagon-
stans i Medelhavslanderna. I detta ljustdta rum fungerar ett litet hal i en av
fonsterluckorna som ett ljusobjektiv. Ljuset faller genom halet i vaggen pa
motsatta sidan av rummet och det uppstdr en svag upp-och-nedvand bild av
det som finns utanfor rummet. Det morklagda rummet blir till en jattelik ca-
mera obscura, i princip en foregangare till de tidiga kamerorna. Tidiga hog-
kulturer som Kina och Egypten kdnde till fenomenet, Aristoteles och senare
Leonardo da Vinci beskrev samma fenomen.

”Om ni inte kan mdla kan ni med detta arrangemang teckna med en penna
sedan behover man bara lagga till fargerna”, beskrev Giovanni Battista della
Porta detta. Tekniken anvandes fran 1500-talet som hjalpmedel for konstnarer
for att gora skisser.

Min forsta enkla kamera fungerade precis som en camera obscura. Det var
en sliten lJddkamera mycket lik den forsta rullfilmskamera Kodak lanserade
1889. Filmrullen hade bara 12 bilder och det kostade att framkalla dem fick
man ldra sig att vara man om bilden, i motsats till situationen idag. Det ar
underligt att tanka sig att dessa minnen arsom svartvita slindor som nagon sa
ivrigt klistrat fast pa graa albumsidor och aldrig kommer att uppldsas i glom-
skans dis.

En mdnniskas hdgkomster arinte knutna blott och bart till den egna perso-
nen minnena bor ocksa i manniskorna omkring oss och i vara bilder.

Med dagens moderna snabba digitalkameror, telefoner och Ipads, kan
man fotografera allt i befintligt ljus. Fotografin har blivit ett uttrycksmedel
som inte bara jag utan manga andra sysslar med. Varf6r? Kanske for att kom-
ma ihdg manniskorna som fanns dar eller orden som uttalades. Med dessa
vidstrackta fotoarkiv kan vi minnas och kdnna igen det forflutna.

Tidigare har vi kanske haft en tanke om den ensamme fotografen som s6-
ker efter det maximalt basta 6gonblicket. Det 6gonblick dd motivet ar perfekt
och det rdtta ljuset infinner sig. Sa ar det inte langre.

Jag bar pd nathinnan en bild av en het sommardag i den grekiska 6varlden.
Originaliteten med att finga ratt 6gonblick har blivit alltfor latt.
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Alltforlatt, tankerjag pa en farja da baten styr emot 6n Symi och rattinien
venetiansk oljemdlning. Har galler det att ha kameran i hogsta hugg och i god
tid forsakra sig om en bra plats vid relingen for att 6verhuvudtaget kunna
fotografera den maleriska naturenliga hamnen i huvudorten Gialos. Resena-
rerna drar efterandan och bilder kndpps infér den vackra synen av staden som
helt omedveten om sin skonhet vittnar om forna rika dagar. Det tycks mig
som alla manniskor ombord skulle fotografera. Fotografera inte, njut i stallet
avasynen av den lilla stadens vita, rosa och blaa hus som klattrar uppfor slutt-
ningarna som ldktarna pa en amfiteater, reflekterar jag lite irriterat. Men vem
drjag att tankasa? Precis som de andra passagerarna vill ocksd jag ta den opti-
mala bilden.

Min aktiva period som hobbyfotograf borjade langt efter att ladkameran for-
svunnit i nagon vindsskrubb och en polaroidkamera som spottade ut bilden
direkt blivit kvar pa ndgot hotellrum. Smarttelefonen har blivit min penna,
pensel och palett.

Koltrasten sjunger bort morgondimman nagon gang efter klockan tre. Lju-
set soker sin vdg genom lovverk och bryts i daggen. Nar jag hunnit ner till
stranden glittrar och skimrar havet.

Och jag fotograferar. Jag fotograferar numera var jag an befinner mig. Pa
resor fotarjag charmfulla horn av fiskebyar och prunkande bougainvillea mot
vita murar. | Egyptens oken forevigar jag tiggande beduinbarn med flugor i
ansiktet. I Thailand blommar tempeltradets porslinsblommor pa bar kvist
och ardetvackraste av motiv. Jag smiter ner till stranden for att fotografera sol-
nedgdngen. Ett brinnande klot i pastell faller ner mot horisonten och forsvin-
neri det turkosblda djupet och ljusets tradar klipps av. Den tropiska dagen flyr
utan aftonrodnad. Pl6tsligt arhimmelen stjarnklar och natten ackompanjeras
av djungelns vralande apor, filande insekter och kviakande grodor.

Jag fotar horisonter med hotfulla moln. Pa klippan vid stranden harvinden

vrakt ett trad som stracker sina isiga svarta grenar mot en plotslig solnedgang
mellan en glipa i molnen. Fargerna sprakar och aftonrodnaden lagger sig
langsamt 6ver stadens silhuett.
Jag upptdcker det vackra med forgrundsgrenar bekladda med gulnande 16v
som ramar in motivet och bakom dem beddrande dnder som speglar sigi vatt-
net. Jag fotar snon som glimmari diamanter och vagen som foljer den perfekta
S-kurvan. Jag ar hanford. Det gyllene snittet blir min ledstjarna. En unik har-
moni ska rdda i bilderna. Kompositionen ar viktig for att bilden ska bli intres-
sant. Bilden ska bli likt ett stilleben. Men ocksd sadana bilder svammar det
over av. Dagligen laggs tusentals fotografier av varierande kvalitet upp pa
Facebook och dessa gillas och kommenteras.
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Aven skonheten i en naturbild blir till slut en kliché. Ofta tycker jag att
mina bilder har starkt bildmassiga egenskaper och att de saknar budskap.
Men ska jag vara uppriktig sd brukar mina egna bilder sdllan ha ett syfte. Jag
tar bilderna for att jag har lust att ta dem. Det behover inte bli ndgot av dem.
Meningslosa vem bryr sig bilder som kunde ratas. Jag kopierar det andra re-
dan sett. Jag ritar skisser pa en vagg som i en camera obscura.

Andra bilder tarjag som en sorts samling. I mitt innersta arkiv finns en hel
del naturbilder som jag tagit for att fotograferandet blir ett satt att forhoja na-
turupplevelsen. Hopsamlande bilder som jag gillar och tycker ar bra.

Fotograferingen ar en process. Visst ar varje bild en sanning med modifi-
kation, alla gor ju val, fotografier retuscheras och manipuleras. Konstnarer
och amatorerarbetar med sina fotografier. Med datorns hjalp kan man mixtra
med fotografierna for att fa precis ratt uttryck och kansla och ocksa forbattra
bilden med de mojligheter som teknikens framfart och digitala bildbehand-
lingsprogram skapat.

Jag behover inte langre framkalla negativ. Jag lever inte i en tid dar vitt av-
bildas som svart och svart som vitt och dar farger daremellan avbildas i olika
grd toner. Men jag kan vdlja en svartvit varld redan i kameran. Leka med de
forutsattningarna som vara forsta fotografer hade, de som borjade fota man-
niskori slutet pd 1830-talet och skapade denna svartvita varld. En varld dar fo-
tograferna skulle arbeta med kompositionen, leta bland former i stallet for
farger, skapa intressanta vinklar och jobba i ett spannande ljus.

En fransk konstnar, scenograf och uppfinnare L.J.M. Daguerre hade kommit
pa ndgot sa genialt som att man kunde gora en kemiskt behandlad forsilvrad
kopparplat ljuskanslig. Han upptackte att man kunde framkalla en bild med
hjalp av kvicksilverdngor pa platar som endast exponerats en kort stund. En
exponerad plat hade blivit liggande i ett skdp tillsammans med en trasig
kvicksilvertermometer. Nagra dagar senare kunde han se, att den latenta bil-
den framtradde. Sdlunda fick han en acceptabel bild som medgav endast en
bestaende men 6mtdlig avbildning pa varje plat, en bild som inte gick att ko-
piera. En dagerrotypi ar ett forstadium till fotografiet som vi kanner till det
idag.

Den forsta som dr 1844 startade en ateljé i Stockholm var Johan Wilhelm
Bergstrom. Han blev den framste daguerreotypisten i Sverige, kand bland an-
nat for nagra fina handkolorerade kvinnoportratt, personliga bilder av hust-
run och for en vinterbild av sin tradgard.

Samtidigt som tekniken utvecklades larde man sig kopiera bilden. Nar
engelsmannen W.H.F,Talbot som ocksd experimenterat med att gora ett pap-
per ljuskansligt fick hora talas om Daguerres upptdckt borjade han experi-
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mentera med klorsilverlosning och kom till slut fram till en speciell process
for att kopiera bilden. Han var forst med att framstalla fotografier pa papper.
Hans bilder kallades for talbotyper. Detta hande ar1840 och tekniken anvands
annu idag for framkallning av bilder. Ocksa i Finland kunde man borja ta del
av den nya tekniken.

De forsta fotograferna daguerrotypisterna utgjorde en synnerligen liten
grupp hos oss. Pa 1850-talet arbetade nagra professionella fotografer redan i
alla storre stader. En av de forsta var Henry Rehnstrém som turnerade pa olika
platser och tog framst portratt.

Det kravdes talamod att ldra sig fotografera och utféra de enormt omstan-
diga metoderna. Det behovdes ocksa ett nytt bildsprdk till detta nya medium.
Rendssansmalarnas bildsprak inspirerade de forsta fotograferna. De som
hade lyft fram antika ideal innehade ett avancerat kompositionstankande. De
madlningar som konstndrer under rendssansen mdlade kravde dock flera arav
traning och talang, medan fotografering gjorde processen att skapa vackra
motiv snabb. Rendssansens konstideal blev darfor bara en tillfallig fluga for
fotografer.

Forutom portratt dokumenterade fotografer vara kulturlandskap, arkitek-
tur och den tidiga urbaniseringen. Migrationen till huvudstaden med dess
stdtliga byggnader som jarnvagsstationen, men ocksa Skatuddens fattigdom
forevigades pa fotografernas platar. Finns det ndgon som langre hari uppdrag
att fotografera till exempel vad vi har i vara hem, pa vara gator och torg.

Den inhemska yrkesutévningen kom ganska trogt i gdng och det existera-
de ldnge ett tomrum, som utlanningarna begarligt exploaterade. Levnads-
standarden var lag, bebyggelsen glesi Finland, men det narbeldgna S:t Peters-
burg, var ett lockande mal for ambulerande konstutovare av alla slag.

Svenska fotografer framtrader talrikast. Ryska och baltiska fotografer upp-
trader inte i storre omfattning. Da en norsk fotograf Daniel Nyblin fran Chris-
tiania 1877 etablerade sig i Helsingfors blev grunden lagd for den Nyblinska
klanens imponerande garning inom fotograferingskonsten.

Under ndgra decennier var ocksa danska fotografer mangtaliga hos oss. In-
alles har ett tjugotal danskfodda fotografer verkat i Finland. Antalet verkar
hogt, men bor stéllas i relation till yrkesut6varnas stora antal i moderlandet.
Duktiga och ambitiosa danska fotografervar en aktiv pionjartruppi Finland.

Den forsta danska fotografen var Charles Konrad Riis som 6ppnade en
ateljé i Bjorneborg i borjan av 1860-talet. Han var dagerrotypist och godtog
aldrig den nya torrplatsmetoden. Fotografierna ar ett minne av det forflutna.

Postdngaren Express anlander fran Stockholm till Hang6 mars 1884. Det 6pp-
na havet glittrar mellan isflaken i den kyliga morgonbrisen. Hela natten har
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baten krangt och folk matt illa och mdnga har legat i hytten, men pa morgo-
nen ligger havet stilla. Hango stad ligger i blatt och grafitgratt. Har och dar
vaxer barrskog i grona flackar.

Niels Rasmussen en dansk fotograf lutar sig fram och tittar genom det lilla
fonstret i massen. Han ser ljuset fran Hango fyr och snart stiger han i land i
staden dar det finns villor med riddartorn och terrasser. Konkurrensen bland
fotografer i hemlandet ar stor och bidrar till ambulerande emigration. Niels
Rasmussen bar en ny skraddarsydd kostym av det djarvaste snittet. Tyget ar
gratt och tunt och kavajen lang och enkelkndppt. Hans slips ar oklanderligt
grd. Han utstrdlar charm och 6ppenhet. Det galler att visa sig fran sin basta
sida.

Han dlskar att fotografera. Hans karridr som fotograf har borjat pa markna-
der i Danmark och Norge. Allt duger att forevigas. Barn som sticker in sina
ndpna huvuden i tintamaresker. Folk som poserar vid marionetteatrar eller
dresserade djur och cirkusartister. For Niels Rasmussen ar kameran ett konst-
narligt medium.

Niels Rasmussens arbetsredskap ar en tung och otymplig fotoutrustning
som vager trettio kilo. En komplett utrustning for en kringresande portratt-
fotograf innehadller kamera, objektiv, kassetter, polerredskap, glasplatar be-
strukna med kollodium. Denna torrpldtsmetod experimenterades fram pa
1870-talet. D4 l6ste man silversalter i gelatin och lat pliten torka. Fordelen
med den var att en plat kunde sta sig i manga manader och kravde inga kemi-
kalier innan exponeringen. Glaspldtarna var visserligen tunga, 6mtdliga och
skora. Han bar med sig halvfardiga ramar, ett talt att fungera som morkrum
och ett specialbyggt stativ for att modellen ska kunna sitta helt or6rlig och ett
nackstod.

Niels Rasmussen for ett ambulerande liv. Han jobbar sig genom det glest
bebyggda Finland dar det finns jarnvag och hastar och ocksa en fungerande
angbdtstrafik, men dar levnadsstandarden dnnu ar lag. Hango, Tammerfors,
Ekends, Kuopio och Jyvaskyla far tempordra fotoateljéer. Ibland fotograferar
han utomhus. Att han snabbt larsig litet finska forstar man av den festliga re-
klamen han later trycka.

"Ilma ei tule kysymykseen, paitsisade.”  allavader forutom da det regnar.

Portrattfotografering har blivit mode inom samhallets elit och ocksa bor-
gerskapet later sig avportratteras. Finkladda och hogtidliga kommer folk for
att posera framfor Niels Rasmussens kamera och forevigas pa glasplatar. Det
ska bli mdnga bilder av atskilliga personer under de tva ar han reser omkring
som ambulerande yrkesfotograf.

Det som forr var de formognas privilegium, blev mojligt for i stort sett alla
sa smdningom. I slutet pd 18oo-talet kunde ocksa relativt fattiga bonder stalla
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upp familjen och sina vardefullaste dgodelar framfor sitt hus och bli foreviga-
de pd ett fotografi.

I tidningen Aamulehti 24.4.1884 stdr att ldsa foljande: "Huomaa! mina
otan edellensa wield lyhyen ajan walokuwia ennenkuin matkustan Helsin-
kiin, uudessa Valokuvatehtaassani, polisi Lindellin talossa N. Rasmussen Wa-
lokuwaaja Képenhaminasta.”

Snart skall det ambulerande fotograflivet vara 6ver och Niels Rasmussen slar
sig ner i Tammerfors. Han far en mojlighet att bygga upp ett foretag och an-
haller om finldndskt medborgarskap. Han dr ambitids och dgnar sig enbart at
portrattfotografering. Hans ateljé kommer att bli en avlandets fornamsta och
harifrdn stammar ett stort antal portratt.

Och vilka bilder Niels Rasmussen tar. Han fotograferar i tidens anda och
utvecklar egna fotometoder. I regel ar kvaliteten god och precis som hos sina
foregdngare ar den gamla romantikens och rendssansens forfinade estetik
hans inspiration. Som en portrattmadlare komponerar han statliga brollops-
bilder och konstnarliga portratt som avspeglar modet, men ocksa seder och
bruk. Hattar, palsverk, siden och sammet ramar in ansiktsdragen. En elegant
pose ar viktig. Bilderna han tar har dnnu en statisk karaktar da exponerings-
tiden ar lang.

Sa har beskrivs hans nya ateljé pd Himeentie i Tammerfors i romanen Pau-
line Wilhelmine - trollkonstnérinna:

"Inne pa gdrden finns hans ateljé, en avlang byggnad med pulpettaki glas.
Glastakets norradel ar forsedd med tjocka morka gardiner och vaggarna arta-
petseradei en ljus, matt nyans. [ hornet finns en jarnkamin. Fargsattningen ar
dampad. Det finns flera tunga stolari klassisk stil, kulisser och diverse rekvisi-
ta. Mitt i rummet star kameran i mahogny med detaljer i mdssing och en brun
balg. Pa bordet ligger kassetter for platar.”

Mellan fotografen, objektet och kameran uppstar en dialog som kommer
att ha langtgdende foljder. Sa har beskrivs det forsta motet mellan Niels Ras-
mussen och hans blivande hustru trollkonstndrinnan Pauline Schmidt som
verkar som ambulerande trollkonstnar. Hon kallar sig Nordens storsta troll-
konstndrinna och upptrader i de flesta finlandska kuststader.

- Jag vill ta en bild av Er, sager Niels, som ar ivrig att fa fotografera Paulines
praktfulla uppenbarelse.

— Stall Er dar under det vita fonsterglaset vid pelaren. Men kisa inte med
ogonen.

Forst arrangerar han ljuset. Ateljébelysningen ar vitaktig pa vintern. Niels
drar bort ett av de tunga draperierna vid fonstret mot garden. Han mater hen-
ne med blicken och hon forséker lata bli att vdja undan.
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- Jag gor klart for tagning medan Ni gor Er fardig. Har ar nackstédet, som
skall halla huvudet hogt och ryggen rak och den har klykan far Ni placera ba-
kom midjan.

Niels lyfter tyget som doljer kameran, tacker huvudet med den och riktar
blicken genom linsen. Han ser Pauline. Hon ar framtidens kvinna. Elegant
och stolt. Hennes kldanning sitter bra. Hon star rakt med hajt brost och smal
midja. De mjuka sensuella lapparna héller hon slutna. Han skulle vilja lagga
handerna mot hennes hals, lata hdnderna glida nerat och treva vidare in ge-
nom kndppningen. Pauline, trollkonstnarinna, tjugotva dr och ett hjarta som
brinner for konsten. Hon dr annu naturlig, utan flard och sa annorlunda,
frammande for all herrskaplig forkonstling, inte alls kokett som de unga bor-
garflickorna.

Det ar som vdren och ljuset kommit tillbaka efter vintern.

Niels tar annu ndgra bilder.

— Artistlivet kanske kommer att forma henne. Kanske inte till det battre,
tanker han.

Pauline ar medveten om kameran. Hennes 6gon ar klart mérkbla och de
betraktar Niels uppmarksamt.

Hon moéter hans blick med latt sankt panna och det gar en osynlig linje
mellan dem. Pauline later sig sugas upp av Niels iver.

Det ar harligt att bli avportratterad bara som den unga kvinna hon dr, inte
som en upptradande artist. Nar hon star pd scenen i sin svarta kldnning och
ljuset riktas mot henne upphor hon att existera. Hon blir Pauline Wilhelmine,
trollkonstndrinnan.

- I dag ska jag inte bli fotograferad som trollkonstndrinna, tanker hon. Pa
denna bild skall Niels bara se mig”

Niels Rasmussen utvidgar sin verksamhet. En tid har han flera ateljéer i Tam-
merfors.

Men ocksa hans uppfattning om det konstnarliga forandras. Han kommer
delvis att 6verge det romantiserade bildspraket. Bilderna blir mera realistiska
och verklighetstrogna ibland dven lekfulla som portratten av hustrun Pauline
dar fotografen kommer fram.

Niels Rasmussens halsa sviktar. Han dor i april 1911.

I Hufvudstadsbladet 15.1.1911 star det: I f6ljd af harvarande filials uppho-
rande star till salu en igodt skick varande Atelier-kamera 24 x 30 jamte stativ,
forsedt med dubbel utvexling, samt flere kasetter N. Rasmussen Tammerfors
Niels Rasmussens hustru Pauline fortsdtter aktivt verksamheten i Tammer-
fors och grundar i eget namn fotografiateljén Suomi.

Den av Niels Rasmussen grundade ateljén 6vertas efter arvsskifte 1917 av
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sonen Sigurd. Verksamheten i Tammerfors fortsatter till 1927, da fotografen
flyttar till Helsingfors, dar han innehade en ateljé pa Skatudden.

Det finns en viss sorts bilder som tycks vara sjalfulla som om de hade ett
evigt liv. Niels Rasmussen och ocksa Pauline Rasmussen var fotografer som
hade eninneboende kansla for det estetiska. De tog bra bilder, de bara blev bra
och det ar svart att forklara varfor.

Ocksa jag precis som Niels Rasmussen forsoker arbeta med kompositionen
narjag fotar med min latta smarttelefon och letar bland former och skapar in-
tressanta vinklar. Att fotografera kittlar mig estetiskt men ocksa intellektuellt.
Kanske langtan att fotografera ar genetiskt betingad.

En battre kamera, en med zoomobjektiv ar nasta steg. Da kunde jag fanga
faglari flykt eller zooma in haren som gommer sig i forstadens kloverang. El-
ler foreviga hur fantastisk duvhoken ar att fanga byten.

Jag fotograferar silvervita svanar som lyfter mot himlaranden och nakna
trad som stiger ner mot stranden och speglar sig i vattnet. Jag fotar vattnet dar
ander speglar sig i hostens graa rok. Jag tar sadana bilder som ingen behover
och som jag mar bra av att ta.

Min dator fullkomligen sprangs av mina lagrade bilder. Vissa intetsagande,
andra mera ovanliga. De som skiljer sig fran mangden lockar.

Ma vara att jag skapar klichéer. Vid narmare eftertanke ar det ju betrakta-
ren som bestammervilken bild som ar fantastisk eller vilken bild som avfardas
som tidernas plattityd.
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Catherine Sid

P4 sparet

Flygplanet landar med en latt duns pa Heathrow. Sterling Airways. Nastan
framme! Min f6rsta utlandsresa pa egen hand. Den stora sprakskolans agent
skall m6ta mig efter tullen, med ndgon fran familjen jag skall fa bo hos. Vil ute
fran tullen stannar jag med vaskan mitt pa golvet i den enorma hallen och ser
valdigt borttappad ut. Det skulle bli valdigt manga resor ute i stora varlden om
ndagra ar, men nu saknar jag min vard och min agent. Valdigt mycket.

Det enorma klockan pd aulans vagg tickar pa i den snart helt 6de hallen.
Bast att fraga ndgon tjansteman i glasburarna. Sagt och gjort och sa tar jag
mod till mig och stammar fram en fraga med blossande kinder. Visst, jo, jo,
det skall vi fixa sdger damen och sd smaningom dyker en liten ljuslatt ung
kvinna upp. Agenten. Hon talar bra svenska ocksa och reder snabbt och be-
skaftigt ut att familjen glomt bort mig da de haft en svar vattenskada hemma
dageninnan. Sajag fardka med i Agentens fina bil, med chauffor, till B-mouth
och chaufforen borjar kora pa fel sida om vagen! Agenten lugnar mig - det lar
vara vanstertrafik har. Vi hittar snart fram till ratt adress, efter att hon fragat
sig fram flera ganger i ndgra sma affarer, Agenten.

Familjen var helt fortjusande och féraldrarna var uppriktigt ledsna 6ver det
intraffade. Till ersattning insisterade de pa att jag skulle fa bo i deras stora sov-
rum, alla veckorna, trots mina protester. Jag hade garna n6jt mig med det lilla
vindsrummet i allt byggkaos, men det ville de inte veta av. Det fanns tva val-
uppfostrade och rara barn i familjen, pojken var 5 ar och flickan redan 3 ar. Vi
kom vildigt fint Gverens, trots att jag var mer an skamsen 6ver lyxen med det
stora rummet, speciellt som de italienska flickorna, som anldnde en vecka se-
nare, delade pd vindsrummet. Jag hoppas att de inte visste vad som fanns pa
andra vaningen och att det var jag som bodde i den lyxen.

Dagligen fick vi kvallsmat i familjen och det var fisk och bonor. Vi hjélptes
atatt diska och mamman 6ste i mycket av flaskan med gron vétskai, Fairy, och
sedan skulle tallrikarna torkas, utan att skoljas. Bade flickorna fran Italien och
jag varinte riktigt vana vid att gora s, men vi anpassade oss fort. Efter midda-
gen fick vi oftaleka med barnen en stund pa bakgarden, innan det var dags for
diverse kvallslektioner.

Under mina studier, dair hemma, hade jag kommit i kontakt med en orga-
nisation som formedlade brevvanner mellan olika lander. Den vagen hittade
vi varann och vi hade redan brevvaxlat i mdnga ar, Nicola och jag. Redan vid
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jultiden hade vi sedan kommit Gverens om att jag skulle bescka henne da det
blev klart med resan till sprakkursen féljande sommar. Varen gick sa valdigt
fort det dret och nu varjagju har och idag skulle jag dka tag genom halva Eng-
land, ensam. Familjens pappa hade kollat upp arrangemangen med Nicolas
mamma per telefonapparaten i den lokala posten och kérde mig sedan, tryggt
forvissad om att allt var ok, till stationen i grannstaden och bad att jag skulle
komma tillbaka med "seven o'clock taget” om tre dagar sa att han kunde mota
mig.

Den vanliga gamla damen med det vita haret och camébroschen pa den vita
blusens oversta knapp, kommer och sdtter sig i min kupé.

Taget okar langsamt pa farten, puffar med vita moln genom landskapet.
Ibland hors de stadiga jarnhjulen gnissla mot ralsen och vi far ta spjarn med
fotterna. De morka syllarna ar av rejalt virke och tjaran doftar hav och frihet.
Fonstret ar aningen pa glant.

Lammen och tackorna betar frimodigt och ratt ndra inpa sparet. Damen
forundrar sig over att lammen redan har sa tjock fin ull trots att sommaren
knappt har borjat. De flesta lammen ar elfenbensvita men ndgra ar morkt,
morkt bruna. Det blir prima sockor och harliga varma trojor och lackra stuv-
ningar med vdra lokala morétter och 16kar i, menar damen.

Har och dar star majestatiska, solitdra trdd i det annars béljande, 6ppna
landskapet. Snart kommer vi till ljunghedarna, sager hon. Hedarna vid havet.
Ljungen blommar pa sensommaren, da skall man plocka blommorna, strax
innan de vissnar, och sy doftpasar till linneforradet, fortsatter hon. Ljung, he-
dar, doftpasar? Jag bladdrar snabbt i min lilla fickparlor for att forsta.

Damen talar som om hon alltid kint mig. Hon talar om framtiden. Om att
inte ge upp vad som an hdander. Hon talar med en mjuk stamma, men ibland
blir hennes annars violbla 6gon svarta av sorg eller vanmakt infér manniskor-
nas ondska. Ibland igen lyser de som sma stjarnor under det silvervita haret
och sprider ljus dnda in i den morkaste vra av var kupé.

Efter nagra timmar tar hon fram sin vaska med den rutiga termosen, tva
muggar och smorgdsar invikta med varsamma hander i vitt smorpapper.
Goda smorgasar av lokalt bréd med russin i och torkade bar. Doften av fisk-,
gurk- och dillréran sprider sig i kupén. Vi delar mitt dpple till efterratt och tar
oss en liten tupplur. Tiden tickar ivag pa vaggklockan, underligt att det ar ett
ur med kompassros mitt pd som ar fast pa den stadiga bradvaggen, undrarjag,
medan den lilla grabben med kndbyxorna och den handstickade grova ollen i
rott, har tagit sina trapinnar till var sida och sitter och forsoker talja ett lok av
en battre pinne. Han grinar mot oss dar han sitter pd sisalmattan. Han har
nagra luckor mellan tanderna och ar snart stora pojken.
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Taget saktarin. Da ler damen mot mig - "My dear, this is your station”. Far-
val, farval. Lycka till och f6lj ditt hjarta, viskar hon i mitt 6ra nar hon kramar
mig latt.

Jag star dar pa perrongen och ser taget forsvinna. Jag har ingen aning om hur
jag skall ta mig till min brevvan Nicola men jag vet att jag ar valkommen da vi
brevvaxlat under varen och min vardpappa hade ringt dem dagen innan. Jag
har hennes familjs adress och en behjalpligt ritad karta i ryggsacken. Stinsen
tittar roat pa mig da jag graver fram kartan och stegar sedan resolut fram. Till-
sammans kommer vi till att deras hus ligger pa andra sidan den lilla kullen
med grastenskyrkan bara ndgra kvarter bort. Vilken underbar turatt vi haften
sa bra larare i engelska i skolan dar hemma... hinner jag borja tanka, nar jag
skyndar mig runt stationsbyggnaden for att ta mig uppfor backen mot kyr-
kan.

D3 star han dar. Prasten. Prasten mitt i backen. En dam, eller herre i kilt
med tjocka stickade sockor och rejala kangor, forsoker fa sin engelska farhund
att stanna till vid prasten for att yttra ndgra ord, men de kan bara halsa glatt i
forbifarten, forhunden drarivag med den viftande kilten, kingorna och sock-
orna.

Vagen ar kantad av lite storre hus som man nyligen borjat skota om igen
och nagra hus har stillningar mot fasaden for att lagga ny puts. Framfor nagra
av husen finns nylagda rosenrabatter pa framsidan och antagligen tradgardar
bakom husen, for luften fylls av dofter fran kryddorter, rosor, jasmin och ny-
klippt gras och mdnga okdnda vaxter. Jag stretar uppat i solgasset med blicken
fast pa kyrkan och kyrkklockan. Nu blir den just 18.00. I detsamma 6ppnarsig
luckan daruppe i det lilla tornet och den mest bedarande musik fyller nejden.
Kyrkklockorna spelar en darhundraden gammal melodi, dacapoal fine, medan
farhunden lystrar till och satter sig pa backkronet med matte/husse som nu
far pusta.

[ samma veva ser jag prastens utstrackta hander. Valkommen mitt barn.
Valkommen. Jag har vantat pa dig redan nigra dagar. Han tar min ryggsack
och slanger den vant 6ver axeln. Han berattar kort om kyrkan och livet harute
pa landsbygden och haller upp kyrkdérren. Darinne ar mdnga frivilliga i fard
med att putsa bort slammet frdn viggmdlningarna. Han f6ser mig miltinien
kyrkbank och serverar bubblande vatten ur en Vichy-flaska, medan eftermid-
dagssolens strimma pa altartavlan lyser allt ldgre ner. Vi gar fram och tander
ett ljus medan han sakta nynnar en psalm som later helt bekant: "Jag knapper
hop mina hdnder... ”, vi sdtter oss pa stentrappan till altaret och sa borjar han
berdttaom min framtid. Han med. Precis som den vanliga dameniitdget med
de kloka violbld 6gonen och en doft avlavendel runt sig. Jag sitter forstummad

74 | manus 34016)



och nickaribland. Solens lek pd altartavlan ar forbi och de frivilliga borjar ren-
gora verktygen och packa ihop dem for dagen. Pax et Bonum och vi ses i mor-
gon, svarar prasten dem nar de gar hem.

Vislackerljusen och han stanger den tunga, svarta, ekdérren med en duns.
Nyckeln vill inte riktigt passa, men till slut ar dorren last. Koltrasten sitter pa
en gren som bdjer sig som ett valv 6ver det nymalade forradet vid ingangen till
gravkapellet till hoger och sjungerin hdgsommaren som bara koltrasten kan.

Eftermiddagssolens varme byts ut i ljusbld-rosa skyar nar vi vandrar runt
paden lilla kyrkogarden. Dar ligger Nicolas mormor och morfar,visar han stolt
pa en vacker liten, slipad grd sten med sirliga guldbokstaver och dar pa kyr-
kans vagg kan du se var granatsplittret skadade vaggen, fortsatter han med en
djup smarta i hans tidigare sd vanliga rost. Jag ryser till och fryser latt och han
tar min ryggsdack igen och slinger den vant 6ver axeln. Darefter tar han, den
gamle vithdriga, kloka prasten, min hand och s vandrar vi nerfor sluttningen,
till Nicolas familj. Vilken gladje! Min alskade brevvan Nicola med hennes
sprakande roda har och hennes familj och pojkvannen Pete med den grona
MG:n med nerfaéllbart svart tak och ett tycke for att visa upp Nicola och hen-
nes brevvan fran landet Langtbortistan pa Piren i Portsmouth eller dtande
Fish and Chips uremballage av Herald Tribune, med dkta majonnas. Langt se-
nare fick jag veta att prasten var hennes Uncle och att Pete blev Malcolm och
att Pete flyttade till Canberra till en gard han arvde.

Nussitter jag vid datorn hemma i Finland. Om ndgra manader kan vi igen fira
jamna decennier sedan denna sdllsamma sommar. Jag plockar med stor tack-
samhet fram Lddan med dessa minnen och berattelser om mitt och familjens
liv som de berattades dd, pa forhand och tanker jamfora dem med hur livet
gestaltade sig sedan. Berdttelserna, som lange legat gomda och nastan glomda
dd allt annat har varit sa mycket viktigare: ett hektiskt liv, karriarstahej, ut-
landsresor, studier i flera omgdngar, dldre foraldrar, barn och barnbarn och
flera svara recessioner som drabbat Finland de senaste artiondena, kriser som
ingen egentligen varit forberedd pa men man hamnat att kimpa sig genom.

Men nu ar tiden alltsa inne for Ladan. Bokhyllan skall plockas isar och allt
skall putsas upp och gds igenom for det skall laggas nya golv. Dar ligger Ladan
nu, pa bordet. Jag tvekar med att 6ppna den. Men da kommer vykortet fran var
yngsta dotter, som med sin pojkvan firar cykelsemester ddr nere, pd en ort helt
ndra alla mina och vara kara orter. De sande ett vykort hem med datorn, en
bild som 6ppnade alla minnets luckor och havet doftade plotsligt friskt i hela
rummet.

Bit for bit plockar jag darfor resolut fram minnena ur Ladan. Berattelserna
vaxer fram och jag blir allt mer férvanad, efter varje hagkomst, hur val det da
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sagda och till en del nertecknade kan stamma 6verens med allt det som sedan
blevav, badeallt det ljusa men aven mycket avdet med morkare toner. Hur da-
men med lavendeldoften och de underbara violbla 6gonen och det silvervita
haret kunde veta att just vi skulle fa fyra barn, att vi skulle bygga ett herrgards-
gult hus pd landet, sjdlva, att vi skulle syssla mest med internationella kontak-
ter, att jag skulle resa mycket mer dn de flesta under mdnga ar? Hur kunde
prasten veta om att vi skulle skaffa egna segelbatar och syssla med fartyg? Han
talade ocksa om vara tvillingar som inte far komma med dnnu i detta jordeli-
vet, om att vi skulle forlora bade foraldrar och sa mdnga néra och kara alltfor
tidigt pa grund av den enorma stressen “dar uppe i Norden”, men att de alla
moter oss igen pd andra sidan? Prasten ville dessutom fa mig att forstd att jag
har en speciell gava, som jag skall ta val hand om. Men han ville inte beratta
vad det var. Tids nog vet du sjdlv, mumlade han.

Ladan ar nu avdammad och ett nytt, rent papper blev inlagt langst ner. Jag
plockarvarsamt in de andra skatterna igen och lagger denna lilla novell 6verst.
Darefter sluter jag locket val med ett ordentligt band. Kanske ndgon 6ppnar
Liadanindsta generation? Jag knapper handerna, bojer nacken och sluter 6go-
nenieninnerlig liten bon med ett tack till dem bada och sd manga andra, som
gar dar vid var sida, ofta, ofta, utan att vi varken ser eller hor dem.

Tank om flera méanniskor kunde fa stanna upp for att lyssna pa dessa sago-
lika berattelser? Berattelser och smd incidenter som en vacker dag kan erbju-
das under en helt vanlig liten resa pa sparet, av en gracios lavendeldoftande
dldre dam eller av en klok gammal prast som hejdar dig mitt i en backe, i en li-
ten, pittoresk by?
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Patrik Simberg

Diminuendo
Bittra kanonjdrer
jagar en fregatt,

vevar roren i position.

Avfyrar, bommar och
vevar dter.

Bdvar, grdter.

Bom.
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Svit i tre satser

I

Nodtorftig bastuved
Sprakar lojt till tonerna
av en bastuba.

I

Bas och alt sjunger
madrigaler, och forskar
i bergarten basalt.

i}

Liberaler pokulerar
och faunan kopulerar.
Ar de i maskopi?
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Munkens grav

Daggpdrlande tempelvalv,
grda dagern stundar,
strimmor ritar vaggen vit
bldndar snabbt mitt 6ga.
Trotta prdsten rabblar boner
ekande i pelarskogen,

mdssar sd ett slitet rekviem.
Fuktig gravjord under spaden
aska till aska, -

broder saknad gick ur tiden
kall och stum.
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Solveig Williams

Utdrag ur en brevvixling 1941-1944

Jag har fa minnen av min tidiga barndom och darfor blev fynden som gjordes
sommaren 2010 pa stugvinden pa Krako i Borgd socken omvalvande. Att
plotsligt stiga 7o drtillbakai tiden och fd en inblick i féraldrarnas liv under kri-
get var som att Oppna dorren till en skattkammare.

Fynden bestod av min mor Doris dagbok fran 1941 till 1943 och brev-
vaxlingen mellan henne och min far Eugen Lind under krigsaren samt brev
fran slaktingar och vanner. Allt hade legat bakom hogar av slitna klader, trasi-
ga mobler och boktravar. Det ar troligt att Doris som dog ett par ar efter krigs-
slutet hade lagt askarna med brev pa vinden utan att namna det f6r nagon.
Hade det inte dragit ihop sig till renovering av stugan kunde skatterna fortfa-
rande ligga oupptackta.

Inte bara breven hem fanns bevarade utan mycket som skickats till fronten
hade sparats och tagits hem under permissionerna. Ett undantag gjordes nara
krigsslutet da man befarade en rysk invasion. For en finsk soldat att bli tagen
med brev hemifran kunde ha varit riskfyllt. Bast att varken ha namn eller
adresser tillgangliga. De dyrbara breven blev tande i korssukaminerna.

Allt pd vinden var i gott skick. Mossen hade inte gnagat pa dagbokens
morkbla laderparmar. Orden med blackpenna var klara som om de hade skri-
vitsi gar. Breven med blyerts pa det gradaskiga papperet som soldaterna hade
tillgang till var ibland svdrtydda men lasbara.

18 Juni 1941

Eugen har blivit inkallad och for idag. Hemskt att vara ensam igen. Lakaren
rddde mig pd det bestimdaste att resa bort fran staden, helst norrut. Hogst
ogarna skulle jag fara hemifran.

19 Juni 1941

Natten var hemsk. Sova kunde man just inte, ty det var ett rysligt ovasen dd de
transporterade fornodenheter och soldater och lottor till stationen har mitt-
emot biografen. Jag var jaktad hela dagen och var pa vippen att fara till Vasa
som jag bleverbjuden. Men det dr anda alldeles forlangt borta. I stéllet farjag i
lordag till Borgg, sa har jag dtminstone lytt ldkarens rad.
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20 Juni 1941

Allman mobilisering! Fick Eugens adress idag sa att jag kunde skriva dt ho-
nom. Vattnade dtminstone 30 kannor 6ver odlingarna vara. Forskrackligt job-
bigt. I kvall serjag, sakert for forsta gingen underdenna tid, verkligen dalig ut,
men sa ar jag ocksd alldeles dodstrott. Allt ar packat.

Sa har skrev Doris i sin dagbok. Hon var da gravid langt in i sjunde manaden
och bodde i en liten hyreslagenhet i Munksnds pad Vastervagen, numera Sol-
navagen. Bostaden hade varit Doris och Eugens hem redan fore Vinterkrigets
borjan. Munksnds var da en del av Hoplax kommun. Gatunamnet dndrades
efter kriget ndar Solna i Sverige och Munksnds blev vanorter.

Odlingarna som namns fanns overallt. Ocksa den smala markremsan
mellan husvaggen och trottoaren utnyttjades for att odla potatis, morotter, ci-
koria, arter och alla slags gronsaker man kunde uppbdda fr6 till. De lummiga
tradbevuxna gardsplanerna mellan byggnaderna man seridag var dd "martta-
land,” Alla i huset som ville ha en platt for odling fick en och langre bort, dar
byggandet inte dannu kommit igdng, fanns storre arealer som hade tillhort
Munksnds herrgard och jordmdanen var god.

Aldrig namns det varken i dagbok eller brev att nagon knyckt sd mycket
som en drtskida. Fanns det dd en arlighet, en vordnad for dganderatten? Visst
forsokte man fiffla for att fa litet mera kott, dgg, smor, eller annat som var pa
kort, men stjdla fran ett tradgardsland hade man tydligen inte mage till.

Att Doris plotsligt kunde bege sig till Borga berodde pa att dar pa Prast-
gardsbacken fanns Andersas bondgard, dgd av avlagsna slaktingar. De tog ge-
nerdst emot henne men att vistelsen dar trots den relativt rikliga maten och
den friska luften inte i langden var sa behaglig framgar av f6ljande anteckning.

13 Juli 1941

I dag, eller rattare sagt i natt fick nog Borga kanna av att det ar den 13de. Vi
hade det allra varsta bombardemang jag varit med om hittils. Cirka 30 plan
oOste ner ett hundratal bomber 6ver staden och dess omgivningar. Tre storre
eldsvador fick de till stdnd och en mangd mindre skador. Jag trodde aldrig att
jag skulle se morgonen. Nar antligen faran var 6ver var det med nod att vi alla
orkade sldpa oss ur kallaren ut i friska luften. Jag svor en ed att kommer jag le-
vande darifran sa far jag hem igen.

Medan Eugen var stationerad pd Rysskar utanfor Helsingfors, dar en del av
kustartilleriet var beldget, fick han ibland korta permissioner och kunde kom-
ma till S6dra Hamnen med "Vedutan” och sedan dka med M-sparvagnen till
Munksnas, eller ga hela vagen. Det framgdrav dagboken att Doris alltid vinta-
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de pa besok och ofta férsokte ringa till Rysskar vilket inte var latt dd man inte
hade egen telefon utan maste ga till en affareller ett kafé foratt "ta upp samtal”
som det hette.

Det verkade ha varit stor gladje 6ver de korta méten som dgde rum denna
sommar, fastan de inte var ostorda. Ofta maste man ini "berget,” som skydds-
rummet i ndrheten kallades. Ibland satte man sig barai tamburen och hoppa-
des att undvika en fulltraff. Bort fran yttervaggar och fonster skulle mani alla
fall for att slippa glassplitter.

Anvisningar pa tva sprak delades ut till stadsborna med uppgifter hur man
skulle bete sig under flygangrepp. Papperet slutade med: "Behall Edert lugn i
alla situationer! Undvik att genom ord eller handling uppvacka oro. Var mo-
dig! Gor Eder plikt!”

3 Augusti 1941

Mamma och Gretel ha varit har 6ver natten. PA morgonen jobbade vi i gron-
sakslandet. Gretel vattnade och Mamma gallrade morotsbanken. Vadret ar
vackert men jag ar alldeles ur gangorna, kanner mig fruktansvart nervos och
retlig.

4 Augusti 1941

KI. 12-tiden pa natten borjade det. Vid 9-tiden for Mamma och jag med spar-
vagn till sjukhuset. Kl. 7 pa kvallen foddes flickan. Gud ske lov att det var en
flicka. En timme senare sdg jag henne forsta gangen. En underlig kdnsla att
tanka att detta r nu mitt barn. Bla var hon och inte fager att skada men jag
kande mig lycklig, inte minst for att allt nu ar 6verstindet. Mamma lovade
ringa at Eugen. Tanka sig att han nu ar Pappa! Och jag Mamma!

Eftersex dagarbar detav hem och det géllde att hela tiden vara beredd pa flyg-
alarm samt att byka och bada under den enda varmvattensdagen i veckan. Att
ibland fa varmt vatten i kok och badrum var inte alla férunnat sa det var lite av
en lyx trots allt. Forutom barnet skulle gronsakslandet ses till for det stod klart
att man maste ta vara pa allt man kunde fa upp ur jorden fore hosten och vin-
tern.

Eugen fick nagra korta permissioner innan han forpassades till infanteriet
och skickades till ostgransen. For en ung man uppvuxen i skargarden, som
seglat pa de stora haven, var det som att bli slagen i ansiktet att tvingas byta ar-
tilleriet vid kusten mot Karelens skogar.

10 december 1941
Skickade ivag julpaket at Eugen. Det ar sa ledsamt att han inte far permission
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till julen. Nuborhani en korssu som val ar. Télten dro kalla och geringet skydd
heller. Fred orkar ingen mera hoppas pa. England har forklarat oss krig. Au-
stralien, Syd-Afrika, Tjeckoslovakien, Nya Zeeland ha alla férklarat oss krig. Vi
leva i uppochnedvanda varlden.

23 december 1941

Sa var det att baka idag. Inte fick man kdpa jast sd mycket som man hade be-
hovt, utan bara en liten bit. Men jag fick anda fyra fina langder trots alla mo-
tigheter. Tank att igen ha vitt brod. Det har man inte sett pd manader.

Julen firades blygsamt med mamma Elna och syster Gretel. Man hade samlat
sina kuponger till en kottbit och korv att steka och egna rotsaker hade man
gott om. Doris hade tagit en 16nl6s tur i affarerna. Hon hade kuponger till ett
par meter tyg men pengar fattades till nagot av god kvalitet. Att kopa skor var
otankbart. Senare skaffade hon trasulor pa vilka man spikade fast tygremmar
och pa sa sdtt fick anvandbara men nagot klumpiga sandaler. De gick att nyttja
ocksa vintertid om man hade galoscher eller bottiner att hdlla vatan ute.

Vintern, varen och sommaren 1942 gick med flitig brevvaxling. Ett par kor-
ta permissioner gavs och trots att bada ivrigt sdg fram emot dem var motena
sallan tillfredsstallande. De hade helt enkelt svart att forsta varandras situa-
tioner och behov.

Doris hade tidigt flyttat till stugan dar breven senare hittades, for det var
omojligt att stanna i hyresbostaden i Helsingfors. Nagot kommunalt dagis
fanns inte. Med kontorslonen kunde hon ha betalat hyran men inte anstalla
en barnflicka dessutom. P4 landet i Eugens barndomshem fick hon arbeta
hart med det dagliga. Inget badrum, bara utedass, vatten ur brunnen och ved-
huggning for spisen och bastun dar man tvéttade sig sjalv, barnet och all byk
som det blev en hel del med blojor osv.

16 augusti 1942, Doris till Eugen

Karaste Van!

Tack for ditt brev. Inte behover du sluta roka, nog blir det alltid ndgon rad med
pengarna. Jag kommer ju ocksa att fa tobakskort och jag tar nog ut vad jag far.
En del kan jag byta mot ndgot annat. De som inte tar kort far ett kvarts kilo ex-
tra socker i mdnaden men det blir nog ofordelaktigare.

Solveig huserar som bast pa golvet och far omkring kvicka tag. Hon ngjer
sig inte mera att krypa utan gar pa alla fyra. Nu harhon stigit upp vid byran och
undersoker lasen. Vi har varit tva dagaralldeles utan brod men i morgon galler
ater de foljande kupongerna sa det redersig. Hjartliga halsningar fran lilla Sol-
veig och din Doris
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27 augusti 1942, Eugen till Doris

Alskade Doris!

Jag ar pa post som bast och tankte emellan da man granskar terrangen skriva
ndgra rader men myggorna hdller pa att ata upp en. Det var roligt att fa ditt
brev. Jag undrar vart de far som jag skriver da du inte tycks fa dem.

Skulle du riktigt se vilken hdaxdans av mygg jag star och skriver i nu mitt pa
dan sku du nog tycka synd om mig. Det dr lite battre da solen skiner men nar
det vantas regn ar de riktigt omdjliga, det ar som en myrstack omkring en och
man kan inte vara en stund stilla. Det dr stora myggor som biter sa att det bran-
ner lange efterat. Det ar lika fullt inne i korssun.

Om jag sen berattar att korssugdngen ar full med vattengyttja sa att de som
har langre stovelskaft inte ens vill fa dem att racka till trots att det bars bort
vatten mdnga ganger om dygnet sa vet du hur trevligt det ar. Sen droppar det
lervatten fran taket och sager bara klitch klatch nar man gdr. Det aren underlig
jord som inte drari sig vatten fast den blir oppdikad ocksd. Harsom jag star nu
ar det hogt med vatten och man far std pa en trall och 6sa med en kask emel-
lanat.

Skyttegravarna rasar och rinner igen fast vi ar pa en bjorkbacke. De maste
bekladas med kluvna trad bade pa sidor och botten sd det ar mycket arbete
mellan vaktturerna. Skulle man inte trotsalltlevai hoppet att det ska taslut el-
ler bli fred sa sku man nog bli tokig. Man undrar ibland att man inte blivit det
redan. Skot om dej att du inte blir sjuk. Innerligaste hdlsningar fran din Eugen.

Eugen, som i det civila inte bara varit en sjdman, utan en kunnig timmerman
och mobelsnickare fick snart i uppgift att tillsammans med ndgra andra me-
niga bygga en verkstad en kort distans bakom linjen dar mycket mdste repare-
ras eller byggas om. Det visade sig snart att officerarna ville ha bekvama bord
och stolar till sina logement; till och med traleksaker att ta med hem till bar-
nen nar de for pa permission.

15 september 1942, Eugen till Doris

Kara Doris!

Tack ska du ha for paketet med rotfrukterna. Jag fick det igar. Idag harjag varit

i skogen och fallt stock till var verkstad. Vi tanker det som ett civilt hus bara att

stockarna ar obarkade. Borde ha det fardigt med spis och allt inom tio dar.
Kan du hora dig for om man far prenumerera pa tidningar till fronten for

halva priset. Jag sdg en lista och Borgdbladet var bara 6 mark per manad. Husis

ocksd halva priset men jag minns inte hur mycket. Inte ar det nan bradska. Jag

kan fraga har. Var nu forsiktig nar du borjar i potatislandet att du inte far ryg-

gen sjuk strax. Innerligaste hélsningar frdn din Eugen.
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Pdsenhdsten beslot Doris att lamna stugan och flytta med mig och elva sackar
potatis till Fabriksgatan i Helsingfors for att kinesa 6ver vintern hos sin mam-
ma och syster. Med ett rum och kok, vedeldning och kallt vatten var det varken
rymligt eller lyxigt men man slapp utedasset i alla fall. Allman bastu fanns i
ndstan alla kvarter med rikligt hett vatten utan att hugga ved och bara tunga

vattenambar. Doris skotte mig och hushallet och de andra hade sina kontors-
jobb.

23 november 1942, Doris till Eugen

Alskade Vin!

Var inte ledsen pa din "flicka” som inte skrivit. Ryssen har hdllit pa har nui tre
dygn, mest om natten och danda opp till 10 ganger i dygnet. Upp och ned till
vedkallaren med Solveig byltad i en filt. Mycket har dom lyckats bomba. Skat-
udden har fatt tre stycken, vid fangelset, varikko och kasernen. Sen ndgon-
stans mellan Salu och Senatstorgen och igen vid Skillnaden sd att samma
fonster aro ut for andra gangen. Ocksa bakom Tullbommen och pa Drumso, i
Westend och i S6rnds och Djurgarden. Jag hoppas det ar lugnare dar du befin-
ner dig. Hélsningar frdn din egen Doris.

Eugen fick tio dagars permission, resorna inberdaknat i mitten av december.
Det fanns varken pengar eller kuponger till fina gavor men han fick en upp-
skattad bok av sin svarmor och stickade sockor plus en fallkniv av Doris. Den
beskrev hani ett brevsom den basta han ndgonsin haft. Om sockorna kom till
anvandning berdttas inte. Det talades alltid om fottrasor som lindades runt
fotterna och kunde hiangas upp att torka invid korssuns kamin. Man kan tan-
ka sig aromerna ...

P4 varsidan 1943, nar Eugen var pa sin f6ljande permission, flyttade man
igen till landet, denna gang med egna mobler som hade stétt i lager sa att stu-
gan kandes litet mera som ett hem. Efteratt grannens Kalle pl6jt upp mera od-
lingsjord borjade det vanliga arbetet att sa och plantera och hoppas pa solsken
och regn i lampliga doser. Brunnen gav knappt med vatten s det var ingen
tanke pad att bara kanna efter kanna for att vattna om det ens hade funnits ork
till det.

Hushallsgrisen man bestéllt anldnde pd Jenny-dagen och fick sdledes
namnet Jenny Lind men inte gav den trots det ifrdn sig andra ljud an grymt-
ningar. Pd hosten tog Klingen, ortens slaktare, livet av grisen och madste rap-
portera varje kilo kott till Folkforsorjningen. Vissa bitar fick Doris behalla och
salta ner. Men samtidigt indrogs kéttkupongerna for en tid.

Farfar kom ett par gangeri veckan fran Borgd och skulle ha klader tvittade
och lappade och hembakat brod och halstrad fisk att ta med sig nar han for.
Det fiskades mycket och braxen kunde man kopa billigt av grannarna.
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Det har aret och 1944 fortsatte i samma lunk férutom att nyheterna fran
huvudstaden var oroande. Mamma Elna skrev den 27.2.44. att hon suttit 12
timmar i bombkallaren och raknade upp ett stort antal husi grannskapet som
traffats. Pa Jarnvagsstyrelsen, inrymd i stationsbyggnaden, dar hon arbetade
var det sa kallt att man beholl ytterkladerna pa hela dagen och det varett evigt
spring med dokument till och fran kéllaren.

17 juni 1944, Eugen till Doris

Alskade Doris!

Vidrirorelse sa jag farval inte brevav dig pa en tid men skriv anda. Jag ska for-
soka posta en rad hdr och dar. Jag har min verktygslada pa en hast och ska pa
nagon lamplig station sanda den till Borga om man far forsakring s man va-
gar. Be sen farssan ta hem den om han kan.

Vannen, var inte orolig. Det ar val en hogre makt som rar. Skot om dig och
var lilla Solveig. Jag vet att du handlar férstandigt hur det an gar. Sémnen blir
det daligt med nu men mat far vi nog. Har gdr bade kor och kalvari skogarna,
ibland svin ocksd. Ledsamt att se men inte kan man gora ndgot at saken. Gud
vare med er. Mdnga halsningar till er biagge fran din Eugen

26 Juni 1944, Eugen till Doris

Alskade Doris!

Tack for dina tva brev. Inte skall man annu tro att det ar ute med oss. Hittils har
jag klarat mig. Jag har varit i en potatiskdllare de tva senaste ndtterna. Det
bullrari ett medan jag sitter i en lummig tradgard och skriver. Allt har ar lam-
nat i hast och barnens leksaker ligger pa garden. Vackra nytapetserade villor
men fd arhela. Sorgligt for dem som andra gdngen mast fara och lamnaallt.

Hoppas det gar sd vl att det inte kommer ndgra flyttningsbestammelser i
era trakter. Inte vet jag hurjag sku orka om du maste ga med flickan i en barn-
vagn framdt vagarna som man sett folk har. Ett hart 6de for manga med sma
barn och djur och ett héstlass eller handkarra med klader och annat som de
ager.

For min skull ska du inte vara orolig. Jag tror nog att vi far traffas annu. Om
inte sa hoppasjag att du kan forlta att jag inte varit vad jag bort vara for hust-
ru och familj. Men minns att vi haft nan lycklig stund ocksa tillsammans.
Hjartligaste halsningar till er bagge tva fran din egen Eugen.

5 juli 1944, Eugen till Doris

Alskade Doris!

Tack for breven jag fick. Vi har i stort sett haft det lugnare forutom idag. Jag
tackar Gud att jag lever och inte har en skrdma men vinglig arjag i huvudet for
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jag rdkade sitta bara fem meter ifran da en storre granat slog ner. Den gick ge-
nom taket, mellantaket och viggen bredvid mig. Sand fick jag 6ronen fulla
och flog i vaggen men ett Guds under att det inte var varre. En brunn utanfor
stroks slat med marken, cementringar och allt.

Hoppas verktygsladan kommer fram for utan verktyg, om man kommer ci-
vil ndn gdng, far man nog ta till staven. Manga tdg har blivit bombade men
Gubbens mobler lar ha kommit fram. Skada att jag inte satt min verktygsldda,
mot order, i samma transport.

Du minns féltvabel Holmstrom som en gang hamtade paket at er pa Fa-
briksgatan. Han stupade i natt och blev pa ryska sidan. Nygift var han och viss-
te sjalvatt det var ett hopplost foretag han var ute pa. Han var fanrik nu och en
avde basta kamraterjag haft har. Har bredvid spelar Englund harmonika men
jag tal inte att hora musik nu s jag maste ga bort och skriva. Alskade Doris
skot om er. Innerligaste halsningar. Eugen.

23 september 1944, Eugen till Doris

Kara Doris!

Jag forstaratt du ar glad att kriget ar slut men det blev en usel fred med omgjli-
ga villkor. Jag horde att Kyrkslatt socken och Porkala har gatt till Ryssen och
tankte pd att din Farssas slakt har sina hem dar, sd dit far de inte mera. Skulle
det nu bli varldsfred ocksa. Annars har jag inte vidare att skriva om, man gar
bara och vantar pa uppbrottsorder. Man far val fara underliga vagar och bli be-
handlad som boskap men nog ska man bli glad att slippa de harkladerna. Skot
om er bada. Hjartligaste halsningar fran din Eugen.
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Ursula Vuorenlinna

Spindelhannen med svettiga fotter

Spindelhannen satt i sin ggmma bakom ndgra stora knutari kanten av sitt nat.
Magen kurrade och han var pa ett uselt humor. Han hade knutit sitt nat enligt
alla konstens regler. Det bestod av tunntunna tradar, som var praktiskt taget
osynliga. Det var bara om man sag pa dem ur en viss vinkel ndrsolen lyste fran
en annan vinkel, som man kunde ana sej till att det var nagot lurt pd gang.
Anda hade inte en enda insekt fastnat i nitet de senaste dagarna. Spindelhan-
nen var vralhungrig och han férstod inte varfor det inte nappade.

En tjock svart fluga surrade runt natet och Spindelhannen slickade sig om
munnen. Men innan flugan hann réra vid ndgon av trddarna sag den ut att
upptdcka ndgot. Den tvarvande fem millimeter frdn natet och férsvann has-
tigt at ett annat hall. Vad var det som var fel?

Spindelhannen satt i nattsvarta tankar ndrhanvacktesavett glatt "hej”. Det
var hans syster Spindéla. Hon var skinande tjock och hennes roda 6gon glitt-
rade belatet.

"Varfor sa dyster, kara bror?” undrade hon.

Sedan drog hon ihop sina ndshdlor och vadrade.

"Vad ar det som luktar?”

"Vad da luktar?” fragade Spindelhannen surt.

Han var inte upplagd for skoj just nu. Spindéla lutade sej narmare och luk-
tade pa honom. Nar hon kom ner till hans fotter, drog hon hastigt undan
huvudet med ett uttryck av vamjelse.

”Alltsd Spindelhannen, nar har du tvdttat dina fotter senast? Din fotsvett ar
obeskrivlig!”

Forst blev Spindelhannen tvararg men plotsligt ljusnade hans min. Tank
om det var det som var problemet: alla hans mojliga byten kunde kanna luk-
tenavhonom redan pa hall och darforlyckades de undvika att fastnai natet?

"Hur blir man av med fotsvett?”

Spindéla ryckte pd axlarna.

”Om du skulle borja med att tvitta fotterna?”

Spindelhannen svarade inte. Hastigt firade han sej ner pa marken langs sin
trad och kilade till narmaste vattenp6l. Han traskade ut en bit i den. Dar slog
han sej ner och tvittade noga en fot i taget tills han hade gatt igenom alla atta.
Da kléttrade han tillbaka upp till Spindéla.

"N4, luktar jag fortfarande?”
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Spindéla lutade sej fram och snusade pa hans fotter.

"Det ar bdttre, men tyvarr luktar det nog dnnu om dej.”

"Vad ska jag gora da?” undrade Spindelhannen och boérjade kinna sej
smatt desperat.

"Kanske borde du ga till Ninni Nyckelpigas klinik och fraga henne. Hon
kanske har nagot tips?”

Spindelhannen sken upp.

”Bra idé. Tack! Det ska jag gora.”

Han tog tag i sin trdd och kastade sej ut i luften. Vinden svepte med traden
och spindeln. Pa nolltid var han framme vid nyckelpigans klinik.

[ vantrummet satt redan flera patienter och vantade pa sin tur. Spindelhan-
nen slog sej ner pa en ledig stol och vantade han ocksa. Dorren till mottag-
ningsrummet 6ppnades och en daggmask ringlade ut. In pd mottagningen
hoppade i stallet en grashoppa. Efter en evighet kom den ut och en flygmyra
med bruten vinge vinglade in. Nar den kom ut igen hade den inga vingar alls
och kilade hastigt ivag.

Till slut blev det antligen Spindelhannens tur och han slog sej ner i doktor
Ninni Nyckelpigas besoksstol.

”Vad ar det for fel pa dej da?” undrade doktor Ninni och satte samtidigt ett
framben for sina nashal.

"Vad ar det som luktar sa?”
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Hon reste sej och 6ppnade fonstret. Spindelhannen krop ihop i stolen och
rodnade 6ver hela kroppen, fast det syntes inte da han var s svart.

"Det ar nog jag som luktar. Det ar darfor jag ar har”

Sa berattade han att inga insekter langre fastnade i hans nat for att hans
fotsvett avslojade honom.

"Jag svalter ihjal om jag inte far bort lukten. Pa flera dagar har jag inte atit
nagot.”

”Oj da” Ninni slog sej nerisin stol igen och tittade intresserat pa honom.

"Har du forsokt med att tvatta fotterna?”

”Jo och det blev lite battre for stunden. Men ganska snabbt kom svettlukten
tillbaka.”

Ninni bldddrade i sin tjocka lakarbok och funderade. Sedan tog hon fram
en tub ur sitt medicinskap som hiangde pa viggen bakom hennes stol.

"Prova den har salvan. Tvatta dina fotter varje morgon och smorj in dem sa
hoppasvi att det hjdlper. Det ar lika delar rosen- och syrendoft sa det borde at-
minstone dolja lukten. Kom tillbaka efter mera nar tuben ar slut, om inte din
egen lukt har blivit battre till dess.”

Spindelhannen tog tuben, tackade och gick. Han tog om sin trdd med en
fot, kastade sej ut i luften och eftersom vinden hunnit vanda medan han satt i
vantrummet, var han hemma i ett huj. Nar han kom till sitt nat ville han inte
tro sina 6gon. Natet var fullt av sma grona insekter. En och en var de inte sar-
skilt mattande men nu var de ungefar femtio. Nar han hade klamt i sej halften
var han proppmiaitt. Livet kdndes for en stund lite ljusare.

Nasta morgon borjade han med att tvdtta sina fotter. Det tog en god stund
innan han hade jobbat sej genom alla atta. Men till slut kdnde han sej frasch
allt igenom. Han klev upp pa ett groblad for att torka i solen. Med spanning
oppnade han tuben och blev nastan golvad av den doft som strommade ut ur
den. Det var som varsta parfymen. Han tvekade lite men sa borjade han smor-
jain den forsta foten. Om det dolde svettlukten och fick honom att dofta som
en blomma, eller egentligen som en hel blomsterang, sa var det val vart det.
Fast det ndstan tog kal pa hans manlighet.

Han var sd inne i det han holl pa med att han var helt oférberedd nér den
forsta humlan dok upp. Snart var han omringad av flygfan som surrade runt
honom. De hade aldrig sett en sd underlig ros eller om det var syren. En svart
blomma med langa kronblad som slog efter dem. Blommor skulle inte réra pa
sej, hogst vagga liteivinden. De skulle inte ga till attack mot nektarsugarna.

"Jag ar ingen blomma!” skrek Spindelhannen och mattade med tre fotter
mot en sarskilt nargangen geting. "Jag ar Spindelhannen och om du inte aktar
dej sa ater jag upp dej.”
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Getingen surrade nagra svordomar till svar. Men drog sej lite bakat.

"Varfor doftar du som en hel blomsterdang, da?” pep ett litet bi.

Det kom fler och fler flygande insekter. Ja det blev riktig trangsel runt ho-
nom. Till slut plumsade Spindelhannen ner i vattenpélen och skéljde av sej
salvan. Nar han kom upp igen hade all valdoft runnit av honom och flygfana
forsvann hastigt. Spindellukten kunde de klara sej utan. Har fanns ingen nek-
tar att hamta.

Spindelhannen kravlade sej trott upp pa grobladet igen. Dar satt han och
torkade medan hans tankar blev allt dystrare. Mdste han svalta ihjal?

"Hej” sa en bekant rost och Spindéla slog sej ner bredvid honom. "Hur gick
det hos Ninni?”

"Inget vidare. Hon gav mej en salva som fick mej att dofta som en hel blom-
sterdng sa jag fick alla vingforsedda krak efter mej.”

”’Oj d3, det var ju inte sd bra”, konstaterade Spindéla.

”"Nej. Har du nagra flera forslag? Jag vill helst inte d6 av svalt.”

De satt bdda tysta en stund, var och en i sina tankar. Sa skruvade Spindéla
pa sej och vande sej haftigt mot sin bror.

”Jag har en idé!”

Spindelhannen suckade demonstrativt hogljutt, men svarade sedan: "Lat
hora”

”Jovi arjusadana spindlar som syr ndt och sedan ligger i ggmman och van-
taratt ndgot byte ska fastna i natet. Men det finns ju spindlar som gor pa annat
satt. Jag har hort att det finns spindlar som springer i kapp och kastar sej 6ver
sina byten och andra som syr sma ldtta nat som de kastar 6ver bytet nar det
kommer tillrackligt nara. Och var mosters forsta man var en sa kallad hopp-
spindel som lag och lurade i en hélighet och hoppade fram nar det kom ett
passligt byte. Kunde du inte prova en annan fangstmetod? En dar det inte gor
nagot om dina fotter luktar?”

Spindelhannen sken upp.

"Hurra kdra syster, du harsa ratt! Vem har sagt att man mdste gora som tidi-
gare bara for att var spindelsort alltid har gjort sa. Dags att nagon provar nagot

nytt.”

Nasta morgon ldg han pa lur i ett hal som han hade gravt i sanden. En liten
skalbagge kom aningslost pa sin morgonpromenad som blev dess sista. Spin-
delhannen hoppade upp ur sitt hal och kastade sej 6ver skalbaggen. Han be-
gravde sina gifttander i nacken pa skalbaggen och snart slutade den sprattla.
Ndgot sa gott hade Spindelhannen inte dtit pd manga veckor.
Spindelhannen forfinade sin nya fangstmetod. Forsta gdngen var det av
misstag som vinden fick fatt i honom och gjorde hans 6verraskningshopp lite
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for langt. I stallet for att landa pa bytet, fl6g han forbi det. Den gangen fick
han dra sej tillbaka utan nagot att ata.

Men skam den som ger sej. Han gomde sej nasta gang i mossan pa en hog
sten. Nar ett vilsekommet bi forvirrat kom surrande, kastade sej Spindelhan-
nen ut pd sin trad. Han landade pa biet, som av tyngden och forskrackelsen
foll ner pa marken med spindeln 6ver sej. Det blev det biets sista flygtur och
Spindelhannen fick sej extra saftigt kott som smakade sott av nektar.

Spindelhannen blev allt vaghalsigare i sina flygturer med trad och skrack-
en spred sej bland insekterna. De d6pte om honom till Spindeltarzan for nar
man minst anade det kom han seglande pa sin trad. Nar de horde hans blod-
isande vral visste de att ndgon stackare fatt satta livet till. A-I-I-I-A-I-I-I-A lat
det nar han val hade nedlagt sitt byte. Han var ju inte sa dum att han vrilade
for tidigt. Da hade bytet blivit forvarnat och kanske hunnit undan.

Med tiden blev han lika skinande rund och tjock som Spindéla och om han
inte har atit ihjal sej sa fortsdtter han att satta skrack i omgivningen.
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Petra Osterman

Minnen

Vi far s@ mdnga minnen
som vi har rum for

och klarar av

sd mdnga som vi orkar bdra
och nagra till

som bdr oss

Kan vi ta om

din begravning

jag hann inte med

fick veta om den for sent

var trott

borde ha tvdttat hdret

och hittat begravningskldderna
hade knappast rymts i dem heller
efter fem dr

forldt dn en gdng

Tillignad Mary-Ann Gréhn (1933-2015)

manus 34(016)

93



Solmogna dagar

Pa den sjunde dagen

ser jag att den gamle
tradgdrdsmadstaren finns kvar
och att hans son

jobbar hdr nu

det dr bara vi

som har bytt rum

Fjarde juli

hur mdanga kommer att dé

i IS sjalvsmordsattacker i dag
Tio visterldnningar

for en jihadist

Fredspriset ndgon?

Palmer

har en lugnande verkan

ndr man ser dem

fran ett badrumsfonster

eller en balkong

men deras blad dr hdrda och vassa
palmer gor ont

Den andra semesterveckan
har jag borjat lita pa

att vdirmen finns

var dag

att allting dr ofordnderligt
och bestdndigt

det dr val ddrfor det kallas

semesterparadis

pd sin hojd

dr det lite trdakigt

Efter tva veckor i solen
ldngtar jag efter Woody Allen
Han skulle bdra hatt

och tinka dystra tankar
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i skuggan
pa ett roligt sdtt

Tank att fd resa

omkring i vérlden

och bli bemétt med

ett leende

sd ldnge pengarna rédcker

Vi plockar dnnu en
solmogen dag

Nymadnen lyser kritvit
ovanfor den gamla skolan
ndgon har sldppt upp

ett knippe ballonger
ovanfor solnedgdngen
som jag sjdlv

alltid dromt om att gora
mitt hadr doftar starkt av
hotellets oliv-honungschampo
vilken tid gdr getingarna
och ldgger sig?

Plétsligt dr det forsent
att ta det lilla taget

upp till klostret

beséka en vit grekisk by
eller en olivfabrik

jag antar att det dr allt
det man inte gjorde
som var semester

Vi dr hemma igen

ingen som sdger yassou

eller hello

det dr kallt, regnigt och grdtt
Vi dar hemma
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Petra Osterman & Gerd-Peter Locke

Ovningar gor oss superkreativa

Tillsammans med Petra Osterman deltog jag i det traditionella publicerings-
etiska seminariet i Hang6. Som programavslutning ordnade Hang6 sommar-
universitet och Finlands svenska publicistférbund en workshop med temat
"Konst och kreativt skrivande” under ledning av konstnaren, pedagogen och
konstterapeuten Marika Holm.

Var forsta uppgift var att mdla en liten tavla med akrylfarger. Temat var
"Minnen fran Hango”. Darefter fick alla deltagare ge ett namn at alla bilder
utom dt sin egen. Min bild fick f6ljande namn: "Det r6da klocktornet”, ’/BUUY,
"Punktlighet ar en dygd”, "Vattentornet tog stryk under kriget”, "Times they
are changing”, "Frid”, "Klockan slar fér Hangd”, "Hem till din tid”, "Mot fyren av
Virginia” och "R6da minnen”.

Till sist kom den stora utmaningen, ndr vi inom en kvart skulle skriva en
dikt eller prosatext som helst skulle innehalla alla texter vi fick. Har kommer
mitt resultat:

Roda minnen

Det réda klocktornet
Punktlighet

En dygd

BUU!

Tog stryk under kriget

Men times they are changing
Det gdr bra

Nu

Frid

Klockan slar for Hangé
Dags att ga hem till din tid
Mot fyren av Virginia
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Petras dikt:

Solologi

Sol igen!
ur det djupa
turkosa

upplyst
semester

(Privat dikt)

Sista dagen

i Hango

solglaségonen (Gucci-kopia)
gdr sénder

och regnet tar vid
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Recensioner

Recensionerna ar skrivna av Petra Osterman.

En saga for vuxna

Birgitta Boucht: Danet i ett ensamt 6ra. Schildts & Soderstroms. 2016.

Birgitta Boucht ar bast nar hon skriver om det verkliga livet, som i den forra
boken Forklddd och naken. Sjdlvportrdtt. Sjélsfrander. Skrift. Livet ar storre an
dikten. Bouchts senaste Ddnet i ett ensamt 6ra beskrivs av forlaget som en
saga for vuxna.

Jag maste erkdnna att jag har lite svart for vuxensagor. Men boken innehal-
ler, trots sagoberattandet, fina formuleringar och kloka tankar.

Man marker att Boucht ar poet, som har nar hon skriver om Lillemor som
jobbar pa ett sjukhus om natten: ” Snart ar det vargtimme, hon hor redan tas-
sar som skrapar mot det glansiga golvet.”

Pd sjukhuset ligger Tessa, 89 ar, till saings. Hon far besok av bade levande
och doda. Livet har lart henne att "allt utom gladje 4r meningslost”. Jag antar
att forfattaren arav samma asikt. Pd besok i Hango fyndarjag en bok av Birgit-
ta Boucht pa antikvariatet i Alan’s Café. Boken som heter Gladjezon utkom for
mer an 30 ar sedan och handlar om kvinnornas fredsmarsch till Paris 1981.

Ocksd i den senaste boken finns samhallskritiken med: "Ta ner det har
stangslet. Jag drinte ett djur”, sager Tessa om sjukhussangen dar hon tilllbring-
ar sin sista natt.

Den 24-driga Lillemor, som har fatt namn efter mormor ("Beklagar. Mor-
modrar ar bara till besvar”, sager Tessa) betraktar i borjan av boken den gamla
med ett ldtt obehag. "Patienten ar 89 ar, rorelsehammad, ytterst mager, strav
hud, insjunken mun, glest har, ikladd en sjukhusskjorta som luktar bade
tvattmedel och smuts. En tunn strale saliv rinner ur hennes mun..”

Men nar Tessa dor i slutet av boken grdter Lillemor.

”’— Den gamla damen dr dod nu, sdger hon. Hon var en fantastisk manska.
Som en drom man vill dterkomma till varje natt.”
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De tysta gatorna
Tomas Mikael Back: De tysta gatorna. Schildts & Soderstroms. 2016.

Det ar bara tva dr sedan Tomas Mikael Backs starka diktsamling Vinterresa,
som handlade om att insjuknai cancer. Stamningen fran boken drojer sig kvar
i De tysta gatorna.

I den ljusa aprilgronska

som sveper forbi tdgfonstret:
svarta fldckar, begravningsplatser.
Varfor sd skrammande detta ar?

Hans kortdikter pdminner ofta om haiku.

Lovdoft

grdsdoft.

Sedan det ldtta TOMAS
regnet. MIKAEL

BACK

Tomas Mikael Backs (f. 1946)
dikter far en att langta efter
den "bekymmerslésa” pensio-
narstillvaron, forutsatt att
man far vara frisk. Han ar en
masterlig skildrare av varda-
gen. GATORNA
Vill inte veta av

ndgra massiva uppbrott.
Hellre krypa in

under gréna, vaggande
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DIKTER

trdadgrenar, vitblom.

Det hdander ingenting, och dnda kanns just det viktigt, oberoende av vad poe-
ten vill fa oss att tro.

Har jag inte
ndgonting viktigt
hdr att gora -
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"blda bryggor’, tidsfordriv?
Nar det kom till kritan
mdnbetagen trotthet endast

De tysta gatorna ar mindre enhetlig och kanske inte lika bra som Vinterresa,

men det dr ganska meningslost att rangordna diktsamlingar. Det ar ett dikt-
flode som flyter pa och man far hoppas att det fortsatter lange an.
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Lasning for vandrare

Lars Huldén: Lasning forvandrare och andra. Schildts & S6derstroms. 2016.
Med anledning av Lars Huldéns go-arsdag utkom samlingen Ldsning for
vandrare och andra med bade tidigare publicerat och nyskrivet material.
Halva boken bestar av "inskrifter pa nutida gravstenar” eller kloka levnadsord
om man sa vill.

Vem skall nu s6rja dem jag sorjde?

Hemligheter dr det enda
man kan ta med sig

Det finns inga bortkastade dagar
endast bortflugna.

Har fattas heller inte galghumor.

Trottheten,
vad vet ni om tréttheten

Har later jag mig inspireras till en egen liten epigraf:

Allt var bdttre forr
utom vddret

I Huldéns diktsamling finns ocksa nyskrivna haikudikter fran i fjol.
Arstiderna har

sina sdrskilda vindar,

vet den som har levt.

Tankte avsluta med ndgra rader fran Anteckningar om glomskan (2007).

En afton stod vi alla tysta pd en udde.
Solen gick ned i havet. Och allt var glomt.
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Suveran vardagsdikt

Henrik Jansson: Dar jag star i det strommande. Ellips forlag. 2015.

Att lasa Henrik Janssons prosadikt dr som att lasa en roman. Diktsamlingen
kan varmt rekommenderas ocksa for dem som i allmanhet skyr dikter som
pesten for att de inte "forstar” dem.

Diktsamlingen handlar om ett ar i huvudpersonens liv. Det handlar om
arvda mattor, en granne som dor, en déende mamma och mest om karleken

till Elisa. Men till och med den ar skor, trots att den ar stark.

Och trots att jag inte kan se klart/anar jag dnda att stunder som den
hdr/pdminner mig om vem jag dr/om vad som fortfarande dr mer/om hur
ndra grdnsen Vi ror oss...

Allt drinte enkelt trots att huvudpersonen gorsitt basta foratt det ska vara det.

Och den hdr gdngen stannar de kvar/6dlorna, ocksd ndr ndtterna blir
dagar./Om jag tidigare blivit av med dem/genom att springa ndgra
kilometer/mdjliggor kndet nu ingen sdn flyktvig/sd jag dgnar mig istdllet at
att géra/just ingenting/medan Elisa diskar...

Men han har inte mist sin kampanda. Dikt nr 13 borde ldsas i sin helhet men
jag dterger de sista raderna.

Vi dr skyldiga den hdr virlden ndnting:/att pdminna dem som dr
skyldiga/dnnu ldngt mer/om att inte heller de ska gd/torrskodda.

Det hander ocksa att huvudpersonen sitter pa krog och far hora skit om fin-
landssvenskar.

Vid bordet intill orerar ndn om att alla
finlandssvenskar ska drivas ut

men han far klara den hdr diskussionen ensam
eftersom jag dr pa vdg till Elisas sjukhus

ddr jag hittar henne med tdrar i 6gonen

sd det genast blir att rusa

ut i korridoren och hojta "morfin

till rum nummer tre’. Det kallas kdrlek

over sprdkgrdnsen...
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Henrik Jansson

Jag tanker pa den gangen da jag steg pa 4:ans sparvagn vid Tullbommen med
min lilla son och en pastruken man skrek att alla finlandssvenskar ska d6. Nar
vi kom till Munksnds hade han dndrat sig sdpass mycket att vi skulle fa leva,
ocksa om alla andra finlandssvenskar skulle d6. Tank att vi fortfarande lever
mitt i det har och latsas som om det regnar.

manus 3406 | 103



Solkattens ar
Merete Mazzarella: Solkattens ar. Schildts & Soderstroms. 2015.

Merete Mazzarella skriver om tiden som gar, ibland med solceller som solkat-
ten, den japanska lyckobringande prydnaden som star pa fonsterbradet i hen-
nes hem i Framre T616, inkopt i San Francisco.

Men hon hinnerinte med sa manga privata funderingarinnan hon tartan-
karna till ett storre, samhalleligt sammanhang nar hon skriver om dldern och
arbetslivet.

Om man blev 200 "hur lange skulle man da fa lov att vara kvari arbetslivet”
(mdrkval hon skriver inte hur lange skulle man vara tvungen att jobba) och
"hur lange skulle varje enskild generation behéva fa vanta pa att fa inflytelse-
rika poster i samhallet?” undrar hon.

Mazzarella dr inte bara intelligent utan ocksd underhdllande. Jag skrattade
forsta gingen hogt pd ndgon av de forsta sidorna och pa sid 21 skrattade jag re-
dan sd hogt att min son undrade vad det var som hande, och pa sid 23 skratta-
de jag for tredje gdngen. Mycket bra gjort av en finlandssvensk bok.

Nar jag laste om borjan av boken i slutet av augusti mindes jag inte langre
varfor jag skrattade. Man blir mer allvarsam om hdsten.

[ den har boken ar Mazzarella ofta mycket privat. Hon hanger ut sina nara
och kara, och man undrar hur det kdanns for dem. Men for lasaren ar det for-
stds en ynnest. Det dr som att prata med en god van, ndgot som kanns varde-
fullt sarskilt for oss som inte har sd mdnga vanner att prata med. Vdra vanner
kanske ar doda eller sd har de bara flyttat till annan ort.

Med det sagt undrar man dnda hur det kanns att inte ens fa ha sina drém-
mar i fred.

Men den storavarlden ar hela tiden narvarande. Mazzarella skriver mycket
om flyktingkrisen, och om hur den stor ens sinnesfrid.

Hon hdller sjalv pa att bli nyhetsstoff nar enbart det vackra vadret raddar
henne fran att hamna mitt i en terrorattack under en 70-arskryssning i Tunisi-
en.

Solkattens dr handlar helt konkret om dret fram till Mazzarellas 70-arsdag.
Jag slutar med hennes funderingar kring fodelsedagen: "Jag fragar mig ocksa
om en sjuttiaring verkligen kan tanka tretti eller ens tjugo ar frami tiden? Jag
kan det inte, jag ar mer bendgen att blunda.”

Man far 6nska henne ett langt liv.
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Det osynliga
Torsten Pettersson: Det osynliga. Schildts & Soderstroms. 2016.
Det osynliga ar en bok om morker, men alldeles nattsvart ar det inte.

Men ndr en ekorre

sprang ldngs en trddstam sdg jag en drag-
kedja 6ppnas mot

det svarta.

Sa har skriver Michel Ekman i Hbl om diktsamlingen: "Det osynliga ar en val-
balanserad helhet som fint uttrycker pendlingarna mellan vardaglighet och
under, narvaro eller intighetskansla. Kanske ar hela boken en aktiv kamp mot
tomheten, den som tar 6ver om man slappnar av.”

Men har finns ocksa fortrostan.

Det dr inte skrammande
att varlden saknades.
Att jag ska saknas,

vara moérker

Torsten Pettersson
Det osynji

Allting ar forgangligt, inte minst vi sjdlva.
Mitt i allt morker tycker jag absolut bast
om Petterssons nostalgiska dikt om att
sakna sitt gamla, ungdomliga jag.
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Nu dr han borta men under en takds
bodde han pa tio sneda kvadratmeter,
heta under solen. I korridoren fanns

ett delat kok, en toalett med tvdttstill,

en dusch som inte fick anvindas efter
klockan tio. Med blyerts pd rutigt papper
skrev han en bok om Eyvind Johnson

och skétte sin cykel tills den blev stulen.
Han anvdnde inte ordet, men var arbetslés,
ldste annonser om mdéjligheter, cyklade
till posten for att ringa. TV fanns inte men
stereon ddnade da hyresvdrden var ute.
Sommartid dd rummet dngade vred

han sig i vata lakan och viandades

over sin plats i livet -

A att jag vore,

dter vore

han.

Torsten Pettersson (f. 1955) ar professori litteraturvetenskap vid Uppsala uni-

versitet. Han har bland annat givit ut ett dussin diktsamlingar och tva brotts-
romaner.
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Fran vilken hojd faller morkret
Metha Skog: Fran vilken hojd faller morkret. Ellips forlag. 2015.

Metha Skog harsitt eget sprak och en helt egen stil, hon pdminnerinte om na-
gon annan. Hon ar ocksd beundransvart produktiv. Det ar bara ett pardrsedan
hon senast gav ut en gedigen diktsamling, Sov fortare.

Franvilken hojd faller mérkret ar Ellips 17:e bok, och man undrar skracksla-
get vad det hade hant med alla dessa lasvarda bocker om forlaget inte hade
funnits.

Titeln ar hamtad ur en dikt pa sid 46 som borjar Vi hade psykologen att
bara ut sin soffa och stol. Ett smakprov fran mitten av dikten far ge prov pa
Skogs stil.

Soffan blev nattlega for ndgon vi inte vet och hdrig men vi

bdr in den tillbaka och ber sd mycket om ursdkt utan att vinta pad utldtande
Han slar sig ner i sitt rakldnga skratt och ropar in oss och stolen som vi
turvis sdtter oss i och snurrar ndgra varv utan att spilla kaffe

och fortsdtter ddr vi slutade medan han plockar hdr ur munnen, tfht, ptff

Hinner tanka att allt kanske inte ar dikt bara for att man spjalkar upp texten,
men viftar genast bort sdidana hedniska tankar. Det ar bara jag som ar lat och
inte orkar lasa texterna flera ganger, vilket beh6vs om man ska komma nagon
vart. Tar darfor hjalp av nagon med storre talamod an jag. "Fran vilken hojd
faller morkret ar en mdngskiftande samling som dyker ner genom olika histo-
riska skikt via ett enskilt manniskoode och visar pa konsekvenser av vart
handlande, bade pa kort sikt och pa lang sikt. ” (Marit Lindgvist, Yle).

Och plétsligt faller fjdllen fran mina 6gon. Jag ldser om boken och ser att den
har en konkret handling och inte alls dr svdr. Det dr en berdttelse om en
Amerikafarare och det nya landet, och lite om de som stannade hemma och
om nyanldnda flyktingar, om forlust.

En man tog 6ver det jag dnnu ville hdlla i famn

Hann inte knyta skosnéren fdrdigt

inte bdara hem frdn for ldng upptdcktsfdrd

Sagonatta in i morkret tryggare av att sjdlv vara bara lite stérre
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SO1m om m
Heidi von Wright: som om m. Schildts & Séderstréms. 2016.

Jag 6ppnar Heidi von Wrights senaste diktsamling som om m och blir positivt
overraskad. Det ar inte minimalistiskt som i den forra boken zon (2014) utan
ndstan ordrikt - med Heidi von Wrightska matt.

Utedrdet +33 grader ndrjag laser om isbjornar och salar, vilket kinns minst
sagt exotiskt.

isen smdlter nu underifrdn

okdnda storheter paverkar det mesta
exkursioner bedrivs och misslyckas
provtagningen sker i sparsam utstrdckning
i sparsam vixtlighet senare dterfinns

brev bevis fastfrusna i packisen drivisen

hdr sdger de, det hdr var
mammutarnas sista utpost

Jag hojer blicken och ser ut 6ver palmerna och havet som glimtar langt borta
innan jag fortsatter lasa.

det var ndgot annat ni var ute efter
tre drs intensivt letande dndd
hittade ni aldrig landmassan

och ni hittade aldrig mig

fastnade ni i polarisen

seglade ni i cirkel

fanns jag kvar

finns jag

Ja, sdgerjag, det hararbra. HvW far ursikta men det blir sa mycket battre, och
forstaeligt, nar man anvander lite mera ord.

ansvaret och

i en tvekan
det oerhorda
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Schildts & Séderstroms

Heidi von Wright

somomm

sd en dag
dr det en
dag for sent

I enintervju for Yle sager Heidi von Wright (f. 1980) att hon bade vill fa fram en
domedagsstammning i dikterna och etthopp som dnda hela tiden finns dar.

pd sikt dr det méjligt att

dterskapa koderna
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Dér ljuset faller som vackrast

Litterart skapande 2013-2015: Dar ljuset faller som vackrast. Scriptum. 2015.

Novellsamlingar handlar ofta om ond brdd dod. Ocksa i den hér samlingen
med texter fran deltagarna i Litterart skapande VI finns det mycket vald. Man
onskar att Malin Klingenberg hade lamnat bort de fyra sidorna som heter
Blod. Det skulle ha rackt med Vikarien, som ar en bra text i all sin kuslighet.

Mest tycker jag om vardagliga texter som Christel Sundqvists diktsvit Illu-
sion i roda strumpbyxor eller Clara Wahlstréms kortnovell Grilla. Har kunde
hon med fordel ha valt bort den andra texten Inte till dej. Visst ar det en snill-
rik idé att en fru som utsatts for vald i hemmet hamnas pa sin hjalplosa man,
men som ldsare vill jag inte ldsa om tortyr. Det kanske borde infras varningar
for magstarkt innehdll i bocker i likhet med de varningar som nyhetsupp-
lasarna har borjat ge.

Samlingens fina titel Ddr ljuset faller som vackrast ar hamtad ur Riina
Lindroos prosalyrik.

Det ar alltid vanskligt att skriva om antologier och rikta ljuset pd nagra en-
skilda skribenter. Den har samlingen ar mycket jamn och man skulle garna
lasa mer av samtliga skribenter.

Alla texter ar forstas heller inte fardiga. En avdem som kanns fardig ar bo-
kens forsta text, novellen Barnvagnen av Ann-Sofi Carlsson. Hon beskriver
valdigt bra hur det kan kinnas att vara ensam med en baby.

"Till sist lyfter hon upp barnet och bar det tillbaka till soffan. De fem minu-
ternas vila har gjort gott. Nu orkar hon borja om fran borjan. Barnet i famnen.
Soffan i rummet. Vaggarna som faller indt.”

Om man ska sdga nagot allmant om samlingen sa kan man namna att mil-
joerna nastan uteslutande arlantliga. Antingen bor karaktarerna pa landet el-
ler pa nagon liten ort eller sa utspelarsig intrigen pa ndgons sommarstdlle. Det
urbana lyser med sin franvaro, liksom ocksa "den stora varlden” utanfér Fin-
land.

For nirvarande pagar den sjunde kursen i Litterirt skapande vid Abo Aka-
demi. Las mera har http://www.clLfi/educations/litterart-skapande-vii/
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