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Till lasaren

Detta ar Nylands litteraturforenings medlemspublikation som kommer ut i ett nummer
varje host och delas ut till medlemmarna samt finns att plocka med sig pa Bokmassan i
Helsingfors och Bokkalaset i Ekends och dessutom under aret pa Helsingfors Arbis.

I host har vi program pa Abo bokmissa dir Christine Grandell representerar forening-
en i programmet Roster langs kusten l6rdagen den 3 oktober kl. 14.30-15.00. Sedan ar vi
ocksd med pa Bokmadssan i Helsingfors den 22-25 oktober med en egen monter med
adressen 6p72 och med program: fredagen den 23 oktober kl. 18.30-19.00 har Nylitt pro-
grammet Utgivning pa eget forlag dar Agneta von Essen, Marta Salokoski och Majsan
Stendahl pratar med Janina Orlov om sina bocker som kommit ut pa eget forlag under
aret. Vidare representerar Majsi Ahman foreningen pa de finlandssvenska litteraturfore-
ningarnas gemensamma programpunkt Roster langs kusten pa Tottiscenen sondagen
den 25 oktober kl. 15.30-16.00. Kom och lyssna!

Lordagen den 7 november har vi program i Ekends bibliotek under Bokkalaset i Eke-
nds. En buss kommer att ga fran Kiasmas hallplats kl. 8.30 pa 16rdagen och den startartill-
baka fran Ekenas cirka kl. 17. Det kostar 20 euro att komma med bada vdgarna, en vag 10
euro.

Lordagen den 12 december kl. 14.00-16.00 ar det traditionell Nylandsk forfattarmatiné
i Helsingfors Arbis festsal. I skrivande stund ar det dannu oklart vem som upptrader, men
det klarnar i god tid fore.

Kolla in vara program pa var webbplats pa adressen nylitt.webbhuset.fi. Vi finns ocksa
pa Facebook. Via hemsidan kan man anmala sig som medlem. Fér medlemsavgiften pa 20
euro far man medlemsbrev 3-4 ganger om aret med uppgifter om vara program, publika-
tionen Manus och subventionerat deltagande i olika skrivarkurser och andra evenemang.
Dessutom har vi en lektorstjanst som ocksd ar subventionerad.

Arets Manus innehaller som vanligt lite av allt, bade dikter och lingre noveller samt
aven recensioner. Vi hoppas att alla ldsare ska hitta nagot av intresse.

Nylands litteraturforening gratulerar Susann Uggeldahl till forsta pris i Solveig von
Schoultz-tavlingen.

Foljande bocker har kommit ut sedan senaste Manus:
Agneta von Essen: OCH. Eget forlag 2015
Christine Grandell: Det skall alltid vara du och jag. Eget forlag 2015
Miarta Salokoski: Aventyret att bli gammal. Tankar om dldrandet. Eget forlag 2014
Majsan Stendahl: Han fick prinsessan — men var blev kungariket? Eget forlag 2015
Majsi Ahman: Ord som bildar bro. Eget forlag 2014
Ursula Vuorenlinna
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Iris Backlund

Tysta tyger

Det borjar med har. Och tyg. Har och tyg, men inte pa samma stalle.

Pojkarna skaalltid halangt har. Boljande manar som hos flickor och hastar. En
del av pojkarna luktar hast, trots att de aldrig variti narheten aven. Varme och
naturlig smuts. Tillsammans blir de rena.

Pojkarna med langt har brukar vara vackra. Undantaget har lang svart la-
derrock och svart oljig man. En krans av nitar runt halsen, kedjor klirrar som
sporrar. Eller betsel, som hos bryggeriets mulliga draghdstar. Han gar pa med
samma ihdrdighet men utan deras medfodda gullighet. Han ar bra att vara
kompis med pa morka grander. Men ingen att pussas med inne i graindens
skuggor.

De vackra pojkarna svavari sina moln av glansigt tjockt har. Deras hofter ar
annu smala medan musklerna borjar vakna i deras 6verkroppar. Inte pedofil-
foda men snudd pa. Sd unga att de inte vet vad de ar. De bara ar. Underbara. De
kan bli vad som helst. Rockstjarnor. Kndppa upp knapparna pa sin vita skjor-
ta, breda ut armarna och spanna ut brostmusklerna. Mot vad som an mande
komma.

Det ar pojkar att dromma om, att fylla tomrummen med.

Det dr inte pojkar att vaka med, att fylla sina ihdligheter med. Det ar andra
pojkar med kort har och tobak i andedrakten, och om de arsmala ar det pa fel
stdllen. De kan aldrig bli rockstjarnor. Inte underbara pa nagot satt.

De ar besvarliga, trassliga, kravande. Nar de far grepp om en hanger de sig
pa, klistrar sig fast 6ver hela ytan. Forstor luften som man andas sa man aldrig
kan bli som forr. Och man tackar fér det. Hon ler och andas in mera av honom
som just da kvaver henne och erévrar henne inifran. Hon forstar inte battre
trots att hon vet allt vid tjugotva.

For att trosta sig later hon sitt eget hdrvaxa. Det blir for mycket. Hon maste
binda fast, flata, samla det i knutar. Lange halls det inte, det ar tungt och halt
och gor som det vill.

Aldrig gor ndgon som hon vill. Nagot. Inte ens hennes eget har.

Hon forsoker gora som andra vill, som man brukar. Nagon del i henne ar
skev eller sa har den trillat av. Hon ar den dar som finns i varje orkester, den
som alltid spelar falskt, sa alla far 6va extra till halva natten. Gnisslet, gnisslet
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standigt fran hennes fiol. Ingen Stradivarius, inte ens en violin. Den allra billi-
gaste som ar Made in China.

En dag marker hon att de vackra pojkarna har langre har an hon. I en rulltrap-
pa pa kopcentret avundas hon en pojke hans langa, tjocka, glansiga har. Vill
dra loss harlanken som han virat runt det. Lata vinden gripa tag i det sa snart
han stiger ut genom automatdorrarna. Sjalv ska hon flyta inne i hans har-
moln.

Nar man inte har sa mycket har kvar blir man tvungen att breda ut det. For
att tacka overallt det bara och gamla. Hon kunde sdga det till honom men han
skulle inte forsta.

Lite langre bort borjar hon beundra allt har. I takt med att julkorten blir far-
re blir det ocksa farre kramar. Sdllsynta ldtta beroringar av har mot hennes
kind. En flakt av ndgot levande blandas med hennes andedrakt. Och forsvin-
ner.

Hon gdr vidare och glommer konsten att balansera pa hoga klackar. Varfor
vicka pd rumpan om ingen langre vill se. Ifall hon annu férundras 6ver ndgot
ar det som ett barn, inte som kvinna eller man. Tanka sig. Titta mamma.

Da vet hon redan. Det ar ingen vits med nagonting, ingen avsikt, ingen
storre plan. Bara det ddratt maninte forstar. Och att man senare fattar. Nar det
ar for sent. Och att allt det dar bara ar sa. Inte underbart. Bara sa.

Du ar har.

Det star pd ett papper pa vaggen. Pd manga vaggar, kartor, levande reklam-
tavlorikopcentra. Du star har. Eller betyder det att det har arallt som du ar. Ett
rott kryss pa ett papper. Ganska litet kryss pa ganska litet papper.

Jag trodde att vi dr har, sager han. Pekar pa deras kdngor mot en helt annan
mark. Det ar alltfor kallt for jesussandaler numera.

Tyst, det ar inte fardigt an.

Nar det ena borjar med har, borjar det andra med tyg. Det forsta tyget mot den
skrynkliga roda 6mma huden. Forsta gingen som nagot stramar at. Armarna
stoppas in i byxlinningen nar de ar i vagen for det viktigaste. Maten. Forsta
gangen fangen, forsta gdngen tvungen att dta. Hungrig och bunden. Mjélken
doftar.

Lite senare blir det skillnader. Vatt, torrt, lent, stravt. Huden vet vad som ar
bast. Huden vet men kan inte tala. Kroppen vrider sig pa skotbordet, skruvar
pa sig vid matbordet, skrubbar sig mot trad. Vilken lattnad att kunna dra av
strumporna som kliar. Och lite senare: att tappa de daliga tréjorna i golvet. Ta
pd sig den som inte kliar, inte stramar at, inte ar kall eller het. Tr6jan som inte
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viskar med otrevliga roster. Liksom gruset under skorna, tuschen mot vita tav-
lan, slantarna i planboken. Den basta trojan ar den tysta trgjan.

[ badrummet hanger pappas badrock i stravt frottétyg. Lillasysters bad-
handduk i vaffeltyg, med en huva i ena hornet. Mammas morgonrock har
hamnat pa fel krok, det blommiga lena tyget fastnar pa strava fingrar. Alla ty-
ger ar fel men blommorna har vackra férger.

Hans egen badrock ar den lenaste av alla, av det allra mjukaste handduks-
tyget. Nar han drar den pa sig smyger den tatt intill hans kropp och bara tiger.

Han tar sig genom de vanliga skedena. Inklusive rockstjdrna fast med
blommig skjorta, inte vit. Han ldter haret vaxa och gar omkring barfota till
sena hosten. Av ndgon orsak stor gruset mindre nar han kan kanna det med
fotterna. Han stoter inte pa henne da dnnu, och hon ar inte fortjust i smutsiga
bara fotter. Jesussandalerna kommer senare, de har nastan likadana. Nu ar det
annu for tidigt.

Ibland tanker han att det ar tygets fel. Att han inte blev nagon riktig rock-
stjarna eller ens chef for ndgot. Varfor kunde han inte bita ihop och lata tyget
viska bast det ville? Pressa fram svetten, kyla ner och klia honom. Varfor kun-
de han inte hantera tyg som folk? Egentligen kan han hantera tyg som folk,
undvika det strava och hogljudda. Men ndgot i tyget hindrar honom fran att
gora som man borde. Som de andra gor. Kanske det hade gdtt battre om hans
forsta troja hade varit annorlunda.

Han sager ganska ofta Kanske och Om. Ju oftare han sdger desto mindre
betyder de. Kanske blir mera som Ja. Och Om bérjar lata som Knappast. Han
vet inte vad det betyder. Han bar tysta tyger numera och de har inget att saga
om det dar.

Med tiden borjar han misstanka att ganska fa saker betyder nagot alls. Det
kan vara viktigast i varlden ndar det hander. Den nya skjortan kanns tat som en
plastpase och han svettas som en gris 6ver sin hetaste dejt. Ellersd artyget lent,
slapper luften genom och han svavar en meter 6ver marken tillsammans med
sin dejt. Lite som en rockstjarna. Men nagon betydelse, nej.

Anda kan han inte 1ta bli att undra. Hur skulle det ha varit att fodas som
flicka? Skulle hon ha fatt snallare klader, som skulle ha lugnat henne? For-
aldrar skryter med sina lugna barn som sover nétterna genom. Och gnaller
aldrig ens pa dagen. Skulle han da ha blivit chef ndgonstans eller ens herre
over sig sjalv? Fast med tiden betyder det allt mindre. Det finns allt mindre att
vara herre 6ver. Inte ens den egna kroppen lyderalla hans befallningar. Han ar
tacksam ndr den gor det. For att han inte har ndgot val.

Ingen av de dar dejterna som han vandades 6ver ledde till ndgot speciellt. Inte
for att han kan sdga nar hans nuvarande dejt blev ndgot utéver det vanliga.
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Eller blev de nagot mer for varandra samtidigt. Om de ndgon gang ndrmar sig
frdgan drar de sig undan innan det kravs ett exakt svar.

De kan ga omkring tillsammans pa stan eller i val in6vade monster runt
varandra hemma hos sig. Sd allt fungerar och ingen far bestaende skador. Me-
dan de talar om nagot annat kan det gamla sippra genom. En doft som for-
svinner. Langhdriga pojkar. Ord som mumlar mot huden.

Tysta tyger.
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Tibu Borgstén

Jag stracker mig

Hur langt - hur djupt in

i havet,

skall jag strdcka ut

mina hdnder - och fingrar,
for att kdnna dig

som vattnet

som skéljer mitt har?

Ligger och flyter

gungande pa det blda

ovan havsytan.

Kdnner mig sd ldtt,

vacker och dlskad,

hdr mitt i

den oerhort ljumma tystnaden
under svivande tankar,

och himlen

som byter firg.

Hur langt - hur djupt in
i havet,

skall jag strdcka ut
mina ord och meningar
for att nd till landet

ddr jag vill stanna

och bli?
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Tacksamhetens rum

Varje morgon

6ppnar sig som en blomknopp
med mojligheter

som ingen annan dn du

kan plocka.

Utan tacksamhet

drvi blinda

att se

och plocka blommorna som finns
pd vdra livsstigar.

I tacksamhetens rum
vixer vi alla

till den som vi

pd riktigt dr.

Dar och endast ddr

kan vi dven bemoéta livet
som det dr -

som det pd riktigt dr.

Tacksamhetens rum

dr fulla med gavor

av gudomligt slag.

Kommer du fram

och hittar in dit

kommer ingenting mera att
fattas dig.
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I samma rum

I samma vixthus

mots vi som tvd barn

med fingrar s@ mylliga.

Gront, grént och gront,

lite orange och gul glddje

som musik med fagelsdng
uppfyller vira sa evigt barnsliga
hjdrtan.

Att leka tillsammans

i ett vixthus

dr det bdsta vi vet.

Du ger mig kdrnhus

som jag odlar till kdnsloliv
for oss bdda tvd.

Forvivet ju alla

att du dr fran Mars

och jag dr fran Venus,

och att vi dr ett svdrt vi

men vi

klarar nog av det tillsammans.

Och ndr vi har gett varandra

och alla smd plantorna vatten,

dd stiger vi upp pd terrassen

for att dofta pa kaffet och ldsa.

Och vem vet

kanske tar vi oss ikvill dven ett nakendopp
i mdnljuset!
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Agneta von Essen

EU da det foddes

Jag tanker bakat i mitt liv och fastnar vid ett lite medfaret tidningsurklipp fran
1950-talet. P4 bilden tva vilsna flickor pa flygplanstrappans branta steg, kli-
vande uppat och tydligen anropade av en fotograf nedanfor. Ingen datering
finns pa klippet, men jag har kommit till att det handlar om 1952, dret da Hel-
singfors var vard for de Olympiska spelen.

Den ena dr en blivande kompositor och artist som har en glimrande fram-
tid framf6r sig. Den andra dr jag.

Viadrbadafoddaiapril 1939 och har nyligen blivit tondringar. Vi ar pa vag pa
var forsta resa till kontinenten, till det otroliga Paris. Vi dr oandligt ovetande,
helt utkastadeien okand varld. Naiva. Pirjo ar dotter till min mammas chef pa
Krigsinvalidernas Brodraférbund. Vi hade inte traffats forr, Pirjo och jag, men
vi fick genast god kontakt med varandra. Bada hade vi ju besokt forbundet pa
Kaserngatan dar hennes pappa och min mamma jobbade.

Nu var vi pa vag till Paris, for att darifran foras till en sammankomst dar
ungdomari de lagre tondren under nagra veckor skulle lotsas in i fredsbygget
efter andra varldskriget. Pirjo skulle vara i Belgien, jag i Parisregionen. Till
bdda traffarna skulle det komma en ung person frdn varje nation som deltagit
i kriget. Det hade man berdttat - men mycket mer visste vi inte.

Det var forst manga artionden senare jag insdg att det hela var en del av
Jean Monnets och Robert Schumans EU-strategi. Vi skulle vara med och byg-
ga upp ett fredligt Europa pa den stabila grunden av jarn- och stdlunionen
som de skisserat upp tillsammans.

Att detblevjust vi tva som skulle sindas fran Finland serjag som en f6ljd av
en kedja med sammantraffanden. Det ar naturligt att inbjudan till alla Iander
som kampat under andra varldskriget hade skickats till de nationella organi-
sationer som skapats foratt stoda krigsinvalider och stupades anhériga i deras
tillvaro efter krigsslutet. Nagon hade riktat Finlands inbjudan till Krigsinvali-
dernas Brodraférbund. Min mammas chef var krigsinvalid, min mamma var
krigsanka. Deras flickor var i den dlder som Monnet och Schuman ville na,
varfor inte foresla dem?

Med en senare (mycket senare) reflektion kring detta harjag tyckt mig for-
std, att en bidragande orsak till valet av just oss ocksd var en foljd av att det var
brattom med anmalan. Kanske hade inbjudan dansat runt hos olika myndig-
heteri Finland innan den landade pa Brodraforbundet? Det fanns inte tid att
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skicka den vidare till nagon annan instans langre. Och min mamma, som
oversatte fran finska till svenska pa forbundet, kunde ocksa franska. Sa det var
latt for henne att fa oss tva anmalda till de forsta fredsseminarierna for unga
efter andra varldskriget.

Sa Pirjo och jag dkte ivag for att bygga ett fredligt Europa.

Utan att ha en aning om vad det egentligen innebar.

Att det blev Frankrike f6r mig och Belgien for Pirjo tror jag hanger ihop
med att min mamma var en inbiten frankofil - jag kom ocksa senare att lik-
som hon studera franska vid Helsingfors universitet.

Viskulle flyga till Paris och dar bli moétta av respektive fredsvardar. Det tyd-
ligaste minnet av var resa till fredsbygget harjag fran flygfaltet i Paris. En van-
ligt leende ung man stod med en enorm skylt vid utgangen. FINLANDE stod
det och sd ndgot som paminde om vara namn. Vi stegade fram till honom och
pekade pa hans skylt.

Han lyste upp och en svada pa ett fullkomligt obegripligt sprdk sdgs in vara
oron. Snart kande vi igen ryska, RYSKA (!), men bara som en mjuk melodi och
utan forstdelse. Pa engelska och med hjalp av min nyborjarfranska kunde vi
forklara att Njet russki, det kan vi inte. Hans glada min slocknade, vi forstod
atthan blevrysligt besviken. Nagon hade anstallt honom foratt tahand om de
finska krigsforlorarna — men tankt fel.

Det gick hastigt forbi, det generande 6gonblicket, och sa befann jag mig i
bussen pa vag till Seine-et-Oise, dar min fredsinsats skulle utvecklas.

Det blev nagra harliga veckor som ocksa vadrets gudar gynnade. Vi var lo-
geradei ett litet slott som dgdes av Jean Monnet. Han besokte var fredskonfe-
rens och mitt minne avhonom ar positivt. Vi tyckte allaatt han varglad och att
han utstralade en stark vilja att férena oss. Det ldter som en efterkonstruktion
- och orden jag nu tar till var dd annu obekanta fér mig. Men vi forstod att vi
var dar tillsammans for att bli vanner, efter det fruktansvarda kriget som hade
drabbat oss alla nar vi var sma.

En av de stora upplevelserna jag fick var att ldra kinna en underbar fargad
ledare. Hon kom antagligen frdn ndgon av de franska kolonierna. Hon var
klok, initiativrik och humoristisk, hennes skratt mjukt och vanligt. Vi sag upp
till henne och for mig ar det Monnets ungdomsldger som lade grunden for
den antirasism jag flaggar for idag.

Nar Finland tog steget in i EU fick jag uppdraget att ordna utbildning om
unionen for rektorerna i Helsingfors - tiotals dr efter det att Jean Monnet bju-
dit in tondringar till fredskonferens.
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Latta tankar som lattat ankar

Tack, Cello for lanet av rubriken. Sd heter en av dina manga kdserisamlingar.
Dina bocker var valkomna julklappar ar efter ar i min barn- och ungdom. Och
inte visste vi da att du pa riktigt hette Olle Carle, var en lysande tidnings-
skribent och hade fem barn. Men dina kdserisamlingar alskade vi!

Fran 1945 till 1972 producerade du nastan varje ar en boktitel med snart.
Ochjagarsdledes skyldig dig ett tack. For den har snartiga rubriken frdn 1949.
Det var svart att valja, annars. En hég repriser till higre priser (1963) var ocksa
lockande, liksom Litt firdiga stycken (1959) och Varfor blommar inte hem-
bitrddet? (1947) var lainge med i taten. Men jag valde Ldtta tankar som ldttat
ankar (1949) den har gdngen.

Enavde fa varma och soliga dagar som unnades oss denhdarsommaren blev
till ett forunderligt, vibrerande minne att spara for vintern.

Ett besok i Lovisa hor sommaren till - sa ocksa detta ar. Och narman ardar
ska man styra stegen till Alexandersgatan 2 och det anrika caféet dar. Vi hade
parkerat bilen nere vid Skeppsbron och vandrat uppat forbi de gamla gards-
tunen till gatan med det kejserliga namnet.

Vi horde och sag en fnittrig mamma med tva smaflickor som skuttade
framfor henne, det sag ut som om de hoppade barbi pa trottoaren.

”Passa pd nu flickor, ndr ni far springa med skorna pa mattorna! Eller vill ni
gora det barfota?”

Den markliga repliken ur mammans mun drog till sig min uppmarksam-
het. D4 sdg jag det: trottoaren var bemalad! En lang rad av konstnarligt utar-
betade trasmattor bredde ut sig sd langt 6gat nddde.

Varje matta var unik med sin egen fargsattning och storlek. Mitt i allt lag
dar en som inte var en trasmatta utan i stallet en tambursmatta av sav. Hela
trottoaren var forvandlad till ett innegolv med harliga mattor!

Det visade sig att det var ett projekt som visualiserats av en konstnarlig le-
dare med skolornas elever som frivilliga mdlare. Vilken harlig och genialisk
idé av bildkonstlararen!

De dar mattorna pa trottoaren gjorde mig glad inuti och dnnu under Lu-
rens teaterforestallning pa kvallen fnissade jag at det fina sommarminnet
som Lovisa bjod pa.

Det harutspelade sig under den delen avsommaren dd nastan var dag bjod
pa kyla och regn — da anade man ju inte att det skulle bli h6gsommar da sko-
lorna borjade. Kanske var det de harliga trasmattorna som lockade sommaren
tillbaka?

Eller var det blomsterprydnaden vid Soderkulla? Aldrig forr har vagen som
drar forbi centrum i S6derkulla varit sd sommarkladd. Stora, verkligt bastanta
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krukor 6verfulla med harliga roda pelargoneri stort antal har placerats mitt pa
gangstraket mellan korfilerna.

De harblivit ansade och vattnade hela sommaren och gor hela vagstrackan
till 6gonfréjd. Det ar helt otroligt att man med sa naturliga och i grunden enk-
la férandringar kan dstadkomma sa mycket positivt.

Det ar bara att tacka och ta emot nir man far mdlade trasmattor och
blomsterprakt som gor vardagen till en upplevelse.
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Ann-Marie Forsberg

Till minnet av en liten gra kanin

Forsnart trettio drsedan varjag den lyckliga dgaren till en gra dvargkanin som
lystrade till namnet Poppe (uttalat med o som i olle). Lilla Poppe var till stor
gladje och ndgot bekymmeri vart hem. Den bodde i en buri koket och sov dar
snallt hela natten. Pd morgonen 6ppnades burdorren och pigga Poppe hoppa-
de ut, skuttade langs den roda trasmattan till sin kombinerade mat- och av-
lastningsplats. Vi hade namligen lart oss ratt fort att samtidigt som Poppe tug-
gade i sig ho producerade den runda piller som trillade ut i den andra dndan.
Alltsd konstruerade vi ett ladsystem som beaktade dessa bada funktioner. I en
avlang rod lada byggdes en "landgdng” av smala brader med lampligt stora
springor. I huvudandan av spjalgolvet fanns alltid h6. Nar Poppe sedan friskt
tuggade pa hoet, ramlade de sma pillren natt mellan springorna. Systemet
fungerade alldeles utmarkt!

For att vara en kanin fororsakade Poppe ganska litet forstorelse i hemmet.
En gdng upptdckte vi att den ndstan tuggat sig igenom en elledning. Ledning-
arna maste vi sedan alltid kolla extra noggrant. En annan gang markte vi att
Poppe fatt diarré. Orsaken kom vi ocksa sa smdningom pa. Poppe hade tuggat
i sig parmen pd en "Opettaja’-tidning. Den lararen var alltfor svarsmalt!

Poppe var mycket sdllskapssjuk och lekfull. Den dlskade att leka tafatt. Nar
den hoppade fram till mig och stampade ndgra ganger med bakbenen betyd-
de det: nuvill jag leka. Vi bodde da i en lagenhet dar rummen var placerade sa
att man kunde rora sig genom dorrarna i en cirkel. Leken startade da fran ar-
betsrummet till vardagsrummet. Darifran vidare till sovrummet och sa ge-
nom tamburen tillbaka till arbetsrummet. Poppe skuttade helst pd mattorna
men tog ocksd suverdna svangar pd det hala golvet. Sa holl vi pa tills Poppe
trottnade. Da gjorde den en avstickare till koket, dok in i sin bur, svangde sig
snabbt och tryckte fram nosen mot luckans 6ppning. Dd skulle man krafsa
den mellan oronen, for det alskade den.

Vi tog ocksd med den till var davarande stuga i Morskom. Dar hade vi en
bur pa gdrden. En gang nar vi skulle dka hem, lyckades Poppe smita och skut-
tade naturligvis med fart under stugan som stod pd pelare. Det var omojligt att
locka den darifran. Alltid lurade den oss genom att glatt hoppa till den mot-
stdende sidan. For att fanga den maste vi anvanda list, i rent konkret betydel-
se. Min man hittade en lang brada som han foste med under huset. Jag stod pa
den motsatta sidan for att fanga upp den pigga krabaten. Det lyckades! Nar
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Poppe kom rusande mot mig nappade jag hastigt upp den i famnen. Med den
pafoljden att jag forlorade fotfastet och trillade rakt i den enda rosenbusken
patomten. Men Poppe hadejag i ett stadigt famngrepp! Det enda men jag fick
var nagra skrdmor av rosentaggarna.

Narvi sedan flyttade fran stan till var villa i Esbo trodde vi att Poppe skulle
trivas dar. Sa blev det tyvdrr inte. Bara omkring ett och ett halvt ar efter flytten
somnade Poppeinisin bur. Om det var de nya omstandigheterna, det myckna
bultandet eller saknaden efter det trevliga tafatt-loppet som var orsaken till
bortgdngen vet vi inte. Det var stor sorg narvi begravde den lilla graa kaninen i
ett horn av tradgarden.

Hela berattelsen kom till ndr jag fran fonstret i var nuvarande lagenhet sag
en liten grd kanin skutta pa den asfalterade gatan framfor vart hus. Den likna-
de Poppe pa pricken! Jag 6nskade verkligen den skulle klara sig oskadd och
soka skydd i parken vid gatan. Lilla kanin, lev lange! Du inspirerade mig att
teckna ner berdttelsen om Poppe.

Skogsinsikter

Oftandrjag ar pa stugan brukarjag roa mig med att hitta olika intressanta for-
mationer eller figurer i naturen. Mest blir det varelser av olika slag som gom-
mer sig i grenmonster eller uppstar i 16vverket pa grund av skiftningar i ljus
och skugga. Vissa av formationerna kvarstdr ar efter ar. De dr som gamla be-
kanta. Sa var det nar jag under pingsten satt och lyssnade pa musik fran ra-
dion. Pd andra sidan sundet sdg jag igen tomtegubben som gémde sig i bjor-
karnas lovverk. Samma stora Disney-tomte fanns dar som han brukade. Nu
sag han helt beskedlig ut, men i en annan dager blev han amprare, kanske lite
skrammande.

Forr skramde man ju speciellt barnen med onaturliga naturvésen av olika
slag. De uppfanns sdkert for att hindra barn frdn att utsdttas for faror. I brun-
nen bodde brunnstrollet eller Nacken i forsen. I skogen fanns ran, troll eller
haxor. Smaningom utvecklades val dessa skramselhistorier till halvsanningar
och myter.

Jag kommer mycket val sjilv ihdg ndar jag som barn en gang skulle snedda
genom en skog. Den var inte stor, men ratt tit. Tillsammans med familjen i
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barskogen hade skogen kants hur sympatisk som helst, men nu narjag var en-
sam dar blev den plotsligt skrammande. Jag tyckte mig se ett morkt vasen som
lurade bakom ett buskage. Jag andades snabbare och bérjade springa. Ibland
vande jag mig om och tyckte mig uppfatta hur den morka skuggan forfoljde
mig.

Slutligen kom jag fram till mitt mal: ett bes6k hos mina sommarkompisar,
men sa upprord var jag att pa basen av min berdttelse begav sig foraldrarna till
mina vanner till skogen for att leta efter den mojliga "forfoljaren”. Naturligtvis
hittade de ingenting. De foljde mig sedan en bit pa vagen hem, som nu gick
runt skogen langs den 6ppna vagen.

Trots att jag numera i allra hogsta grad njuter av skogens lugn och skonhet,
kan jag dnnu i dag fornimma en mycket svag kansla av oro dar nagonstans
langst inne i mig. Den drinte starkare dn att jag far den att férsvinna med hjalp
av det sunda fornuftet.

I dag ar det helt andra foreteelser som kan fororsaka obehag. Det ar fraga
om de smd bestarna: myggor, fastingar och dlgflugor. For att rora sig i skogen
madste man kla sig ratt och tatt! Och det kanns inte alltid sd trevligt. I synner-
het inte i het sommarvarme. Utan dessa irriterande och t.o.m. farliga kryp
skulle den finska skogen vara helt paradisisk. Hur underbart ar det inte att se
solljuset sila mellan tradstammarna, fortrollas av figelsangen eller njuta av
mossornas varierande saftiga grona farger! Dartill kommer allt det som sko-
gen bjuder pa. Vilken gliddje ar det inte att fa tillgodogora sig blabar, lingon och
svamp! Den skorden fdr jag njuta av dret runt.

Ochiarblommarblabaren rikligt omkring var stuga. Nu hoppasjag verkli-
gen att frosten inte tar blommorna eller att masarna lyckas hitta baren fore
mig!
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Gitta Hallakorpi

Spottloskan

De gar i skogen och plockar blabar.

— Fammo, va e det dar vita?

Flickan pekar pa det vita skummet pa en ormbunksstjalk. Hennes arm i
den kortarmade blusen ar knubbig och brun, snodden som haller ihop hen-
nes har haller pa att lossna och 6gonen har frdgandets iver.

- Det ar ormspott.

Flickan staller sig att titta.

- Som tvdllédder. Tval smakar ackligt. Har ormen spottat bort tvalskum-
met? Ar det diff6 det heter ormbunke?

Farmor vrider sig. Har behover ett och annat redas ut. Gudskelov ar flickan
inte radd for ormar som spottar omkring sig. Vad ar ormspott, egentligen?
Ormspott sa folk nar farmorvar liten. Ingen chans att googla hari skogen. Och
ormbunke, ja varfor heter det sa?

— Nu fyller vi muggen med bldbar. Sen i stugan tar jag fram Ipaden och sa
kollar vi ormspottet, blir det bra?

Pd kvallen somnar flickan, n6jd med forklaringen om ormar, ormbunkar och
den lilla spottstriten, som under en av sina utvecklingsfaser doljer sig i ett hol-
je av skum. Sin mjukisgroda har hon placerat tatt intill kinden.

Farmor stdller sig vid fonstret och begrundar det spegelblanka vattnet.
Tanker att ord vacker minnen.

Han skulle bli poet, hade han sagt. Nu foljde han henne hem fran skoldansen,
holl hennes hand. Nédgra kvarter fran hemmet stannade han, tog hennes
huvud mellan sina hander.

"Nu tanker han kyssa mig’, sa hon sig. Och sa var tungan dar. Vad ackligt.
Munnen fylldes av vat saliv, spott, hans dregel, massor av det simmade slem-
migt omkring i hennes mun. Det varmaslisket fyllde henne, tills hon slet sig.

"Far jag traffa dig igen?”, horde hon honom frdga. Hon kunde bara haftigt
och stumt skaka pa huvudet narhon rusade ivag. Han hade ju tagit alla hennes
ord, ersatt dem. Poeten, med sin kyss.

Farmor fnissar lite vid fonstret, 6ver den unga flickan som var hon, 6ver poe-
ten och hans spott. Han blev det faktiskt sedan - poet. Ibland ser hon hans
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namni tidningen. Hon laser inte hans dikter. Hon troratt hon inte skulle tycka
om dem.

Men nu har hennes tankebanor kommit ini ett spar. Ordet dyker upp igen.
Och ettannat minne. Hon gruvar sig och forsoker sld ifran sig de patrangande
tankarna. Tanker pd lugnet hon har. Nu. Och har.

Vad var det varsta? Beskyllningarna? Hoten? De férnedrande orden som
snabbt och oforutsdgbart, som hugg fran svarta fladermoss, nddde henne i
accelererande tempo med tvara kast? Eller var det de ganger han slangde hen-
ne mot vaggen, fick omkull henne och sparkade? Kanske helt enkelt sekun-
derna innan? Just dd ndr hon visste att nu, strax, skulle det gora ont utanpa
henne, svidaihdrbottnen, ristaiaxeln, bultairyggen. Och danda gora mest ont
inuti henne. Hur hennes tanke gjorde halt, paralyserad, hur fargerna for-
svann, hur allt plotsligt var tomt. Hur hon segade sig, med en snigels kladdiga
envishet, forsokte fa tillbaka fortroendet for honom. Och hur hon om igen
miste det och sina illusioner. Foér han bara spottade pa hennes karlek.

Var det inte sd att det varsta var - spottet? Nar han med lapparna krokta i
forakt spottade rakt mot ansiktet. Nar hon kande hur spottloskan landade
varm mot hennes kind och langsamt gled allt lingre ner medan den svalnade
pa sin vag mot kaken. Var det inte det som spottet uttryckte som var tyngst att
ta emot? Hon kunde kanske med forstandet begripa ilskan nar han slog hen-
ne. Aven om hon inte kunde acceptera den. S& orittfirdigt att bli utsatt for
den. Det var inte hon som gjort honom illa.

Hon visste att hans ilska trangde genom hans vuxna skal, som en eruption
djupt frdn hans tidigaste frustration, det 6vergivna spadbarnets omattliga be-
svikelse, och sokte sig ett utlopp. Men det var henne han spottade pa. Och hon
kunde inte forsta det han dd visade henne. Foraktet. Foraktet for hennes be-
rattigande, for hennesliv och for hennesvarde. Och det ultimata — hans forakt
for det liv, det gemensamma kommande liv, som hon bar i sitt skote. Det var
det varsta.

Farmor vander sig bort fran fonstret, ruskar pa sig. Det ar langesedan. Det ar
over.

Hon ser pa flickan som lugnt sover med sin mjukisgroda. Du finns. Du
finns for att din pappa finns. Din pappa finns for att farmor klarade sig. Far-
mor stracker ut sin hand och stryker latt 6ver flickans tinning. Tacksam for att
det i alla fall en gdng fanns en karlek.

Men denna kvall ar det tydligen omojligt att fa stopp pad tankarna, nu
minns farmor nagot mer.
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En dagndddeshon av ett mejl fran sin vaninna. Ovantat var det inte. Tvartom,
hon hade riktigt hoppats pa att fa ett. Tankt att det eventuellt kunde innehalla
ett glatt litet hejarop "Du gjorde det! Det du hade sinnsatt dig!”

Hon hade strax innan dntligen kommit till skott, betalat utstallningshyra
och hangt upp sina tavlor. Hon hade malat och jobbat och slitit. Haft sin lilla
anspraklosa vernissage. Bjudit in folk. Hon hade vdgat. Hon hade gatt 6ver en
barridr. Och pa dukarna hade hon avslgjat sitt allra innersta, for andra att
skarskada och kommentera. Hon hade statt dar, hudlos.

Trots sina varsta farhdgor hade hon bemétts positivt. Vanner och en del
okdnda hade mestadels gillat hennes tavlor. Hon hade till och med salt ndgra.
Andra hade begrundat budskapet i dem, kommenterat. Nagon hade sagt att
hon varmodig. Hon tankte att omraden med skyddande hud nu fick faste har
och var pd hennes kropp.

Det var darfor hon sd aningslost 6ppnade vaninnans mejl. Nar hon laste de
forsta raderna sparrade hon upp 6gonen och hjartat borjade bulta vilt. Han-
den skakade och hon kdnde hur hon blev torr i munnen. For detta mejl, och
detvarlangt, var - fullt avspott! Spott. Inte lika kladdigt som fysiskt men trots
det klibbade det fast. Tva tattskrivna sidor av torrspott.

"Kallar du det dar konst? Hotorgskonst och terapikludd skulle jag kalla det.
En konstndr maste ha en 6dmjuk installning till sin publik. Hur har du
kunnat mala sd avsl6jande bilder av narstaende personer? Din man maste
vara en extra storsint person som kan tolerera hur du avbildat din ex-kares-
ta. Om du tycker att du har rott i land med ndgot sa kan jag tala om f6r dig
att det du sysslar med ar en hobby, inget markvardigt alls, varken banbry-
tande eller sensationellt. Var och varannan manska gor sant nufortiden.
Kludda lite kan vem som helst, stélla ut har och dar, visa upp sig pa torg och
marknader, pa facebook och all véarldens e-sidor. Det ar en helt annan sak
med riktiga konstndrer som far leva pa stipendier och kampa for att bli
etablerade.”

Hon tog sig igenom de langa krumbuktande raderna av bitskhet, han och for-
I6jliganden. Liste hur ocksd hennes livspartner forolimpades. An en géng
kande hon hudl6sheten komma krypande. Vad var hon da mer an ett slakt-
djur som hangde pa en krok for att smdningom fortaras? Naken.

Hon backade fran datorn. Hon lat tva dagar ga. Under den tiden s6g hon pa
de ord av forstdelse och uppmuntran som kommit henne till del - av andra.
Hade inte ny och starkare hud genom dem f6tts? Till slut sa hon sig att med
den huden kunde hon avsluta en vanskap som inte hade héllit mdttet. Men nu
lagger farmor sig till ro, tanker att det far vara nog med spott for i dag.
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Nasta morgon vaknar flickan rufsig och pigg. Den roda kinden har marken
efter mjukisgrodan.

— Fammo, ska vi ga och se om vi hittar spottstrit bland prastkragarna? Jag
vill se larven. Vaff6 heter det prastkrage? Farmor ler, tar flickan i handen och
de gar ut i solen.
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Ann-Mari Lindberg

Rodbergen - mina barndomskvarter

Mitt liv borjade pa Eira sjukhus, ett slottsliknande hus vid den vackra blom-
sterparken mittemot. Den parken i engelsk modell har alltid sett likadan ut, i
mitten en grasmatta, runt den vaxer tulpaner, rosor, perenner som stormhatt,
Mose brinnande buske, brustna hjartan, gullregn, liljor och farggranna flox.
Jag kan gd in i parken, sitta dar och meditera 6ver livet och se pa duvorna.

Jag vaxte uppidenilla beryktade stadsdelen Rodbergen, en stad i miniatyr
madrkt av tragedier och misar. Det var spritsmugglarnas, alkoholisternas och
horornas kvarter. Overklass hade aldrig funnits dir. Hir i kvarteret Siden-
svansen pa Batsmansgatan 10 stod ett statligt rodtegelhus, Gasthemmet som
kallades Nubbis, det tog hand om tusentals heml6sa och utslagna manniskor.

Min pappa som varaffarsman byggde har ett stenhus med en allman bastu,
Ivalo Bad, hit kom folket fran trahusen och fabriksarbetarna fran Fazer och
Kabelfabriken. Pa vardagarna var bastubesokarnas antal 80oo-9oo, under
veckosluten kring 1 ooo! Pappa kallades BastuLindberg.

Har var ocksa de fattigas kvarter med ldga trahusrader i tva vaningar, med
utedass och innergdrdar. Har vaxte syrener och barnaskaran sprang under la-
kan hdngda pa tork. Polisbilen som kallades Musta Maija patrullerade regel-
bundet och forde bort fyll- och slagsbultarna till butkan. Det fanns klabb-
handlar som salde ved, somliga ocksd smuggelsprit. Dd trahusen eldades med
ved kinde jag lukten av kdda och r6k. De friska vindarna fran havet nddde gat-
hornen i Rodbergen, de forde med sig associationer om hav, fria segel,
batvarv, liv och rorelse.

Med min klasskamrat som bodde pa Sjomansgatan utvidgade vi vart revir.
Vi sag de fina villorna pa Engelplatsen, gick langs med Brunnsparkens ro-
mantiska strander, sag utsikten fran Observatorieberget, sedan blev det Salu-
torget och Esplanadparkens vackra planteringar. Vi lamnade barndomskvar-
teren dd de gamla trahuskvarteren borjade rivas i mitten pa 1950-talet. De er-
sattes av kolossala, sterila attavaningshus. Nu bytte Rodbergen karaktar, hit
flyttade in andra médnniskor som inte varit rotade har. Den gamla idyllen for-
svann.

Efter en svang till min son i Australien, forstod jag att mitt hjarta ari Hel-
singfors. Jag hoppades pa ett eget hem sdder om Bulevarden, helst i barn-
domskvarteren, och det lyckades. Till mina favoritplatser hor Engelplatsen,
sarskilt banken bakom statyn av Juhani Aho. Darifrdn ar det en underbar ut-
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sikt mot havet och monumentet 6ver de i havet férsvunna. En promenad ut-
med Havsgatan och Havsstranden ar en fin upplevelse. Har ar segelbdtarna,
motorbdtarna, andra som glider forbi eller ligger for ankar.

Den friska havsbrisen vacker drommar. Jag ar asfaltblomman som alskar
dofterna av gummi, avgaserna, smorjoljan, manniskorna, varfaglarnas kvit-
ter, masarnas skriande, glasskioskerna, strandkaféerna med kaffe och doft av
bulle. Jag tycker om att ga i blasten, stormarna, sndyran, se istapparna som
hanger i takkanten.

De gamla husen har i Eira har underbara portar, dorrar, vaggar, balkonger,
trapphus, takkonstruktioner med torn och tinnar. Jag behover inte resa till
Wien for att se vackra byggnader! Over alla bekanta, kira kvarter reser sig
kyrktornet pa Mikael Agricola-kyrkan och Johanneskyrkans sirliga dubbla
spiror. Cirkeln sluter sig — har hor jag hemma.
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Gerd-Peter Locke

Midsommarn i Smakrafs

Smdkrafs ar en pytteliten by vid foten av lilla mosskullen. Stigen ner fran kul-
len kantas av tre sma stugor som tillsammans formar en trekant och leder ge-
nom skogen till en liten 6ppen dng som kallas for Nederhagen. Och i mitten av
denna gldnta ligger stotestenen som i klara natter glanser i manskenet. I byn
rader en forfarlig tristess och tystlatenhet. Men trots att ingenting hors, finns
det folk i byn.

Den minsta av de tre stugorna i byn ligger langst borta fran kullen och ar
byggd av flintsten. Stugan har fatt namnet Stjarnhem eftersom den arbebodd
av en ung, nyfiken trollflickan med plirande 6gon som glodande kol i mork-
ret. Trollflickan kunde vara en riktig skonhet, om hon inte bara gick omkring
med eld i rumpan. Hennes svavelluktande eldpruttar vallar sa mycket obehag
bland byns 6vriga invanare att hon doptes till Eldfis.

En av de tvd 6vriga invanarna ar gamle lyktgubben Surputte, ndgon som av
naturen ar smasur pa riktigt och alltjamt papekar att "det tyvarr inte gar” och
att "man inte brukar gora sd har”. Surputtens stenstuga ligger till vanster om
trollflickans flintstuga och har ett tjockt tak av bjornmossa. Nar lyktgubben
ar pd battre humor, vilket dock hander merséllan, brukar han stréva omkring
i karr, trask och farliga skogspartier med sin flackande lykta.

Byns tredje invdnare ar det gamla skogsraet Nucka-Nora med enrygg liken
urholkad tradstam. Hon ar sdllskaplig och tar garna kontakt med ensamma
skogsvandrare. Hon lar ha makt att ge lycka dt den som behagar henne och
olycka at den som misshagar henne. I Smdkrafs lever hon dock ett mera sed-
vanligt liv, ndstan som en gammal skolfroken. Kanske for att hon aldrig traffat
en ensam skogsvandrare. Den lilla, nyfikna trollflickan Eldfis har alltid svart
att begripa sig pa hennes bitterhet och hennes satt att férakta andra. Och dven
den gamle lyktgubben Surputte brukar uppmana henne da och da med att
"man inte brukar gora s har”.

Till Nucka-Noras hem tar man sig 6ver en liten bro som bestar aven gam-
mal bananldda som vénts upp och ned. Dar bor skogsrdet i Rosornas Slott.
Fast byggnaden drnoginget slottalls, inget riktigt hus ens utan snarare en usel
jordkoja. Kojan ar nastan nergravd i kullen och har en jordvdagg. Men fasaden
arkladd i rosor som slingrar sig uppat i olika nyanser av rosa och har gett stu-
gan namnet.
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Eldfis tycker att livet i Smdkrafs ar trakigt. Det hdander helt enkelt ingenting
under dagarna. Nucka-Nora dr en trist och gammal ungmo som endast tycks
lida av trollflickans nyfikenhet. Och lyktgubben Surputte ar for det mesta pa
daligt humor och orkar sdllan svara pa hennes fragor. Mest ledsen gor henne
dock badas of6rmaga att std ut med hennes illaluktande fisar och pruttar.
Darfor har Eldfis bestamt sig att undvika dem och endast umgas med sig sjalv.

Den enda omvaxlingen i trollflickans trista liv ar kvallen fore fullmdne. En-
dast dd kan bynsalla tre invanare samlas kring stotestenen i Nederhagen. Var-
ifrdin namnet Nederhagen kommit vet man inte. Den gamle lyktgubben Sur-
putte antar att det beror pd den férbannelsen som ligger 6ver dem och att ang-
en med stotestenen i mitten dr inhdgnad av ett osynligt band likt en hage for
betesdjur och ar som en lekhage for dem. De har tillgdng till den endast vid
fullmane och dar kan de pa ett hederligt satt sallskapa med varandra.

Vid fullmdne borjar stotestenen glansa, forbannelsens osynliga band kring
angen brister och fullmanens ljus tar fram sidor hos Eldfis som annars inte gor
sig gillande i hennes liv. Forbannelsen kan inte langre beharska hennes
kanslor i fullmanens ljus utan kinslorna drivs av nadgon inre kraft som gor att
hon inte lingre plagas av illaluktande pruttanfall. Aven Surputte far vara pa
gott humor och Nucka-Nora tappar sin bitterhet.
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[ stallet ater Eldfis, Surputte och Nucka-Nora sill sa att det sprutar ur 6ro-
nen, dansar kring stotestenen och uppvaktarvarandra nar de samlas pd angen
kvdllen fore fullmane. Surputte stéller sin flackande lykta dt sidan och borjar
flata fina host- och vinterkransar av bjornmossa och ibland blir han pa ett sa
stralande humor att han aven kan tillverka bastukvast och andra sma ting av
material som han hittat i skog och mark pa sina strovtdg.

Eldfis ser alltid ivrigt fram emot hogtiderna kring stotestenen. Kvallen
innan ber hon innerligt om uppehallsvader, om att inga moln kommer att f6r-
svaga manens fulla kraft och att stotestenen glanseri all sin prakt. For endast
dd kan hennes starka drifter, 6nskningar och drommar ta 6verhand. Och en-
dast vid fullmdne kan hon kanske fa svar pa sina fragor hon grubblat 6ver un-
der all den trista tid som har gdtt efter det senaste mote kring stotestenen.

Visserligen brukarvarken Surputte eller Nucka-Nora ge svar pd all de fragor
som pldgar henne, men Surputte lyssnar andd noggrant och fast han haller
fast vid att "man inte brukar gora s har” sa kan han ibland tillagga att "men
kanske det anda gar”. Ibland kommer hon sjalv fram till vettiga forslag eller
svar efter ldnga och ivriga diskussioner vid stotestenen i Nederhagen.

Vissa fragor stalls dock varenda gang de traffas vid stotestenen, fragor som
standigt snurrat runti trollflickans huvud och som hon absolut vill fa svar pa:

- Varfor heter hon Eldfis?

- Varfor finns denna forbannelse 6ver byn Smdkrafs?

- Varfor finns det har osynliga bandet som hindrar dem att na fram till st6-
testenen ndr de sjalva vill?

- Varfor kan de endast en gang i manaden umgas med varandra pa ett he-
derligt satt?

Ndgon gdng maste val férbannelsen kunna brytas och hon undrar vid varje
fullmdne om brytningen inte kunde ske samma natt. Hon kdnner pa sig att
tillfallet kommer snart, riktigt snart. I ar ligger sommarstolstandet och arets
langsta natt nara fullmdnen. Dessutom star mdnen narmast jorden i ar och
mdnens inverkan blir stérre an ndgonsin. Som typisk mannatur kommer Eld-
fis da sdkert latt att dgna sig dt sina drommar och fantasier. I samspel med sol-
en kommer manen att skapa en verklig forvirring sa att hon knappt kan hand-
la medvetet langre. De basta forutsattningar alltsa for att klippa forbannel-
sens band. Och som dkta skogstrollflicka kan hon, Eldfis, i motsats till 6vriga
troll 6verleva dven solljuset.

Den forsta fullmanen efter midsommar skulle bli den absolut perfekta nat-
ten. Inte ett enda moln syns pa himmelen. Eldfis borjar kinna hur rastloshe-
ten tar fart, en kansla hon aldrig har varit med om tidigare. Idag maste hon ab-
solut fa ta upp fragan om férbannelsens gissel igen.
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Genast nar stotestenen borjar lysa i manens sken, dyker Eldfis, Surputte
och Nucka-Nora upp pa angen. Fast de alltid star ganska ndra varandra i sko-
gens skugga for att sd snabbt som mojligt kunna komma fram nér stotestenen
borjar glansa, sd undviker de alltid varandra. Och fast Eldfis varje gang valt ett
annat trad att vanta vid har hon aldrig traffat vare sig pa Nucka-Nora eller pa
Surputte som dndd gar omkring med sin flackande lykta. Alla tre stiger helt
enkeltalltid fram fran olika hall och drlika forvanade 6veratt traffas. Ytterliga-
re en mystisk frdga hon aldrig fatt svar pa.

Men nu har de infunnit sig igen i Nederhagen for att ata sill sd att det spru-
tar ur 6ronen, dansa kring stotestenen och for att uppvakta varandra. De tar
varandra i handen och forst darefter borjar de prata med varandra. Som tradi-
tionen ar borjar den dldsta. Som vanligt ar seden med sina smaaktiga regler en
valdig utmaning for den unga trollflickan som i allmanhet saknar talamod.
Men idag, den perfekta kvéllen fore fullmdne, star hon nog inte alls ut med att
vanta. | sma steg hoppar hon nervost fran ena foten till den andra.

- Vad ar det med dig, lilla trollflickan?

Surputte ser alldeles bekymrad ut och haller nastan pd att tappa huméret
genast i borjan. I all korthet berdttar forst han och sedan Nucka-Nora hur de
har haft det for att raskt kunna 6verlamna ordet till Eldfis.

— Forlat, sager trollflickan med blicken vand mot marken, och tack for att
jag far ordet sd har snabbt. Hur ar det med er?

- Tack for din omtanksambhet, snalla Eldfis, svarar Nucka-Nora. Det gar
som vanligt. Reumatismen ger mindre besvar sd har pa sommaren, ndr vag-
garna i slottet halls torra.

Eldfis nastan biter sig i ldppen ndr hon tankte framfora att Nucka-Nora
kanske borde isolera kojan med ndgot annat an rosenbuskar. Men den har
gangen kan hon halla sig och 6nskar Nucka-Nora endast en god fortsattning
med halsan.

- Ocksd jag ar glad 6ver din medkansla, faller Surputte in, men jag ser att
du knappast kan hdlla tillbaka din nyfikenhet och jag vantar med ett visst obe-
hag pa vad du kommer att fraga oss idag. Ordet ar harmed ditt.

—Tack, snalla Surputte. Jag tankte, stammar Eldfis forsiktigt for att inte lata
munnen ga hur som helst, det ar nu sa att tankarna kring forbannelsen 6ver
var by inte alls vill lamna mitt huvud. De ger mig huvudvark och mardrom-
mar. Jag kommer ingen vart med mina funderingar. Jag vet inte varfor det
osynliga bandet kring skogens enda dng finns och varfor bandet kan hindra
oss att ga till stotestenen ndr som helst. Bara vi kunde slippa detta gissel, da
kunde vi traffas har varje dag och skulle kunna umgas hederligt med varanda.
Jag behovde inte mera fisa och prutta, du, Surputte, behdvde inte mera reta
upp dig pa oss utan kunde dgna dig mera dt att flata fina host- och vinter-
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kransar, till och med ndgra bastukvastar. Och tillsammans kunde vi kanske
bygga ett riktigt slott at Nucka-Nora. Det skulle helt enkelt inte finnas ndgon
orsak mera att undvika varandra.

- Bara vi skulle veta vad som var forst: forbannelsen eller det osynliga ban-
det, svarar Nucka-Nora som tar over ordet.

- Och det som kom forst borde ocksa upplosas forst, foreslar hon.

- Men det osynliga bandet, invander Surputte, om det klipps av, kommer
det att ske hemska saker.

— Och hur vet du det, invander Eldfis. Har du nansin forsokt? Har du varit
med om det? Sett hemska saker med egna 6gon? Forresten, vad ar det for
fruktansvarda saker som kommer att ske?

Eldfis har fortfarande svart att hdlla sig. Idag ar den perfekta kvallen. Natt-
morkret borjar komma tillbaka och hon kanner verkligen hur manen svavar
over horisonten som en enorm lykta.

- Inte med egna 6gon, svarar Surputte med dyster min, men det har talats
om i generationer. Och alla skildringar uttrycker klart och tydligt att nagot
hemskt kommer att handa. Varfor skulle vara forfader ljuga for oss?

Bara Surputte inte ar pa daligt humor igen, tanker trollflickan for sig sjdlv.
Om den gamle lyktgubben var pa daligt humor vid stotestenen skulle han inte
vara till nagon nytta eller gladje for henne.

Ocksa det gamla skogsrdet Nucka-Nora tappar humoret. Hon tanker nas-
tan skrika at Eldfis. De har fragorna leder ingen vart och hon har hort dem om
och om igen. Ska de da aldrig ta slut? Uppretad som hon ar forsoker Nucka-
Nora dra sig tillbaka, men Surputte klammer hart till hennes hand sd att hon
inte kommer loss och han uppmanar bdda att folja reglerna.

Eldfis suckar djupt och forsoker halla sig. Detta ar nog hennes morkaste
stund hittills. Alla dessa besvikelser som deras samvaro vid stotestenen, se-
derna, reglerna och Gverseendet, de ar alltjamt ingenting annat dn en tom
gest. Devarken leder ndgon vart eller ger henne inre ro. Ledsen som hon arrik-
tar hon blicken mot marken.

Nu ar det Nucka-Nora som latt klammer till trollflickans hand ndgra gang-
er for att fanga hennes uppmarksamhet.

- Duska nog inte ge upp med dina funderingar, Eldfis. Forsatt bara att soka
och fraga. Dagen kommer nog da du ska fa dina svar. Och sen kan du vara stolt
over dig for att det var du sjalv som hittade svaret.

Tacksamt ler Eldfis mot Nucka-Nora.

- Stotestenens glans avtar och morkret framskrider. Jag vill tacka er for er
o6dmjukhet och vet att mina fragor givetvis gang pa gang kraver stort talamod
av er. Bara jag sjalv kunde vara mera tdlmodig nar vi traffas nasta gang. Det ar
mitt 6nskemal denna gang.
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Nucka-Nora 6nskar att vadret hdlls torrt i ar sa att reumatismen ger mindre
besvar. Surputte lovar ta med sig lite kaprifol som han ibland hittar pa sina
strovtag. Klattervaxter som kaprifol skulle trivas utmarkt utomhus och skulle
forgylla slottets vaggar.

Omedelbart efter att manskenet upphor att lysa 6ver stotestenen slapper alla
tre varandras hander, gar at var sitt hall tvars 6ver angen och forsvinner i sko-
gen pa ett lika mystiskt sdtt som nar de infann sig.

Flintstenstugan langst borta fran mosskullen finneringen ro f6ljande natt.
Nervost slapper Eldfis den ena eldiga prutten efter den andra. Det ar Nucka-
Noras ord som fortfarande surrar runt i hennes huvud. Hon maste helt enkelt
bryta forbannelsen sjalv.

Hon har redan funderat pa alla mgjliga satt 6ver forbannelsens hemlighet,
men en l6sning tycks inte finnas. Bara djupt inuti henne finns den starka
kanslan kvar, hoppet att kunna slippa gisslet, att klippa av det osynliga bandet
och att komma undan den férbannelse som ligger 6ver byn. Om hon slapp gis-
sel sa skulle hon sakert aven bli av med det kvalmiga namnet Eldfis. Vem har
forresten gett henne namnet, nar och varfér? Har namnet samband med f6r-
bannelsen?

Det gamla skogsraet Nucka-Nora litar nog pa henne. Eldfis spinner vidare
pd sina fantasier. Kanske bar namnet en gdta i sig, kanske ar det nyckeln till
mysteriet, saxen som kan klippa av gisslets band. Detta har hon inte funderat
over tidigare: eld, svavel, brinna, brinna i iver.

”"Brinna i iver!” Varfor kom hon inte pa det tidigare? Sa lange hon brinner
for sin sak, kan 16sningen nds. Var det avsikten med Nucka-Noras ord nar hon
uppmuntrade henne vid stotestenen? Bara dagarna till nasta fullmane gick
snabbt undan, sa skulle hon fraga henne.

Men var det inte sd att det gamla skogsraet ville att hon sjélv ska hitta sva-
ret? Dd skulle det vl inte alls vara till nytta att fraga Surputte och Nucka-Nora
vid stotestenen? Losningen ligger val inte i motet vid fullmdne? Usch! Alla
dessa fragor igen.

Eldfis kanner hur det borjar gora ont i skallen. Eld, flamma, svavel, fis,
prutt, eldiga fiser och illaluktande pruttar, brinna, brinna i iver ... En himla
massa frdgor som snurrar runt i hennes huvud som en film som spelas om och
om igen. Men det som var en kalla till ovisshet och pina ar faktiskt en kalla till
upplysning.

Hon ser sig sjalv stdende ensam pd dngen. Det ar morkt omkring henne,
ingen fullmdne syns. Det ar till och med sa morkt att stotestenen knappast
syns i manskenet.

— Det var absolut ingen kvall innan fullmane, tanker Eldfis for sig sjalv.
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Eldfis sittervid frukostbordet och funderar 6ver det hon sag pa natten. Kanske
var det bara en drom, for slutligen hade hon somnat anda. Men egentligen
spelar det ingen roll om det handlar om fantasier, illusioner eller drommer.
Faktum ar att allt man kan forestalla sig ocksd kan bli verklighet. Brinnai iver,
eld, flamma. Det var de bilder hon maste koncentrera sig pa. Men hon borde
inte vara endast ivrig utan aven modig. Modig och redo att forsoka. Men de
fruktansvarda foljder man har talat om i generationer? Ingen avdem férekom
i hennes drommar. Men hon var inte riktigt sdkert pd om hon kom ihdg alla
detaljer for hon vet nog att ndstan alla drommar brukar férsvinna ur medve-
tandet ganska snabbt.

Hon skakar av sig tanken pa majliga foljder och vill hellre sdtta i gangi stal-
let. Hon ska gd fram till stotestenen. Redan i natt. Hon vill dntligen fa visshet,
fa svar pa sina fragor.

Genast i skymningen ger hon sig ivag. Forsiktigt gar hon runt dngen, gar
runt flera gdnger. Hon vagar knappast andas. Nedifran graset stiger en dimma
av fuktig luft. Hon stannar, riktar blicken pa det stalle dar hon tror att stoteste-
nen finnas. Men det ar alldeles for morkt i natt, stjdrnorna och manen skyms
av molnen sa det gar knappt att se handen framfor sig.

Eldfis andas djupt in, neri magen. Hon lagger hogra handen pa hjartat och
stracker vanstra armen upp mot himlen. Hon kanner sig lugnare nu. And-
ningen gar mjukt och regelbundet. Sma moln av rok samlas kring hennes
mun. Hon borjar frysa runt ndsan och skulle vilja réra pa sig. Men ju langre
hon star stilla, desto starkare kdnner hon det osynliga bandets kraft. Hon for-
madr helt enkelt inte ta ett enda steg framdt. Hon stannar kvar ytterligare en
stund utan att hennes tillstdnd forandras. Ledsen och fortvivlad som hon ar
vander hon till slut om och springer hem genom den morka skogen direkt in i
kammaren dar hon kastar sig ner pa sangen. Svetten rinner i pannan och hjar-
tat bultar hart. Hur ska hon ndgonsin hitta lésningen om hon inte ens kan bry-
ta genom staketet som finns kring hagen som ett osynlig band? Allt for starkt
kdnns bandets kraft och hon haringen aning om vad som ska goras foratt slip-
pa gisslet.

De narmaste dagarna syns Eldfis inte alls. Hon undviker dagsljus, till och
med det skona eftermiddagsregnet. I stallet har hon stunder dar hon endast
vill ligga i sin sdng, tacket draget 6ver huvudet och bara férsvinna fran tid och
rum for ett litet tag.

Trollflickans bekymmer blir snabbt upptackta av Surputte och Nucka-
Nora som i samforstand byter blickar med varandra.

Nagra kvallar senare genast vid skymningen borjar den brinnande ivern kom-
ma tillbaka. Inte heter jag Eldfis utan anledning, tanker trollflickan for sig
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sjdlv. Ivern brinneri eld och lagor i mitt brost och driver mig till stotestenen. I
natt ska jag inte alls dr6ja i skogens skugga, inte alls stoppa vid angens kant
utan ska ga rakt fram till stotestenen sd att bandet inte alls hinner knytas.

Hon ska ga framdt utan att stanna, utan att fundera 6ver ndgonting, utan
att stdlla en enda fraga, utan att tanka alls. Som ett mantra surrar orden runt i
hennes huvud och ger trollflickan mod och styrka medan hon narmar sig
angen.

Med knappta hander och huvudet sankt trampar Eldfis fram steg for steg,
snabbare och snabbare tills hon ramlar omkull. Valdigt eldiga pruttar lamnar
hennes rumpa. Nar hon lyckats resa sig upp igen marker hon att hon faktiskt
snubblat 6ver nagot hart, kanske en sten. Stadigt pa fotterna igen tittar hon
bakom sig och farsyn pd en mindre sten som ... Stenen liknar faktiskt stoteste-
nen. Hon har verkligen redan kommit ut ur skogen och star mitt pa dngen vid
stotestenen.

Nar skracken och smartan avtagit en aning borjar hon underséka omgiv-
ningen. Hon stdr faktiskt mitt pa glantan bakom en smutsig sten som tycks
vara en bit av berggrunden. Den liknar inte alls den harliga stotestenen som
brukar glansa i fullmanens sken.

Hjartat borjar bultaigen. Hon starju haralldeles ensam. Ingen Surputte el-
ler Nucka-Nora att be om hjalp. Vad ska handa nu? Hon tanker pa Surputtes
varnande ord att hemska saker kommer att ske. Tar forbannelsen vid nu da
hon har klippt av det osynliga bandet? Eller har det knutits ihop och haller
henne fangen i hagen som ett betesdjur? Och hur ska det gd med Surputte och
Nucka-Nora nu?

Hon kanner hur dngest fyller hennes kropp. Hon vill bara bort harifrdn.
Snabbt in i skogens trygga famn, tillbaka till kammaren, dar hon kan kasta sig
ner pa sangen och kan gémma huvudet under sangtacket. Sd snabbt som hon
bara orkar springer hon tvdrs 6verdngen och ini tallskogen. Forst i de stora tal-
larnas skydd vagar hon sakta av lite. Forst nu marker hon att inget band hin-
drat henne pd vagen tillbaka heller. Har hon faktiskt brutit férbannelsen, har
den tagit slut? Eller skulle hon ha stannat langre vid stotestenen, gatt vidare
till de stora dalarnalangt bortom kullen, hon hade hort talas om, foratt kunna
slippa gisslet for evigt?

Antligen hemma, 1aser Eldfis dérren bakom sig. Nagot hon aldrig gjort forut.
Hon sténger alla fonsterluckor, slacker lamporna, rusar in i kammaren och
kastar sig ner pa sangen. Svetten rinner i pannan och hjartat bultar hart. Bara
hon inte har satt i gang nagot hemskt, tanker hon med huvudet under sang-
tacket. Trott av allt springande och snubblande sjunker hon ner i sommens
famn.
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Nagot slags buller vacker Eldfis sent pa formiddagen. Forskrackt drar hon
huvudet under dynan. Har férbannelsen tagit Gver byn? Ar de hir nu de hem-
ska saker Surputte talat om? Men hemma i hennes stuga tycks allt vara pa sin
plats och egentligen mar hon ganska bra efter en langre somn. Kanske hade
hon endast dromt om utflykten till stotestenen. Radd och nyfiken pd samma
gang tar hon upp sig ur singen och gar langsamt fram till fonstret. Luckan
oppnar hon endast lite grann. Det hon ser kan dock inte vara sant. Hon 6pp-
nar luckan helt och hallet.

- Ofattbart!

Hon springer fram till dorren, laser hastigt upp den och 6ppnar dorren
med sddan fart att den nastan gar i kras.

- Det har kan inte vara sant!

Stel som en pinne stdr Eldfis i dorren och tror inte sina 6gon nar hon servil-
ket liv som rader ute pa garden. Barn springer omkring, leker, busar, skojar.
Hon ser vuxna som skyndsamt skuffar pa barnvagnar eller haller sina barn i
famnen for att kunna ta sig fram snabbare. Somliga sitter lugnt kring ett bord
med en kopp kaffe eller te medan nagra pojkar och flickor spelar fotboll pa
graset. Tva gamlingar tittar pa frin en bank inom rackhall. Da och da kastarde
bollen tillbaka till spelarna.

Forvanad och euforisk foljer Eldfis med handelserna. Sa smdningom fattar
hon vad som forsiggar dar ute i byn. Det ar manniskor som gar omkring, man-
niskobarn som talar och skojar med varandra, kvinnorsom skyndar sig framat
och gamla manniskor somsitter pa banken. Sd lange hon kommerihdag har det
alltid varit stillsamt pa Smdkrafs vagar. Men nu ar byn full av liv, av méannisko-
liv.

Eldfis mdste ha statt och gapat dar ganska lange utan att rora pa sig. En av
flickorna som leker alldeles bredvid henne kommer fram till trollflickan, tar
henne i handen och drar henne med i leken.

- Vannen min! Vad ar det med dig? Kom vi ska leka vid stora talltradet. Det
ar sd vackert och varmt idag.

Eldfis betraktar flickan noggrant. Hon ar kanske lika gammal och lika stor
som hon sjalv och liknar annars ganska mycket en liten trollflicka.

- Snalla, ropar flickan. Skynda pa dig, de andra védntar redan pd oss.

Blygsamt men fogligt foljer hon med. [ talltradets skugga sitter tva gam-
lingar pd en trasig bank som saknar ett armstod sd att kvinnan lutar sig mot
mannen. Han har lagt sin skyddande arm runt hennes axlar. I andra handen
haller han en gul kaprifol. Bida gamlingarna ler med glimten i 6gonen. Borde
hon kdanna dem?

Men Eldfis hinner inte fundera 6ver det langre. Flickan drar med henne in i
dansen och hoppen.
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- Jag heter Greta, vem ar du, fragar flickan.

—Jagheter, ...jagr, ... jag kallas for EL.., stammar Eldfis, men namnet kom-
mer inte 6ver hennes lappar. - Jag heter Elfi, sprutar namnet plotsligt fram
som en prutt.

Da fylls hennes brost av ldttnad och gladje. Hon hade brutit forbannelsen.
Hon arinte langre Eldfis, hon heter Elfi nu. Pd samma gang kommer hon ihag
gamlingarna hon for en liten stund sedan lade marke till. Snabbt vander hon
blicken mot banken under tallen for att igen kunna fa syn pa dem. Men ban-
ken ar alldeles tom. Kvar finns endast en gammal trasig lykta som hanger i
tallen ovanfor banken samt en kldttervaxt full av ljusgula och rosa, underbart
doftande blommor som slingrat sig runt armstodet.
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Elisabeth Morand

Sommarn blaser gron i Normandie
- ett minne

Min skildring vill endast ge en liten kontur av Normandie. Men namnas kan
alltid att dess historia ar mycket intressant och att det ar en fangslande del av
Frankrike, som geografiskt, kulturellt och historiskt anslutersig till Nederlan-
derna och har sin sarart. Nar Alfred den store enat England och vikingarna (i
vasterled) hade svart att fa fotfaste dar, kastade de sina blickar pa Frankrike
och foretog farder uppmed Seine-floden. De beldgrade t.o.m. Paris och det
var for 6vrigt under ett sddant anfall som den forsta i Frankrikes historia kan-
da Capetingern gjorde sig bemarkt som forsvarare av staden (man vet ju att
franska kungen underrevolutionen fick néja sig med att heta medborgare Ca-
pet). Foratt fa slut pa dessa framfarter slot den franska kungen sedan en 6ver-
enskommelse med vikingarna 911, vari bestamdes, att Gange Rolf och hans
madn fick sla sig neri trakterna kring Seine och landet kom salunda att pacifi-
ceras med hjalp av vikingarna sjdlva. Men det fick sin speciella pragel. Herti-
garna som regerade det var frihetsdlskande och anpassade sig foga efter kung-
en i Frankrike.

Om Henrik [V:s krigstdg berdttas i en larobok foljande bland dramatiska
handelser som pa ett karakteristiskt satt illustrerar normandernas dynamik:
Henrik IV intog forst Fécamp, men for endast en kort tid. Den modiga Bois-
Rose, en kapten i normandiska ligan, dtererovrade det genom en vaghalsig
kupp. Staden var forsvarad av en befastning uppe pa den hoga klippan, namli-
gen befastningen N.D. Bourg-Baudoin. Klippan hoéjde sig rakt upp i en spets
pa mer an hundra meter, befastningsvallarnas hojd inte inberdaknad, och pis-
kades av havet. Hela fastningen verkade ointaglig fran denna sida. Men vid
ldgvattenstider ar foten av klipporna torr under ndgra timmar. Bois-Rose som
hade intrigerat med tva soldater i garnisonen tar nattetid i land pa strand-
vallen, ett rep kastas at dem fran klippan uppifran vid vilket ar fast en kabel
forsedd med knutar och trappsteg. De sammansvurna faster kabeln vid mu-
ren som loper hogst pa klippan. Bois-Rose skickade upp femtio mannar, han
sager till dem att klattra i en rad och klattrar sjalv som sista man for att vara sa-
ker pd att ingen drar sig ifran det hela (d.v.s. tvekar). Mitt under uppstigningen
gor denna manniskoklunga halt. Sergeanten som ar den forsta i ordningen
vagrar att fortsatta hogre upp. Allt ar forlorat genom att sluparna inte mera
finns vid klippan for att havet igen dtertar strandremsan. Det gdr inte att reti-
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rera. Bois-Rose kldttrar da 6verryggarna pd sina femtio mannar och intar plat-
sen i taten och formar genom sitt exempel de andra att f6lja honom och na
toppen. - Situationen ar till fullo raddad.

Brist pa initiativ och handlingskraft led vikingarna inte heller av pa det geo-
grafiska planet, vilket kommer till synes i normandernas foretag att sla sig ner
pa Sicilien och bli statsskapande dar.

Under medeltiden var Normandie och angransande landskap ett centrum
for en rik, borgerlig kultur och 6verhuvudtaget ar det borgerligheten och det
trygga jordbundna, som ar typiskt for detta bordiga och grona land. Men sig
inte att det ar det enda utmadrkande draget.

[ varje fall har pa dess mark utspelats ett drama, som inte har med den tryg-
ga borgerligheten att skaffa. Och aven om de normandiska hertigarna utgjor-
de ett splittrande element i den franska staten, kom landet att vara skadeplat-
sen for ett drama, som kanske mer an ndgonting annat visar pa vilja till statlig
enhet i Frankrike. Med dessa kontradiktoriska foreteelser syftar jag pa Jeanne
d’Arcs dod pa balet i Rouen 1432. Atminstone ser manga fransmén det s3 att i
en tid dd man kunde fraga sig om det 6verhuvudtaget existerade nagot
Frankrike visade hon att Frankrike var en av Gud 6vervakad riksenhet under
en utvald konung.

Ocksd en annan sak, som hanfor sig till Normandie, bryter sig skarpt mot
den enhetliga borgerligheten dar. Det galler Corneille, som var hemma fran
Rouen och vars skddespel vittnar om ett allt annat an jordbundet tankande.
Le Cid, darintrigen ju ar av spanskt ursprung (fastdn romantiserad) ger ocksd
vad utformningen betraffar vid handen ett om spanskt psyke paminnande
varldsfranvant och fanatiskt uppfattningssatt i friga om plikt, dygd och idea-
lism. Har den sistnamnda nagonsin fatt ett vackrare uttryck ani hans dramer?
Det ar sant, att han framlevde slutet av sitt liv som en ekonomiskt valbestalld
familjefar i sin hemstad, kritiserad for sin borgerlighet. Man tyckte att ett sa-
dant liv inte var en diktare vardigt. I detta fall var han en normand.

Jag begransar mig nu till det Normandie, som jag larde kianna under en
kort sommar. Nordbor har slaktskap i det landet. Det lilla ordet "bec” (back)
t.ex. forekommer pafallande ofta i ortsnamn. Men jag vet inte om nutida
nordbor ofta uppsoker trakten pa sina resor i Frankrike.

Det forstajaglade marke till, narvi steg avvid den lilla stationen var vinden
som kom svepande 6ver falten. Det var en vemodig vind i kvallsskymningen,
det var havsvinden, som hittat vagen nagra mil uppat land. Det var som om
den fort med sig en hdlsning fran langliga tider. Sa har hade den blast redan
ndr de forsta vikingarna anlande till trakten. Sedan dess har sd mycket hént, sd
mycket blod flutit, men ocksa fredlig odling utévats har. Landet verkade nu sa
vordnadsvart, sa fyllt av hemligheter. Sa vart att upptacka. Och vinden var
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sorgmodig sdsom den alltid ar dd den har pa hjartat nadgonting fran langt av-
lagsna tider. For livet ar vemodigt pa satt och vis, det slutar abrupt och kom-
mer aldrig igen. Det lamnar efter sig ndgonting oavslutat. Det ar darfor lang-
tan kommer for oss narvi ser en ruin, det ar som om darlamnats kvar annu en
nerv av det liv som flytt.

Etretat ar en liten kuststad pa ett par tusen invanare. Ortsborna vill garna
gora gillande att den har de vackraste kalkstensklipporna pa den normandis-
ka kusten ("Les plus belles falaises de la cte normande” var turistbroschyrer-
nas slagord). Staden hade egentligen inga gamla hus utom ett, som ar flyttat
dit frdn en annan trakt och som ari en akta normandisk stil, ett korsvirkeshus.
Men omgivningarna och speciellt stranderna var vackra. Staden ligger i en
gammal uttorkad flodbadd. Detta har inverkat pa ordforradet sa att klipp-
formationerna nere vid havet, vilka pdminner om portar pa vanstra sidan nar
man star vand mot havet, kallades fér "porte d’Aval” (mot dalen) och pa hogra
sidan "porte d’Amont” (mot berget). Men har man mycket fantasi som Mau-
passant hade, upptackte man att ocksd en annan bendmning passade bra for
dessa kalkstensformationer. Han ldar namligen ha kallat en del av "porte
d’Amont” for "I'Eléfant” och faktiskt paminner t.o.m. "porte d’Aval” om en ele-
fant som sticker ner sin snabel i vattnet. Uppe pa klipporna, som ar ungefar
200 meter over havet, hade man en vid utsikt. Inga drakskepp ses vid synran-
den, men man kan val forestalla sig dem. Tittar man rakt ner, men gor emel-
lertid ratt i att inte std for nara kanten for klipporna stortar lodratt ner och
berggrunden ar 16s och osdker, ser man vagorna trogt maka sig fram dar nere.
Det ar avstandet som gor att man tycker att de ror sig sa langsamt.

Namnet "Etretat” har ett latinskt ursprung "stare” och betyder ungefar att
sta trangt (étroit), det gillervad jag kan forstd klipporna. Maupassant hade en
villadarochisenare tider har Frankrike haft en president fran orten (Coty).

Men Etretat har ju bade en fast befolkning och badgister. Dessa regelbun-
det dterkommande sommargaster hade ett smeknamn. Plagen var full med
kiselstenar (galets), och de som alltid uppsokte orten sommartid kallades for
“vieux galet” (gammal kiselsten). Da man tankte pa hur de lag och solbadade
pa stranden, tyckte man att uttrycket var limpligt. Etretat blev illa medfaret
under kriget, taggtradsstangsel och sonderskjutna hus var dess 6de. Sedan
aterstdlldes den gamla ordningen och den utsikt, som Claude Monet forharli-
gatisina tavlor, aterfick sin charm. Pa platsen har pa kungadomets tid funnits
en odlingsplats for ostron som var inbyggd i havet. Man serannu lamningarna
av den. Rakor kunde nu plockas dar vid lagvattenstider (marée basse).

Normandie ar gront som det sigs i singen. Det ar frodigt med appletrad
och falt. Pa dngarna betade de praktiga korna och landskapet ar kant for sina
ostar. Camembert-ostarna gors i Camembert, Brie-ostarna i Brie, Pont-I'Evé-
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que-ostarnaiPont-I'Evéque o.s.v. Var det svart? Skall vi taom radiramsan? Ca-
membert-ostarna gorsii ...

Husen pa landsbygden var just sidana som man forestaller sig dem nar
man ldser Madame de Bovary. Ett hus, ofta med halmtak, omgardat av ett
slags tun, omgivet av popplar dar kalkoner spatserade omkring.

Av alla stader i Normandie var otvivelaktigt Rouen den mest intressanta
och kanske den vackraste. Staden har med ratta kallats for "Museistaden” (vil-
le-musée), och den var verkligen fylld av de praktigaste exemplar av bygg-
nadsverk i gotisk stil, men ocksa style flamboyant var foretradd. Le Palais de
Justice var en av de markligaste byggnaderna dar, och man kan tillagga att ad-
vokatyrket i Normandie har varit speciellt gouterat av invdnarna, saval for de
kvinnliga som manliga studerandena.

D3 man betanker att vikingarna, och till stor del ocksa deras efterkom-
mande, var sjofarare, ar det inte att undra pa att det pa den vackra lilla orten
Honfleur fanns en kyrka, dér valvet 6ver mittskeppet vari form av en uppoch-
nedvand batkol (av trd). Dieppe langt i norrvar praglat aven kand sjofarare.

Fécamp har en av Frankrikes vackraste gotiska katedraler och fromma
namner om att en droppe Kristi blod forvaras dar. Jag forestaller mig att ” inte
en tillfallighet utan en tanke” har gjort att kyrkan i det luxudsa Deauville har
uppkallats efter Sankt Augustinus.

For dem som besoker Normandie i meningen vallfard ar givetvis Lisieux
centrum. "Heliga Teresa har verkligen skapat Lisieux”, horde jag en forbigaen-
de prast med en viss kritik saga till sin foljeslagare nar de gick forbi raderna av
butiker och stand med Teresa-minnen, souvenirer av alla de slag, kort, "amu-
letter”, berlocker. Men dven om man helst forbigar med tystnad ocksa den
enorma katedral som uppforts till Heliga Teresas dra och som i likhet med Sa-
cré Coeur i Paris har byggts i en misslyckad stil, ar tanken bakom sannolikt
valvillig. Mera givande var att se Karmelitklostret med helgonets grav, pa vil-
ken finns en vaxavbildning av denna. Gripande var hennes barndomshem en
bit utanfor staden. Kanske hennes lilla julkrubba i tradgarden tilldrog sig det
storsta intresset.

Ave Maris Stella. Manga kapell i trakten ar helgade dt Notre Dame de la
Garde, t.ex. ir sa fallet i Le Havre, och i det lilla kapellet pa berget i Etretat
sjong man av urgammal tradition varje sondag en bon om skydd "mot turkar
och nordmdn”. Kanske gor man det dnnu, ett nationellt drag. Men "vi har
aldrig sett delandernaigen ..’ sedan19s2. Ellerjovisst, en gdng varjag pa199o-
talet igen i Lisieux. "Lilla Teresa” har en plats i mdnga nordbors hjartan.

Det var intressant att ldsa Clas Brunius bok Nordens fransmdan. Inte bara
det att den ar sd vackert illustrerad, men dar far man en insyn i nordiska spar i
Normandie, saval sprakliga som rattsliga.
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Skolgossen Paul Nicolay
i Eutin bland skalder och ldarda

For de flesta av oss ar frikyrkopredikanten Paul Nicolay och det underskona
Monrepos valbekanta.

Godset i fridga kom i slakten Nicolays ago med Pauls farfars far Heinrich
Ludwig Nicolay, den marklige forfattaren och statsmannen. Denne tjanst-
gjorde i Ryssland som sekreterare hos kejserliga familjen, blev president for
Ryska Vetenskapsakademin och slog sig slutligen som pensionerad ner pa sitt
gods Monrepos ndra Viborg dar han helt dgnade sig at sitt forfattarskap.

Nicolay hade sedan ungdomen diktat. Hemma fran Strasbourg och son till
en radman dar hade han tillrdtts den juridiska banan och blivit advokat, men
efter studierna tillsammans med sin studiekamrat Herman Lafermiére av lit-
terdrt intresse vistats i Paris och umgatts med forfattare som de bada hade be-
undrat (som encyklopedisterna, Rousseau m.f1.). "Umgatts” ar ett djarvt ord i
detta sammanhang. Forfattarna i Paris var svardtkomliga och de blyga, an-
sprakslosa ynglingarna fran Strasbourg hade all m6da i varlden att fa tilltrade
till dem. Men t.ex. Diderot faste sig vid dem, de roade honom och han kallade
dem "de tva smad tyskarna” (les deux petits Allemands). Strasbourg lag ju da pa
ett germanskt omrdde - inte desto mindre skrev Lafermiere pa franska, men
Nicolay nog pa tyska.

Av en hiandelse kom Lafermiére till det ryska kejserliga hovet och ocksa Ni-
colays meriter upptdacktes och vad honom betraffar forde hans karriar honom
till Petersburg via en tid som sekreterare hos ryska sindebudet Rassumovskij i
Wien. Att de bdda vannerna dar med forenade krafter samlade ihop ett biblio-
tek kallat "la bibliothéque des deux amis” (de tva vannernas bibliotek) ar be-
kant for dem som ofta nyttjar Nationalbiblioteket, dir det ar deponerat sedan
1916 och donerat till det davarande Helsingfors Universitetsbibliotek sedan
1938 av de sista Nicolay-attlingarna (Paul, resp. systern Marie).

Mindre kind &r kanske den krets av diktare och larda som Heinrich Lud-
wig von Nicolay stod i kontakt med i Eutin och som kanske var speciellt
ndrkbar under den tid hans son Paul 1785-1793 som skolpojke vistades dar i
internat hos diktaren Johann Heinrich Voss. (Efter det studerade han vid Uni-
versitetet i Erlangen.)

Tiden i Eutin har lamnat efter sig i Monrepos familjearkiv ett hundratal brev
till den lille sonen, vilken som nioaring skickades ut till sin skola. Breven for-
delar sig mellan fadern (Heinrich Ludwig)och modern (Johanna f. Poggen-
pohl), men sa att modern ndstan alltid skriver pa franska till den lille och fa-
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dern omvaxlande pad franska och tyska. Han sandes ju ut for att ldra sig tyska
vid sidan av att inhamta skolkunskaper. Med modern fortfar han alltsa att kor-
respondera pad franska, vilket tydligen var det egentliga hemsprdaket. Ryska 6n-
skar fadern att han vidmakthaller.

Eutin ar en stad i Holstein kand for sin skonhet. Diktaren Voss var rektor for
skolan. Han var far till fyra soner, av vilka Heinrich, den mest begavade, blev
van till Paul.

Eutin-perioden har karaktdriserats som Voss’ mest lyckosamma framfor
allt vad hans litterdra produktion angar. Voss undervisning och studier var
klassiska och han utmarker sig i sin diktarkonst kanske framfor allt genom sin
oversattning av Iliaden och Odyssén till tyska och ocksd av andra antika arbe-
ten. Ytterligare har han ocksa skrivit sjdlvstandiga dikter inte minst pa hexa-
meter bland vilka kan ndmnas "Luis”och ett flertal "Idyllen”. Nordbor skall
gdrnalagga pa minnet att han hos oss har utévat ett visst inflytande pa dtmin-
stone Tegnér och Runeberg. Han engagerade sig darjamte djupt i tidens libe-
rala idéer. Han torde ha varit en god arbetskraft inom sin lararverksamhet.
Men han hade sitt karaktaristiska temperament, som bl.a. gjorde att han kom
i svar konflikt med sin kanske bésta van, ocksd han en diktare, greve Stolberg.
Att detta kom att ha en katastrofal paféljd for honom sjalv, berodde pa att um-
ganget i den lilla staden Eutin var knappt tilltaget. Det svallde ut de tider da
furstehuset residerade i staden och var daremellan dott. Stolberg hade i varje
fall i Eutin standigt varit hans gode van och sjalsfrainde sedan ungdomen. Ho-
vet hade Voss inte sa mycket sjalsligt engagemang i: han var mycket fri och vil-
le vara obunden tankemadssigt. Man citerade garna hur han fick kammarher-
retitel och hur hans egen far hade varit en verkligt tjaznande kammarherre
(=lakej). Hur som helst var varken Voss eller Nicolay revolutiondrer - bada
hade kontakt med hovet, kanske dock framst Nicolay.

For att beteckna denna postgdng mellan de tva kultursfarerna kunde man
understryka att Eutin med omgivning var Holsteins vackraste plats med sjoar
och ge bevis for deras vanskap och gemenskap. Tiden ar orolig idémassigt. |
Frankrike bryter revolutionen ut, forberedd kanske framst av encyklopedis-
terna. Men Diderot skrev sedermera dnnu nagot brev till sina vanner, likasa
d’Alembrert. Diderot talar i ett brev till Lafermiére om att han paminner sig
dem. Katarina II tog efter Pugatjov-upproret avstand fran encyklopedisterna,
vilkas idéer hon tidigare hade intresserat sig for, och Kejsar Paul I forbjuder
under ndagra ar all import av utlandsk litteratur till Ryssland. Hjaltemodigt
kdmpar Nicolay for Vetenskapsakademin - att den inte skulle lida brist pa
undervisningsmaterial.
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Nicolay ar inte i egentlig mening nagon stor skald, men nog gedigen och
tankediger. Han ar sist och slutligen reaktionar och moralist och var som sa-
dan omtyckt pd sin tid. Han tillhrde narmast rationalismen och Wienklassi-
cismen. Biade Voss och Niclolay ldt en betydande del av sina alster tryckas i
Berlin hos forlaggaren Friedrich Nikolai. Stamningen variallmanhet lugnare i
kretsen av de larda i Voss-Nicolay-miljéerna. Nagot av borgerlighet praglar
dessa man, som annu trodde pd idealism och gott uppforande. Nicolay bryter
aldrig med monarkismens idé, han favoriseras av de kejserliga dar mangen
annan naddes av forfoljelse (se t.ex. Kotzebue "Das merkwiirdigste Jahr mei-
nes Lebens”). Man marker hos honom saval en 6ppenhet gentemot frisinnade
idéer inom vetenskap och konst som ett accepterande av det goda borgerliga
levnadssattet. Betraffande en viss Hyppolite som var elev hos den beromde ar-
kitekten Felten (Veldten) i Petersburg, beklagar han sig for sin son 6ver den-
nes lognaktighet: tag honom aldrig till vin kommenterar han Hyppolites resa
genom Tyskland for vidare studier i Paris.

Breven till sonen andas stor karlek och samtidigt moralisk omsorg fér honom.
Anvisningarna for hur han bor leva dr sentensartade och aterger sakert tidens
uppfostringsmetoder. I 6versattning lyder nagra:

"Minns att man p.g.a. sin harkomst ar dlskad endast av sina foraldrar och
att alla andra dlskar en bara i den mdn man fortjanar det.”

"Det dr en stor lycka att ha kloka och hederliga vainner och bemdda dig i tid
om att behdlla dem. I allt ditt umgange med dem, ha standigt som fraimsta
mal att forma dem att tycka om dig och du vet mycket val att man alls inte
tycker om sddana som saknar tillmétesgaende och godhet, som visar hu-
mor, som alltid vill att man skall gora allt for dem och som de vill. Du inser
alltsa val att for att behadlla sina vanner, skall man géra motsatsen till allt
detta”

"I allt som du gor fraga dig sjalv: Skulle Pappa och Mamma vara n6jda med
mig i detta 6gonblick?”

"Fortsdtt att bemoda dig och det kommer en dag da du av allt ditt hjarta
tackar dem som har uppmanat dig till det och du kommer att vara n6jd
med dig sjalv att du har f6ljt deras rdd. Det finns bara tvd saker i varlden,
som kan gora en mdnniska verkligt lycklig, namligen att vara god och att
kunna nagonting och det beror pa en sjélv att bli det. Alla andra férnéden-
heter som befinner sig utanfor dig sjalv sisom pengar, rang, agodelar, kan
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tas ifran dig. Men ingen i varlden kan férma dig till att vara elak och dum
om du i sjdlva verket ar god och lard. Man skall alltsa mycket mera arbeta
pa att vara hederlig och insiktsfull dn att vara rik och att na ara. Ibland in-
traffar emellertid det lyckliga att man ocksa blir rik och uppskattad i och
med att man ar god och lard, men dvensa foraktar hederligt folk dem som
skaffar sig dra och pengar med andra medel och hogaktar den hederliga
och larda manniskan aven om han forblir fattig och okand.”

"Bittre en god skomakare dn en dalig general”

Humoristiska infall kommer till synes t.ex. nar Paul till ndgon har pastatt att
han trivs battre i Eutin an i Petersburg: ”Ah, Monsieur le Drole!” (Aha min
gunstiga herre!), siger han skamtsamt och menar att de har all anledning att
kanna sig missbytta. Och narsonen tillater sig att roa sig inom rimliga granser,
har fadern ingenting emot det, men hoppas att han framfor allt skall vara f1i-
tig, "overtygad som jag dr att du sd intensivt bemddar dig om att fullfolja detta
madl att du knappast har tid att leka och skéta din tradgard. Vil vetande att for
att roa dig var det inte nédvandigt att fara sa lang vag”

For ovrigt ger breven en inblick i livet och nyheter om vad som sker i hov-
och kulturella kretsar pa de nordliga breddgraderna i Europa - badas tillvaro
arju ansluten till ett furstehus. Nicolay stod genom sin tjanst i beroendestall-
ning till storfursten och madste stanna i Zarskoe Selo beroende pa hur furste-
parets resor infoll.

Ett centralt brev arsakert det dar han f6r sin son 1788 talar om hur han kopt
Monrepos. Han planerar att utveckla det och i ett senare brev namns att han
besokt det. I breven ges ocksa nyheter fran Pauls narmaste vanneri Ryssland.
Dessa forefaller att vara Klinger (diktare), Angiolini (bibliotekarie i tsarens
tjanst), en person Martionelli, en annan Rheinwald, den redan namnde La-
fermiere, Alopeus (som studerade arkitekturi Paris), Ackerman. Vid sidan av
nyheter som ges om slaktingarna forstas. Man ser har hur mycket utlanningar,
inte minst sydlanningar som tjanstgjorde i Ryssland. Vidare naimner fadern
giftermal och fester som tilldragit sig, ofta i samband med kejserliga bemar-
kelsedagar, samt krigshandlingar. Nagra narmare politiska kommentarer ges
inte at sonen, men dar talas om vannen Ackermans tillfingatagande av svens-
karna, vistelse som fange i Stockholm och befrielse vid freden 1790. Det var ju
slutet pa Gustaf I1I:s krig. Om Hyppolites vidare 6den sigs att han sparade ur
och tog tjanst som soldat i polska armén: ”Sa ar var och en sin lyckas smed”,
tillagger Nicolay.

Fran Petersburg far Paul besok av bl.a. Alopeus och ofta fir den lilla sonen
paket, forst med leksaker och sedan med bocker. Paul dlskade "Fraulein”
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(barnskoterska) Pitzbuer, besoker sin tidigare skyddsling pa vag till en ny an-
stallning som hovdam vid furstehuset i Mecklenburg. Men fadern ar givetvis
dartill intresserad av sonens framgangar i studierna och forhor sig flitigt om
dem.

Den 7juli 180z skriver Voss sitt sista brev fran Eutin till Nicolay: sjukdomar,
stridigheter som redan hade tagit sig uttryck i brytningen med greve Stolberg,
gjorde att han lamnade sitt rektorat. Vid denna tid (1803) pensionerades ock-
sa Nicolay och slog sig ner for gott pa Monrepos. Da hade Paul redan natt rang-
en av ambassadrad i London. Idyllen i Eutin var ohjalpligen slut.

Med Ludwig Heinrich von Nicolay blev slakten immatrikulerad pa Finlands
Riddarhus. Slikten Nicolay enligt Thor Carpelans "Attartavlor”™:

Nicolaij
Friherreliga atten N:o 30

Christian Nicolaj, 16jtnant Lybeck, d. 1655
Heinrich Nicolai, lakare, Strassburg 1640-1722

Ludwig Christian Nicolai, juris lic., medlem av De trettons rad i Strassburg, 1703-63

Ludwig Heinrich von Nicolay, 1737-1820, diktare, medlem av den tysk-romerska adeln,
rysk friherre, direktor for Ryska Vetenskapsakademin, geheimerdd, dgare till Monrepos
i Viborg, g.m. Johanna Margaretha Poggenpohl

Son:

Paul von Nicolay, utomordentligt sindebud, minister i Képenhamn, geheimerdd,
g.m. Alexandrine Simplicie de Broglie-Revel, 10 barn:

1) Marie Louise Simplicie Pauline g Baranoff

2) Octavie Johanna Katharina g Sutkoff

3) Alexandrine Catherine Henriette g de Villaine

4) Victor Ludwig Simon, d

5) Victor Ludwig, d

6) Victor Ludwig, d

7) Nicolaus Armand Mikael Nicolay, verkl. statsrdd. G. Sophie Elisabeth von Meyendorff,
av deras 5 barn var den sista Paul Ernest Georg 1860-1919, frikyrkopredikant

8) Ludwig Ernst, generalmaj kartusianmunk

9) Alexander, geheimerad

10) Simplicie Pauline Ernestine, abbedissa i Normandie
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Barbro Rautelin

8.2

jag minns
hans hdnder

jag skall alltid

minnas hans hander

hdnder som smekte
och pockade

hdnder
som dlskade

jag skall alltid
minnas hans hander

hdnder som knét sej
och slog

obarmhadrtigt
slog de mej fri

jag skall alltid
minnas hans hander
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21.2

dd jag inte mera minns
vad jag hette

dd jag

var flicka

dd behover jag hjdlp

dd jag inte mera minns
mitt socialsignum

och rotar

bland otaliga papper

dd behover jag hjdlp
dd jag inte mera minns
att den ldnga mannen
vid dorren

dr min son

dd behover jag hjdlp
dd jag inte mera minns
att hon dr min dotter
och inte hemvdrdaren

som kommer

dd, ja dd behover jag hjdlp
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34

jag dr sd besviken
ibland

egentligen ingens fel
inte

deras forstds
och

inte mitt fel heller
men

jag dr sd besviken
helt

forbannat besviken

ibland
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20.7

mdnen ser
och
stjdrnan ser

gumman
som sitter
pd trappan

varm dr natten
och
varm dr gumman

som sitter
pd trappan
i sark och trosa

rentvdattad dar hon
och
ren dr sdark och trosa

ingen vet
och
ingen ser

endast mdnen
och stjdrnan

som ser och ler
mot gumman

som
sitter pd trappan
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Monika Riiheld

Att lyssna och anfortro

Ur “De lyckliga stundernas familjekista - Anna och mormor”

— Tittamormor, jag dren hast. Se den travar. Nu galopperar den. Mormor titta,
titta. Ihahaa. Galopp galopp, hhrrrr!

Annas kdpphast frustar i selen.

- Bastustugans veranda behover vit farg 6ver omdlade innervaggar. Kom-
mer du med Anna, fragar mormor.

—Jag styrmin hast nertill stranden. Men jag vill ha min egen mdlarbytta.

- Viskall borjamed att fasta svarta soppasar pa det som inte skall bli vitt, pa
den rédmyllade stockvdggen och pa golvet.

— Jag hjalper, kvittrar fyradriga dotterdottern Anna och stegar in i stugan.
Hasten har hon bundit vid strandbjorken och lagt ett knippe ho framfor mu-
len.

Den lilla och den gamla jobbar med att tacka 6ver golvet. Men vita fargbur-
ken sdtter sig pa tvaren, locket sitter hart, alltfor hart.

- Anna, spring efter en skruvmejsel fran lidret att banda upp locket med,
du vet den dar med den platta smala dndan, sager mormor och fingertecknar
redskapets langd och bredd.

— Jag tar hasten, hojtar Anna. Strax rusar hon tillbaka med skruvmejseln i
hogsta hugg.

- Har mormor. Jag 6ppnar!

Det behovdes bade stora och sma hander for det envisa locket. Mormor
fordelar vit farg i en liten mdlarburk dt Anna och i en stor at sig sjalv.

Anna satter sig pa golvet. Med bister min tar hon sig an vaggen under ve-
randafonstren. Mormor stiger pa en stol for att mala taket. Penslarnas svi-
schande ljud blandas med flyttfaglarnas vardrillar. Lukten i malarfargen far
denlilla och den gamla att snorpa pa ndsan. Dearbetar under tystnad. Blanket
frdn sjon glimmar och kastar sitt ljus 6ver verandamalarna.

Tre gdnger har mormor flyttat stolen for att komma at nya takpartier, nar
Anna utbrister:

— Mormor, varfor har du en stor malarburk och jag en liten?

Mormor stannar upp.

- Jag tankte att du vill ha en liten.

— Nehej, jag skall ha minst en lika stor som din.
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- Vi kan ju byta.

Och sa fortsatter de sitt idoga arbete, den stora med liten burk och den lilla
med en stor. Ryttarinnan ar flink i fingrarna och noggrann, allt omalat far vitt
pa sig. Medan mormor satter farg pa vaggen ovan fonstren har flickan blivit
fardig med vaggarna under. Ett stort arbete. Verandan lyser i sin nya vita
drakt.

— Nu garvi och mumsari oss den valfortjanta pannkakan och sylten, sager
MOormor.

Stolt forevisades den nya verandan f6r morfar nar han kom hem. Han sté-
dade upp, sa klart, medan flickan och mormor tog var sitt spinnsp0d, stotte
roddbaten i sjon och rodde ut pa fjarden i eftermiddagens stiltje.

Foljande dag inspekterade Anna och mormor den vita verandan. De satte
sig vid bordet och beundrade sitt verk.

- Mormor, har du penna och papper? Nu kommer det!

- Jovisst, berdtta. Jag skriver ner din saga just sa som du sdger och sen laser
jag upp den.

Mormor kunde konsten att skapa en djup lyssnande gemenskap och hon
var kvick i vdndningarna med papper och penna. Hon var idel 6ra.

Anna ser ut 6ver sjon. Hon suckar. Ratar pa ryggen och borjar sin berattel-
se.

- De va en gang en hast och en nyckelpiga. Och hasten red till skogen med
sin nyckelpiga, som hette Sjojungfrun.

- Vanta, vanta, hojtar mormor. Jag skriver mycket langsammare dan du be-
rattar.

Anna avbryter sin sagosvada och tittar tdlmodigt pa mormors langsamma
skrivande.

- Nu kan du fortsatta, siger mormor medan hon satter punkt efter sista
ordet.

- Sa red dom ner till sjon for att dricka och ta sig ett dopp. Sen blev dom
hungriga ...

- Nej, vanta, vanta, stonar mormor och skriver for brinnkara livet.

— ... och galopperade hem. De at pannkaka. Och nu ar det slut, avslutar
Anna sin berittelse.

Mormor skriver ner de sista orden, ldgger sedan pennan dsido och lyfter
upp papperet.

- Den blev ju fin. Nu skall jag ldsa upp din saga.

"De va en gang en hdst och en nyckelpiga. Och hasten red till skogen med
sin nyckelpiga, som hette Sjojungfrun. Sa red dom ner till sjon for att dricka
och ta sig ett dopp. Sen blev dom hungriga och galopperade hem. De dt pann-
kaka. Och nu ar det slut”
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Annassitter blickstilla medan mormor formar krumelurerna fran papperet
till mjuka mormorsord och laser pa sitt vis.

- Vill du andra nagonting, fragar mormor.

— Hm, siger Anna. Nej, den ar OK.

Barnbarnets och mormors gemensamma sagostund fortsatter, Anna gillar
att lyssna.

— Nu skall du beratta och jag skriver, sager Anna och stracker sig efter pap-
peret och pennan.

Detta har de gjort forut, mormor har berattat och Anna skrivit ner lekbok-
staver med rasande fart.

- Detvaren gang en fiskisjon. Den lekte alla roliga lekar med sina kompis-
ar ...

- Vanta mormor, inte sa fort, suckar Anna i sitt lekskrivande och mormor
tar snallt en paus.

— Nu kan du fortsatta.

— De var bara rddda for en sak, att de skulle hamna pa en krok och dka upp
pa land. Men de klarade sig. Snipp snapp snut, nu e sagan slut.

- Nu ska jag ldsa den: "Det var en gdng en fisk. Den lekte roliga lekar med
kompisar. De varradda foratt de skulle hamna pa en krok och aka upp pa land.
Men de klarade sig. Sagan e slut.”

En fyradring har ett jatteminne. Hur enkelt som helst att memorera allt,
nastan allt, det hon hor.

- Vill du andra pa den, mormor?

— Nej, jag tycker den ar bra.

— Nu tar jag min hast och rider ivag. Hej da!

Och bakom knuten férsvann den lilla ryttarinnan med sin svajande hast-
svans.

Mormor satte forngjt in den nya sagan i Annas sagopdarm, ytterligare en
saga om barn och hastar.

Den nya sagan var likt ett avlagset eko fran familjen i forna tidens Nyen.
Det var innan staden S:t Petersburgs grundpalar stottes ner i floden Nevas
boljor. Den gamla sagan, sagan om hingsten med rustningen, berdttades av
femarige Erik pa 1600-talet vid Sveriges Ostra grans mot Ryssland. Da var det
Urgrofdmutter, farmor Margareta som lyssnade och skrev.
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Elisabeth Sandelin

Kaseriblogg

Mars ar kvinnomdanad och mdnaden da vi flaggar for jamstalldhet. Bra tema
for kaseri. Det galler att samla ihop spridda tankar till en textvav och skrivaom
stora saker pa ett enkelt och kvickt satt.

Enligt Sveriges forsta riktiga 18oo-talskdsor, den bekymmerslose Orvar
Odd, kunde kdserierna jamféras med trollerikonst. Kdsorer gjorde konst av
just ingenting. Den konsten beharskade de stora kasorerna Cello, Bang, Kar-
demumma och Red Top. Traffsdkra, underfundiga skribenter som skrev spiri-
tuella och till synes lattsamma stycken, samtidigt som de holl ett vaket 6ga pa
samtiden i spalter exklusivt reserverade for dem.

Tyvarr lever kdserier ett dagslandeliv och forsvinner snabbt i glomskans
dunkel. Ar k3seriet en genre som behandlas med nedlatenhet? Numera ar
bloggen in och kaseriets varsta konkurrent.

En kasor ska folja med sin tid och inte drabbas av det-var -battre -forr-syn-
dromet, sa jag Oppnade en bloggplats. Forflyttade mig till cyberrymden och
tankte att jag inte behovde anstranga mig det minsta. Bara ldta tanken floda.
Jag behoverinte vara lekfull med orden, behover inte forsoka vara vitsig. Stilis-
tiken kan jag glomma. Vad skont att avsta fran slutets spetsiga udd.

[ en blogg talar egot. Snart dr jag en av de tiotusentals andra bloggare som
med ett talsprdksliknande framstallningssatt skriver om sin dag och sina till-
kortakommanden. Texter som sallan ar universellt gdngbara.

En god bloggare har manga f6ljare men det har inte jag. Inte en enda.

Det var ju inte bloggandet jag skulle skriva om utan jamstalldheten.

Kasorer har pseudonym och det ar omojligt att géra en konkvotsbedom-
ning. Ingen vet om det dr en karl eller kvinna som doljer sig bakom. Sa till min
asnebrygga om dagens tema.

Kasoren Red Top var ocksa kand for sina fyndiga aforismer. Om jamstalld-
het sa han sdhar: "Kvinnan skall vara jamstalld med mannen, samt girna en
smula urringad.”

Vad som ges i meningens forsta halft, tas tillbaka i den andra. Mig far den
attle- och aven att besvaraslite. Mycket harinte andrats sedan Red Tops tider.

Jag har forsokt gora konst av just ingenting. Skulle jag komma igenom Or-
var Odds nalsoga.

Knappast men texten skulle kanske duga pa min bloggsida.
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Tritonen

Utdrag ur boken “Den stulna Medusan”
som utkommer i september 2015

Solen stod hogt pa himlen. P4 latta fotter sprang Nino genom byn. Han vinka-
de till de svartkladda gummorna som satt och broderade vid sina hus och de
sorgkladda gubbarna som pratade med varandra under platanerna. Nino un-
drade vad de diskuterade dagarna i anda. Kanske han en dag skulle forsta nar
han blev gammal. Gubbarna vinkade till Nino och Caro.

- Vieni qua, kom hit, ropade de, klappade Caro pa ryggen och kliade ho-
nom bakom 6ronen. Caro tiggde till sig ett fikon och glufsade i sig det. Medan
hunden tuggade tittade han tillitsfullt upp mot Nino. Sedan sprang vannerna
vidare. Caro skallde en stund pa signoran som sjungande firade ner en korg
fran balkongen dar det hangde tvittade kalsonger och blommiga nattlinnen.
Korgen skulle fruktforsaljaren nedanfor fylla med de farskaste gronsakerna
och frukterna. Pojken och hunden rusade vidare genom grandernas kompli-
cerade labyrint. En hantverkare hamrade pa ett metallkrus i en halvmork kal-
lare. Caroilade in och ut genom rum med fonster utan glas, dar fargen flagnat
pa fonsterkarmarna och dér det fanns ljusa fransar av spindelnat i varje horn.
Spindelvaven svajade i den latta brisen. Han sprang genom stall for dsnor och
fuktiga kallarutrymmen. Tuvor av kapris och nasslor stack ut genom sprickor-
na i muren. Snickaren Marco kom ut fran sin bod i ett vitkalkat hus med rott
tegeltak. Man kunde inte se mycket av huset, ett knotigt olivtrad vaxte utanfor
och tackte det. I handen bar Marco en vackert snidad helgonbild som skulle
torka i solskenet.

- Tyst med dig, Caro, sade snickaren hogt och dianande. Han gillade inte
hundar som skallde. Nino holl ett stadigt tag om Caro, som gldfste litet och
lade sig flasande vid Ninos fotter. Marco sade inget mer och férsvann in i sin
bod, sa vannerna rusade vidare mot stranden som tva tokar.

Pappan stod vid baten och skrattade med hela ansiktet. Idag var han glad,
inte sorgsen som folk ibland kunde vara, da ndgon var fattig eller hade blivit
utan arbete, eller da pappan saknade mamman. Nu skulle de ut och fiska och
fortjana storkovan eller atminstone dra upp middagsmaten ur havet. Nino
hoppade ombord i sista sekunden, men Caro blev efter. Hunden kurade ihop
sig under fiskendten pa stranden och somnade.

Nino lade sig vid relingen och tittade ned i det kristallklara vattnet. Latta
sommarvindar rufsade till hans har. Ute i havet simmade Cyklopdarna, de
hojde sig som svarta kulisser mot horisonten. Nino kunde simma i havet, som
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var sa djupt att inte ens en ankartross nddde bottnen. Han hade lart sig simma
en gang under en fisketur dd baten guppade pa grunt vatten. Ut mot havet va-
gade han aldrig ta ndgra simtag.

Nino bojde sig dnnu langre ned och sdg pa vattenytan. Vattnet krusade sig
for den latta vinden. Det simmade fiskar i alla mdjliga skepnader och farger.
Varlden darnere var sa stor och skimrande. Maneter som halvt genomskinliga
blommor bars framdt av den svaga strommen. En silvrig strimma rorde sig
och férsvann bakom en svart lavasten som hotfullt reste sig ur havet. En fisk-
stjart svangde fram och tillbaka. Ett huvud dok ibland upp ovanfor vatten-
ytan. Nino gnuggade sig i 6gonen. Det sdg ut som en varelse med fiskstjart,
men vad var det? En figur simmade i vagskummet vid klipporna. Det var ing-
en fisk. Det var ingen mdnniska. Var det en fiskmanniska? Den simmade
langsamt, gjorde nagra kullerbyttor och férsvann bakom den svarta klippan
igen. Nino tyckte sig hora nagon blasa i ett snackskal. Det lat som hundra
klockor av silver. Ljudet var svagt, men anda tillrackligt starkt for att hjartat
skulle borja skalva. Vilken vacker musik! Nino ratade pa ryggen och sdg silver-
stjdrten gnistra till som stjarnor.

- Satt dig, Antonio, sade pappan.

- En silverstjart, skrek Nino ivrigt och hoppade pa dacket.

- Antonio, ropade pappan barskt. Han steg ocksa upp och stod ostadigt pa
bdtens botten. I batar ska man sitta!

Pappan kan ju inte simma. Det kan ingen fiskare pa 6n, bara Nino ar som
en fisk i vattnet.

- Antonio! horde Nino pappan ropa i samma stund han snubblade 6verre-
lingen. Nino sjonk sprattlande mot djupet i det glasklara vattnet. Han var for-
vanad och glomde simma, han hade aldrig fallit sd djupt neri havet. Men nar
han f6rsokte ta nagra kraftiga simtag uppat mot ljuset, sjonk han dnda mot
bottnen, dar det vaxte koraller och musslor. Han f6ll och f6ll. Han trodde sig
se lysande parlorinne i musslorna. Nagot sd vackert hade Nino aldrig sett tidi-
gare.

Ovanfor Nino skedde nagot ovanligt. Figuren med silverstjarten lyfte sin
vita skuldra ur skummet bakom klippan och dok i havet. Den strackte ut sin
hand till Nino och pekade mot ndgot som lag och vickade pa en klippavsats li-
tetlangre bort. Det var ett vitt huvud omgivet av har som liknade ringlande or-
mar. Sma och stora fiskar simmade omkring huvudet dar det gungade upp
och ned. Nino sjonk narmare och sag ett forfarligt ansikte med sammandrag-
na 6gon som stirrade pa honom. Farmors beskrivning stamde. Det var Medu-
sas huvud!

Nino d6k narmare, men ena handen fastnade i en korall. Kanske korallen
ville hdlla honom borta fran den farliga Medusan, i sdkerhet. Kanhdnda ville
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den tala om hemligheten f6r honom. Det svartnade for 6gonen pa Nino som
kampade for att komma loss, men korallen slappte taget. Nino foll nedat med
huvudet fore och allt blev morkt.

Den skimrande figuren simmade mot pojken och grep tag i honom. Den
lyfte Nino varsamt uppat mot vattenytan. Nar Ninos krulliga lockar stack upp
ovanforytan sdg han ljusigen och kunde andas. Nino tog tag i storen som pap-
pan strackte ut mot honom.

- Antonio, du dyker ju! Men std aldrig mer i en bdt, ropade pappan.

- Jag horde sa vacker musik, mumlade Nino nar han satt pa dack. Och jag
sag nagot som liknade en pojke med skimrande fiskstjart. Han d6k med mig.
Det var han som lyfte upp mig.

- Det var sakert en lekfull delfin, sade pappan bestamt. Delfiner leker med
simmande barn.

- Jag horde musik, envisades Nino. Jag ar sdker pa att det var han som spe-
lade, den dar pojken blaste i en snacka.

—Musik? Det var nog bara en vindpust, sade pappan och styrde ut baten.

— Och jag sag Medusas huvud. Det ligger pa en hylla pa den svarta lava-
klippan, tillade Nino och skakade vattnet ur haret. Det ska jag genast berdtta
for Nonna Carmela!

- Den forsvunna Medusan? undrade pappan. Ingenting dar omojligt. Om
den verkligen finns dar dyker vi efter den en annan gang, sade pappan och
drog skarmmossan ner 6ver pannan. Nu ska vi fiska, min pojke. Hugg i har!

Det var inte mycket fisk pappan fingade denna dag. En blackfisk med
langa tentakler ldg och sprattlade i korgen. Nagra stalgra sjoborrar och en rik-
tig lickerhet, en knallroéd hummer, fick han ocksa. Over havet flét molnen
som vita bomullstussar.

- Blackfisken ska vi ata till middag och hummern kan jag sdlja, sade pap-
pan.

Da de dtervande stod Caro och skillde pa stenbryggan. Han hade vaknat
och trasslat sig ur fiskendten och var visst arg for att han inte fatt folja med. Sa
fort Nino hoppade i land skuttade hunden upp pa honom och beklagade sig
gnallande.

— Var inte sd sur, sade Nino. Du kan ju inte simma, sa du far vanta pd stran-
den.

Torra fikonblad rasslade under Ninos fétter nar han staingde dérren bakom
sig och vackte farmor ur hennes ldtta slummer. Han placerade blackfisken in-
lindad i tidningspapper pa kommoden och Nonna Carmela steg upp foratt se
pa den.

- Aldrig harjag blivit sd glad, vilken praktig blackfisk! Vilken god soppa det
ska bli, beromde hon Nino.
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- Jag horde nagon bldsa musik som ur ett snackskal, berdttade Nino ivrigt.
Sedan f6ll jag 6verbord och dok djupt.

- Oj da, det galler att vara forsiktig, sade farmor.

- Farmor, jag har hittat den forsvunna Medusan! ropade Nino. Den var
vit ...

- En Medusa i marmor? avbrot farmor som inte trodde sina 6ron.

- Med mig dok en varelse med fiskstjart. Den simmade bredvid mig och
lyfte upp mig och raiddade mig fran att drunkna. Det var en pojke och han visa-
de mig Medusan. Nino skuttade upp och ned av spanning.

- En pojke med fiskstjart? Det var ingen fisk, sade farmor. Hon teg och
dromde sig tillbaka i tiden. Det ar synd att jag inte langre kan hora tritonen
spela, sade hon till slut.

En triton? Vad ar det?

- Nino, min Nino, sade hon fundersamt. Tritoner ar varelser med mannis-
kokropp och fiskstjart.

Nino var siker pd att hon skulle minnas ndgot mer. Hon visste nog berdtta
om tritoner fran sin barndom, dd hennes varld annu var ett skimmer av vita
mandelblommor och det fanns all slags varelser pd och omkring 6n. Nino
vantade talmodigt och blev inte besviken. Farmor suckade och borjade berat-
ta:

— Tritonerna hor till havsgudens f6lje och dansar med havsnymferna i va-
gorna. De anvander vridna sndckskal som bladsinstrument. Lavendelblom-
man hor hur tritonerna spelar och murgrénan som vaxer pa stenbalustrader-
na ndra stranden hor dem ocksa. Tritonerna spelar for alla, men sdllan kan en
manniska hora musiken nufértiden.

- Jag horde den, ropade Nino upphetsat. Och Medusa som ligger i havet
ska jag dyka ner till och lyfta upp.

- Jag harvantat sa lange. Det vet du, min hjalte, min lilla Perseus. Jag ska ga
ut. Det var en fin nyhet, Nino. Du ar en bra pojke, sade farmor och klappade
honom pa axeln.

Nagra solstralar lyste upp granden nar Nonna Carmela gick ut for att ham-
ta sin klanning fran tvatteriet infor festen.
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Catherine Sid

Sviten: Nanosekunder

1. Stuga-Mys-Blues

Att sova om kvillen
med dina lite
for stora sockor pd

att vakna om natten
o tdnka pd
allt det roliga vi puzzlat ihop

att ringa dig pd dagen
o tala om
helt vanliga dazzelting

att sova om kvillen

med dina lite
for stora sockor pd
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2. Tallarnas tro

Tallarna stdr dar vid husknuten
redan stdtliga och hoga

en ekorre leker tafatt
hoppar mellan kronorna

hoststormen skakade loss en
ansenlig mdngd kottar

kanske meri dr
an dret innan

men tallarna stdr kvar
oberorda

stdtliga och
alltiamt sida vid sida

generationer byts i husets salar
men huset stdr kvar

tallarna vajar sakta
for aftonvinden

gren mot gren
som stod och trygghet
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3. Varstorm

Harlig
hdftig

varstorm

river i trddkronorna
skakar skorstensgallren
ringer i fonsterglasen

tumlar om verkligheten
vicker bryskt alla
inbitna sjusovare

Iskalla fldktar
drar 6ver
golvens plankor

pdminner om att
dven solréda dagar
har en avigsida
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4. Fotspar i sanden

Hon gdr ddr lugn

I natten

ldngs strandens mjuka
linje

smd fotspdr trycks i
sanden

som havets
frukostvdgor

hon gadr ddr lugn
i natten
och vadar djupt i
vattnet

dren rinner ut i

tiden - de smad

spdren syns ofta under
fullmdnsnatten
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5. Café

Det var

for ldnge sedan

som vi kunde sitta

hand i hand

pd ett café

med myriader av glada tankar
mitt i ett virrvarr

av roster o dunka-dunka
med irisar svartare dn svart
broar mellan vdra sjdlar

ett nanomaterial av tro

det var

for ldnge sedan

pd ett café
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6. Byta jobb

Verkligen
dntligen

flytta ut

hyfta
flyga

tappa taget

hitta
hem

verkligen
dntligen
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Rainer Silfverberg

Manchuriets kullar

Han ser bara himlen genom det lilla fonstret dar han ligger fastbunden i pa-
ketbilen som kor langs en backig och kurvig landsvdg. Han tanker pa sin fa-
milj, nar far han se den igen, och vad kommer hustrun att tdnka om honom?
Hur kommer det att gd for dem, och hur reagerar hans chef da han inte kom-
mer till jobbet ndsta mandag, funderar han p4, och kan inte délja sin oro. For
att lugna sig, nynnar han pa en gammal schlager som fastnat for att snurra i
hans huvud.

Ticho vokrug.

Sopki pakriti mgloj.

Vot iz-za tutj blesnula luna,
mogili hrajat pakoj.

Belejot kresti-

eta geroj spjat.

Proschlava teni kruszjatja vnovj,
o zjertvach bojov tverdjat

Kanske allt ordnar sig. Inne i paketbilens forarhytt sitter Hon, och en annan
kvinna som han tyckte sig ha sett ndgon gang.

"Varfor kontaktade du mig inte tidigare?”, hade Hon rappt fragat honom da
de traffades efter att de sett varandra forsta gangen pa atta ar.

Han hade haft andra forvantningar. De skulle bara vara kompisar, han
hade sin familj och Hon sin, numera, och de skulle traffas pa nagon restaurang
bara foratt prata om hurdet har gatt. Nu hade han raddat till allt, férstod han.

Han och hustrun hade rest till Dublin pa fyra dagars semester. Efter langa dis-
kussioner kom de 6verens om resmadlet. Ingendera hade varit dar forut, dar
skulle finnas tillrackligt med antik- och vintageaffarer som hustrun skulle be-
soka, och pubar fér honom. Irlands kultur och natur skulle de ocksa bekanta
sig med, de hade planerat dka pa en liten utfard till nagon by pa landet, dta
gott pd nagot vardshus och vandra pa de grona hedarna. Men nu ligger han pa
golvet i en paketbil som rusar fram 6ver heden i stallet.

Han hade under aren forsokt ta reda pa vad Hon sysslade med. P4 natet hittar
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man ju det ena och det andra. Pa Facebook hittade han bilder av Henne med
familj. Hon bor i en forort till Belfast, Nordirlands huvudstad.

Hon hade blivit annu vackrare, hon ar nu 38, i sin basta alder kunde man
saga. Pd en avbilderna dansar hon sd klanningen och det langa haret fladdrar,
hon kikar rakt mot kameran, litet f6rforiskt. Mannen som hon ar gift med ver-
kar alldaglig och palitlig, lockigt brunt har och karaktirsdrag som passar en
aktairlandare. Svarforaldrar, syskon till mannen och parets barn ar naturligt-
vis med pa bilderna.

Han hade tagit kontakt med Henne via en e-postadress som han hittade pa
hennes namn. Svaret kom ett par dagar senare. Hon skrev att hon mycket val
minns veckoslutet for dtta ar sedan. Det hade varit jatteskont, hon kan inte
minnas nagot liknande. Rodnande laste han det flera ganger, och svarade att
han skulle dka till Dublin, kanske de skulle kunna triffas? Det arju bara drygt
hundra kilometer mellan Dublin och Belfast.

Han namnde inte att han reser med hustrun, att traffas under en lunch
skall nog ordna sig, hustrun skulle ha fullt upp med att shoppa. Han hade an-
vant diverse 6mhetsfraser i sitt svarsmejl, och berdttat hur han mindes hur
sorgsna hennes stora 6gon var da de vinkade farval at varandra en regnig kvall
vid Rigas flygplats.

Han hoppas att Hon och vaninnan som last in honom i bilen ar pa vag att
fora honom till nagon fest eller krog for att dta god mat och dricka och dansa.
Det skulle inte vara otankbart med tanke pa vad hon tidigare hittat pa under
deras moten, tankte han, for hon kunde 6verraska. Men han skulle nog vilja
ringa hustrun och saga att han kommer lite sent till hotellet, sa han undrar
varfor de tagit hans mobil av honom och bundit fast honom.

Han hade kommit till Riga tillsammans med sina arbetskompisar. Resan skul-
le gd ut pd supande for det mesta, som det gdr till pa "A-klassens” resor.

De hade studerat en restaurangguide och diskuterat ivrigt under buss-
resan fran Tallinn, om de skulle ga pa vuxenunderhallning eller nagot ung-
domligare stélle. Ganget hade splittrats redan forsta kvallen, en del kom inte
langre an hotellets bar, en del valde striptease-kabaré och han tillsammans
med tva andra bestamde sig for att ga till en nattklubb i Gamla stan.

Lettland hade nagra ar innan blivit sjalvstandigt, och gatuvyerna i Riga sdg
ut som i Helsingfors pd 1960-talet, men nattklubben med sin toppmoderna
inredning 6verraskade herrtrion grundligt.

Klockan var bara tio pa kvillen sd stallet verkade ganska tomt och dott,
men de tre herrarna bestallde var sin drink. Forst efter en timme kom DJ:n och
borjade spela skivor, for det mesta internationella poplatar. Han gick pa en
rond och det kittlade till lite dd han sdg att det borjat valla in flickor i nattklub-
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ben. Han bjod upp en, men fick nobben, sen en annan men det gick lika, men
vid den tredje blev det napp. Det var Hon.

Han fragade henne pa sin knaggliga ryska om hon ville dansa och natur-
ligtvis ville hon det. Och hon var snygg! Svarta klader, kort kjol, langt ljust har
och hurtigt lynne. Han fragade pa skoj hur gammal hon ar, och efter att hon
svarat 24, sa svarade han sjalv att han ar 40. Hon brast ut i skratt, och sade att
hon pd allvar forst inte trodde det var sant! De diskuterade vidare, hon fragade
om han var svensk, men han svarade att nej, finsk, men att han egentligen ar
finlandssvensk. Sa plotsligt borjade hon prata rikssvenska vilket hon kunde
riktigt bra.

De dansade ett par snabba latar och sen en tryckare. Och efter det var det
kort for dem. De hanglade resten av kvallen pa en soffa i nattklubben, hans
kompisar bytte stalle och det blev bara de tv3, eller egentligen tre, for hennes
vaninna, en flicka med kort rott har blev kvar med dem.

Hon hade under kvallen berattat en hel del om sig sjalv, hon var utbildad
sjukskoterska men jobbade nu som sekreterare pa en svensk firmas kontor i
Riga. Sina kunskaper i svenska som hon lart sig som tondring dd hon under
nagra somrar var sasongsarbetare pa jordgubbsodlingarna i Sverige, hade hon
nytta av i sin anstallning, och hon ville lara sig finska ocksa.

Han var fascinerad 6ver hennes brokiga bakgrund. Hennes foraldrar var
till Lettland inflyttade ryssar, och fadern hade détt da hon var tondring. Han
tankte da de dansade tryckare, att hon kanske darfor kanner starkare drag-
ning till dldre man.

Hon berattade att familjen efter pappans dod var mycket fattig, och den
enda utbildning hon kunde kosta pa sig var den militara. Hon hade gjort frivil-
ligt varnplikten i Lettlands armé, sedan hade hon fdtt utbilda sig till sjuksko-
terska och blivit anstdlld som sanitetsunderofficer. Av ndgon anledning som
hon inte berattat, blev hon domd till fangelsestraff pa sex manader, och sa var
det slut pa den militdra banan. Hon hade berattat litet hemlighetsfullt att hon
inte angrar vad hon gjort. Ett foto han hade fatt av henne via e-post dar hon
och den rodhdriga vaninnan 6vade att skjuta med automatkarbiner, och spe-
ciellt det faktum att hon riktade pipan mot kameran, med det blonda hdret
svillande, gavhonom ett sadant intryck att hon inte var ndgon att leka med.

Varje sommar efter det forsta motet ordnade han sd att han fick vara gras-
ankling under en vecka, med forevandningen att han skulle gora renoverings-
arbeten hemma. De tog i verkligheten inte sd lang tid, sd i stdllet dkte han till
Riga eller Tallinn for ett par dagar dar han moétte henne. De var som nyforal-
skade ungdomar, de levde den stund som stod till buds, utnyttjade varje 6gon-
blick att vara 6mma och dlska, och brydde sig inte dessvarre om framtid eller
vad som vantar dem ndr vardagen kommer. Om de var hemma hos Henne i
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hennes lilla lya, drack de te och vodka, dt saltgurkor och blinier samt lyssnade
pa grammofonskivor med gamla baltiska och ryska schlagers. Ocksd den som
fortsatter sdhar:

Ticho vokrug.

Veter tuman unjos,

na sopkah Mantjzhurskih voenij spjat
i russkij nje slisjat sljoz.

Pust gaoljan,

vnam navevajet snji,

spite, geroj russkoj zemli,

otsjiznji radnoj sinji.

Han var alltid lika n6jd da han efter motena akte till sina svarforaldrar pa lan-
det dar hans familj varit under veckan, och skrét med hur flitigt han gjort re-
parationer hemma.

Kontakten hade upphort efter att Hon flyttat till Nordirland. Egentligen
var det inte sd markvardigt, fleraunga fran Lettland har flyttat utomlands, po-
puldrast dr Storbritannien, for dar finns arbete och I6nerna ar pa en heltannan
nivd an i Osteuropa. Trots att han tinkte att tiden med henne var ett skont
minne, kunde han inte lata bli att vara till den grad nyfiken att han férsokte
hitta ndgot om henne pa natet. Men han hittade inte pa flera ar. Det ursprung-
ligen ryska efternamnet var translittererat olika pa engelska an pa lettiska.
Men till slut hittade han vad han sokte, Facebooksidor med diverse bilder. Se-
dan var det bara att 6vertala gumman att dka till Dublin.

Han ar helt forvirrad dar han ligger pa golvet i paketbilen. Har Hon och vanin-
nan varvats av nagon extremrorelse och blivit frihetskampar? Vilken rorelse i
sa fall? IRA? Eller ar det nagot baltiskt eller ryskt bakom det har?
Nagonstans kommer en annan bil emot atfoljd av ett tjut fran signalhornet
och paketbilen kranger till och svararlikasa. Pa Irland hade det varit tillatet att
kora bil med alkohol i blodet annu for ndgra ar sedan, lagarna hade dandrats,
folket inte, en regeringskris hade varit nara. Han har forstatt att Irlands sam-
hélleliga utveckling har brukat ga i otakt med det forna moderlandet Eng-
lands. Under andra varldskriget tillit den nybildade republiken Irland att
Tysklands u-batar och andra krigsfartyg gomde sig pa irlandskt territorial-
vatten mellan attackerna mot Storbritannien. Irland ar strangt katolskt, men
de hdrdaste patrioterna har varit pa vansterkant pa den politiska skalan. Un-
der1960- och 70- talen hade IRA velat ena hela Irland inklusive nordsidan som
kallades Ulster; och bilda en marxistisk folkrepublik. Trots ett bindande avtal
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fran 1990-talet mellan Storbritannien och IRA, som lovat ldgga ned sina va-
pen, finns det manga som tvivlar pd att Nordirlandfragan ar 16st for all fram-
tid, och att fientligheterna blommar nog upp igen forr eller senare.

Om Lettland visste han att det ar ett av EU:s fattigaste lander men rege-
ringen dr mycket amerikaorienterad och finanspolitiken sa strang att t.o.m.
Nalle Wahlroos skulle vara stolt. Storsta orsaken till missnoje har ryssarna av
vilka flera saknar medborgarskap eftersom de inte klarat av kraven pa sprak-
kunskaperi lettiska. De mest nationalistiska grupperingarna i Saeiman, Lett-
lands riksdag, har alltid betraktat ryssarna som opalitliga och skulle velat att
de packade sina grejor och dkte dit de ursprungligen kom fran, och radslan for
att ryssarna anvander sig av "Putinkortet” for att fa sin rost hord har varit befo-
gad hos regeringen och presidenten.

Han spekulerade om de hade sparat honom till ndgon sajt pd natet, darhan
mycket rattframt brukar skriva om vad han anser om president Putin och den
ryska regeringen, utan att spara pa krutet, for ndgot annat politiskt inkorrekt
har han inte skrivit vare sig om ryssar eller andra folkslag, eller pa sin hojd att
ryssarna ar litet korkade da de har valt en sddan president. Men varfor skulle
lettlandsryssar som har flyttat till vast ta sa illa upp av sddant att det skulle be-
rattiga till att skjutsa honom pa det har viset?

Det andra alternativet, som han inte ville tanka pd, men som dnda spokade
i bakhuvudet, ar att Hon blivit med barn under det sista motet for atta ar se-
dan, och kraver nu underhdll, med rinta? Ja, nog skulle hon fa det, men det
skulle i sa fall vara pa plats att traffa sin son eller dotter. Och var ar hans barn i
sa fall? De tva som han sett pa Facebooksidorna ser i varje fall inte ut som om
de vore hans. Varfor tog hon inte kontakt med honom via myndigheteri sd fall
och ordnade att det tas blodprov for att bekrafta om han ar pappa till nagot av
hennes barn eller inte. Sddant borde ju gd att fixa ocksa mellan olika lander,
tankte han.

Han var tvungen att medge att han gatt lite for langt i bearbetandet av sin
medeldlderskris. Han borde ha lyssnat pa sin hustru, gatt till en ldkare och
skaffat sig mera sansade hobbyn i stallet foratt springa pa krogar, hanga pa na-
tet och kommentera andra manniskors bloggar. T.ex. tradgardsarbeten eller
att skriva noveller. Talamod hade hustrun haft med hans upptag, och nu skul-
le hon fa bevis pa att hon haft ratt!

Annu mer orolig dn 6ver vad hustrun skulle tanka, ar han 6ver svarforaldrar-
nas reaktion. Hans hustru ar deras enda barn och deras 6gonsten. Sa lange
han kant dem har de anmarkt pd an det ena och det andra. Hans levnadsva-
nor, dyra hobbyn och det faktum att han ar politiskt ganska mycket langre at
hoger dn de, dtminstone anser de sd. De var namligen kommunister och fast
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de inte erkant det rakt, sd har de inte nimnvart anstrangt sif att dolja det. Att
annu bli tagen pa sdangen for otrohet skulle inte hoja pa hans aktier heller.

De bor ansprakslost i ett litet torp pa landet. Varje gdng han med sin hustru
besoker dem blir han férelast om hurdana l6mska intriger kapitalisterna
sysslarmed, att EU, USA och Nato, Tyskland, och nu Grekland och t.o.m. Sve-
rige rovar Finland pa pengar och forslavar det finska folket. Att Ryssland alltid
velat Finland val men att Stalin forstorde allt. Men att USA alltid varit manga
ganger varre an Ryssland.

Han har betraktat kommunismen som en religion som man inte sd dar
bara blir av med, trots att han antar att deras aktivitet avtagit. Det galler bara
att leva med det faktum att varken de eller han kommer att lyckas dndra pa
varandras asikter.

Han hade markt att deras levnadsvanor avviker litet — de faster uppmark-
samhet vid saddant som vanliga finldndare sallan gor, som att vaderleksrappor-
ten pd TV inte langre visar vadret i Moskva eller varfor stavar och uttalar rock-
sangaren Pate Mustajarvi inte sitt bands namn Popeda rtt. Flera av kdrlen och
prydnadsforemadlen av porslin och glasi deras hem ar Made in USSR, ochi sina
blomrabatter odlar de vaxter med ursprung i Sibirien, om man forstar vaxter-
nas namn ratt. Bokhyllan ar fylld med ryska klassiker, 6versatta till finska och
nagra till svenska, och bilen ar naturligtvis en knallrod Lada, som trots sin al-
der gar som en symaskin och platarna glanser likt 16kkupolerna i Novgorod.
Svarfadern har at alla som forundrat sig 6ver bilens skick forklarat att han har
en deal med verkstaden i den narmaste staden. Fragan ar bara narmaste sta-
den i vilket land?

Devill levaiskymundan och later sdllan andra manniskor fran byn komma
pabesok hem till dem, och om han gick pa promenad langs byvagen vill deall-
tid veta om han sett andra manniskor, och de ser inte med blida 6gon om han
talar med ndgon annan. Han tror att det mdste ha ndgot med 1918 att gora,
eftersom han flera ganger fatt hora att torpets folk varit pa de rédas sida och de
andra byborna pd de vitas, men han anseratt han harratt att tala med vem han
vill, oavsett om deras forfader varit roda eller vita. En man fran byn som har
rykte av att vara litet skvallerkarring, viskade at honom en gdng att familjen
inte alltid bott i torpet, att det stod tomt lange, dnda sedan 1930-talet. Sjilva
har de berattat att de drvde torpet, men mannen fran byn hade sina misstan-
kar om deras ursprung eftersom de, da de flyttade in pa slutet avigso-talet, ta-
lade med konstig brytning. Husbonden hade pratat styv svenska som en
tjiansteman, och finska pratade han och vardinnan som om de kommit med
en tidsmaskin fran 18oo-talet. De férklarade det med att de hade bott i Kouvo-
la och jobbat pa statsjarnvagarna, en arbetsplats dar folk fran olika delar av
landet pa den tiden blandades och man talade en speciell slang, och att hust-
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run ursprungligen kommer fran Karelens allra 6stligaste avkrok. Senare har
deras finska uttal dndratsi riktning mot standardfinska och mannen talar nu-
fortiden t.o.m. ortens svenska dialekt utan brytning.

Dottern foddes da familjen bodde i byn och hon levde sin barndom under
normala omstdandigheter och blevinte paprackad politik. I sjdlva verket arhon
mycket intellektuell och bildad och har en helt annan varldsuppfattning an
sina foraldrar, sa han missunnar henne inte for att hon rostar pa politiker fran
vansterpartierna, for hon gor det for att sympatisera med de fattiga. Hon be-
rdttade att hennes kdraste barndomsminne var l6rdagskvallarna da familjen
efter bastun brukade lyssna pa radions 6nskekonsert, och kvallens héjdpunkt
var da det spelades "Pa Manchuriets kullar”. Forsta gdngen han horde det
vackte det en hel del munterhet hos honom. Han kunde inte lata bli att se
framfor sig den idylliska arbetarfamiljen, dansande en ringdans runt ett litet
bord med en samovar pd, omgiven avblommiga tapeter, i takt med den vemo-
diga valsen. Nu vacker det inte langre ndgon munterhet, och refrangen kan
han i detta skede utantill - av vissa orsaker bade pa originalspraket och pa
finska:

Platjet, platjet mat radnaja,
platjet maladaja zjena,
platjut vsjo, kak odin tjelovek,
zloj rok i sudbu klinja!

Han kanner att bilen saktar in. Det verkar som om de narmar sig ndgon stad.
Utanfor hors masar skrika, sa de maste vara vid kusten. Paketbilen stannar,
bakdorren 6ppnas och ndgon trar en sick av tjockt tyg pa honom. Han fors vi-
dare, och leds upp for en trappa som kanns som om den ar av metall. Han an-
taratt han fors ombord pa en bat. Kanske det finns goda havslackerheter som
vantar pa honom i kabyssen?

Hustrun hade forsokt ringa honom, men han hade naturligtvis inte kun-
nat svara. Hon gick langs Dame Street och i restaurangkvarteren och sag sig
om i pubarna utan att hitta honom. Hon har vissa farhagor, sa darfor gar hon
inte genast till polisen. Han skulle tids nog beritta vad han sysslat med nar
han kommer tillbaka fran sina "aventyr”.

Pd sondagen da de borde aka hem och han inte dnnu synts till, ringer svar-
fadern plotsligt upp sin dotter. Han uppmanar henne att hélla sig lugn och
inte kontakta polisen eller ambassaden.

66 dagarsenare ser hon sin man igen. [ Vaalimaa. Han vaxlas ut mot en ryss
som suttit fangen for spioneri i Storbritannien. Aterseendet mellan man och
hustru ar som i en gammal film dar spolen fastnat i ett kritiskt 6gonblick.
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Efter denna resa som tog honom &nda till grainsen mellan Sibirien och
Manchuriet, dar han visserligen fick bekanta sig med det vackra bergslands-
kapet bara genom gallerforsedda fonster, har han tagit lardom av att inte lam-
na nagot kvar i webbldsarens minne, inte skriva sitt livs historia pa okanda
manniskors Facebooksidor och bloggar, inte lamna halvfardiga novellmanu-
skript pa hardskivan och att inte anmdrka pa sina anhorigas och bekantas
ideologier och levnadssitt, och att borja leva sundare och nyktrare.

Sangen "Na sopkah Mantjzhurii” komponerades av den ryske regements-
kapellmastaren Ilja Sjatrov ar 1906 for att hedra de stupade i det rysk-
japanska kriget. Orden pa originalspraket ar mycket patriotiska i storrysk
anda och handlar om déda krigarkamraters sjalar som spokar pa kullarna i
Manchuriet, som Ryssland forlorade i kriget. Ocksd under Stora Foster-
landska kriget var den mycket populdrinom Roda Armén. Svensksprakiga
ord finns inte, men pa finska ar den kiand under namnet "Mandshurian
kummut” och blev en ber6md schlager pa 1960-talet da den uppfordes av
Laila Kinnunen, bade pa finska och pa ryska. I den finsksprakiga texten
har patriotiska hyllningar till krigare ersatts med beskrivningar som upp-
hojer landskapets karga skonhet.
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Marianne Stdhlberg

Texterna dr fran en kurs i poesi med Stella Parland som Nylands littera-
turforening ordnade 22-23.11.2014. Uppgifterna var: Beskriv oviader
(anvand ej storm etc.); skriv sju dikter om manniska, plats (utan ad-
jektiv).

elen dr bruten
trdd fallit pa ledningar
oppna vyer hdr

granar mejas ner
av osynlig hand med lie
stalltaket forsvann

Tallarna kndcks

och fonsterrutorna skallrar.
Ingen gdr ut, inte ens hunden.
Alla lyssnar om ndgot

virvlar forbi.

Morgonen visar 6deldggningen.
Kyl och frys fungerar inte,
ingen varm mat eller kaffe.
Skogen dr nedmejad

och vi ser grannens hus.

Vem skall betala?

En bok

mdnga bokstdver,
massor av ord
efter varandra.
Blir meningar,
betyder ndgot
for ndgon.

En berdttelse

for mdnga.
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Ensam

i tvdsamhet

sedan barnen flyttat ut
har vi inget att tala om.
Tva gamla krdkor

grda av dlder,

det drvi.

Tysta som vinterfaglar.

Halka pa trottoar och kérbana.
Gdr kndande, langsamt

till bussen.

Vill inte falla igen och bryta armen.
Borde dka soderut till varmare klimat.
Forsta snon kramar

stadens gator,

trafiken sniglar framat

med tdnda réda baklyktor:

Morka figurer hastar ivdg

och forsvinner i natten.

Forsta snon overraskar -

varje dr.

av jord kommen och
till jord skall du dtergd
dodens ritual

speciell kaktusmull
andra substral och kdrlek
jord under skorna

Tellus rotation
ger upphov till dag och natt
axeln drstider

luften dr gaser
tiotal kilometer
tunn vid hojd tusen
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luftballong med vind
Zeppelin med propeller
vind for segelbdt

in- och utandning
i ddggdjurens luftvigar
bidrar till vart tal

Helsingfors omges
av vatten pd tre sidor
vartdt utvidga?

havet svallar runt
ofdstningen Sveaborg
kyrktornet som fyr

regnet oser ner
Helsingfors 6versvimmas
torg och kdllare

brandkdren sldacker
eldsvador frdn ljus och spis
raddar katt ur trad

elden dr god drding
men farligt dalig herre
som ej behdrskas

elddon, tdndstickor

nyttiga i hundra dr

elen sdkrare

Sdven susar stilla

dd vdagorna kluckar mot bdten.
Storlommen ropar o6ver sjon,
kyrkklockorna kldmtar ekande.
En vattenscooter frdser forbi
medan en segelbdt gled majestdtiskt.
Smadfdglar kollar sitt revir

och jag njuter av ljuvlig stund.
Ndckrosen blommar gul och vit.
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Bam, bam sdger Tvn. En thriller, krimi.
Ljudnivan dr for hog, oronen vdrker.
Urban trafik brummar forbi.

Grannen dammsuger och barn stampar
sd golvet klagar och knarrar.
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Positivt och negativt

Viinskap och empati

vdrmer och 6vervinner krigets fasor,
hunger och katastrofer.

Naturen vinner 6ver mdnniskans
dumbheter, smdningom med tid.
Djuren dr oftare trofasta och
skojigare dn mdnga mdnniskor.

Krigets vald och politiska mord
syns i bocker och TV-rutan.
Orkar inte ldsa svdrsord och
rasistiska pdhopp heller.
Madnskliga vargar dr de virsta
for sin egen ras.
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Poetiska ord / ej poetiska ord

farger, positiva, natur, barn, mdnskoliv,
vinskap

krig, mobbande, sdrande, rasistiska,
kritiska, politik, propaganda

Himlen speglar sig i sjons kavlugna vatten
tills nedgdende solen firgar en gyllene bro éver sjon.
Skogens granar vixlar frdn evigt gréna

till svarta skuggor.

Mullen tdcks av fallande gula hostlov,
bjérkens stam blir forgylld pad sidan mot sjon.
Ugglan glider ljudl6st pa jakt i skymningen.
Huset dr rott med vita knutar

sd man hittar hem i héstmérkret.

Det sdgs att vit firg har spektrums

alla fdarger, svart inga?

Ljuset behévs for att se nyanser

som hostens klara sky och firgskala

exploderar i kaskader.

Tills gra dager och svart natt 6ver vit sné.

Sedan spirar vdrens blommor

och plotsligt lyser rott, gult, gront och blatt.
Lékvdxter forst och alla sommardngar med valorer.
Solljuset forstdrker nyanser och

allt dr klarare.

Moln filtrerar ljuset och kulorerna bleknar.

artisten mdlar
ser detaljer i vdrlden
annars osedda

pianospel ger rytm

operan visar kdnslor
billig skolbiljett
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forsta ldraren
visste allt, ldrde oss allt
lasa och rakna

mor fick reumatism
tvittade krigstida blojor
stickar ej sockor

far stred vid fronten
senare ingen krishjdlp
flaskan dévade

sommar pd landet
barfota spring i regnet
tills skolan borjar

alper och sjoar
fjdll pa skidor i snéstorm
hemma dr bdttre

pd solig sandstrand
simmar i salta vagor
njuter oktober

mdnniskoroster
stadens myrstack ror pa sig
blinkar och brummar

gunga och rutscha
drar mera dn sandlddan
tills snon kan spadas

varuhusrea
mdnskor trdngs runt diskarna
ondodiga kép

plétsligt som en blixt

cancer med metastaser
inget kan géras
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dldras till virdhem
klarar mig inte hemma
véintar pd doden

sjukdom plus sjukdom
snart ett helt dussin olika
sjutton piller/dag

litet bldtt piller
det sista jag vill svilja
slippa frdn smdrtan

kldm fram sju dikter
tryck pad inspirationen
vilket mdsterverk!

kdnslan och rytmen
filtrerar erfarenhet

bubblar till ytan

koncentrerad form
virldens kortaste dikter
raknar fem, sju, fem

farlig l6vhalka
sparvagn och cyklar slirar
ndr de skall bromsa

kaamos har borjat
utan dagsljus i Lappland
i tvd mdnader
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Sprdk ger mojlighet till kommunikation,
fingrar och hdnder hjdlper ndr man inte talar samma sprak.
Smadle bara och visa empati.

En del presidentstatyer liknar personen,
andra dr abstrakta.

Somliga hus liknar traditionella byggnader,
andra nyirriterande.

Vilka dr vackra? Praktiska?

Tiden utvisar, men modet gdr i vdgor.
Keramik och textil influeras av omgivningen,
somliga med strikta linjer och fdrger,

andra frittflodande fantasi.
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Ursula Vuorenlinna

Det stora 6gonédventyret

Jag skrev en bok som heter Det stora sjukhusdventyret. Den handlar om my-
rorna Myrna och Muriel och vad som hander nar Myrna ldgger in sej pd av-
vanjningsklinik for att bli av med sitt sockerberoende och Muriel maste klara
sej ensam. Hon ramlar och skadar sej och hamnar pa fel sjukhus - pa piss-
myrornas sjukhus. Den boken kom ut i fjol, alltsd 2014. Inte anade jag da att
jag ett ar senare sjalv skulle bli intagen pa sjukhus, narmare bestamt pa Mej-
lans 6gonklinik.

Min kor Rostrosten deltog i kyrkokorsfestivalen i Raseborg den 22-24 maj i
ar. Vi var 600 sangare i Ekends bollhall under tre dagar och det var valdigt ro-
ligt att sjunga sa manga tillsammans. Men jag mdste erkdnna att jag var lite fa-
fang: jag ville hora min egen rost bland de 599 andra sd jag sjong kanske lite
starkare dn vad som var halsosamt ...

Narjag vaknade pd mandag morgon hade jag ett lilafargat litet moln i Gvre
synfaltet. Det var ju inte riktigt normalt, men jag har en tendens att leka struts
ndr jag inte vill se sanningen i vitogat. Sd jag latsades inte om molnet utan be-
gav mej som vanligt till jobbet. Pa kvallen var jag dnnu pa ett styrelsemote.

P4 tisdagkvall var det sasongsavslutning for koren. Vi var tva sma korer i
stora Johanneskyrkan och vi sjong samma sanger som i Ekenads. Var kor hor-
des inte alls pa uppsjungningen sa nar det gallde klamde jag i for fulla muggar
igen. Pa onsdagkvall var jag pa ett bokutgivningskalas.

Pa torsdagmorgon hade jag en svart skarm som hangde ner Gver vanstra
oOgats synfalt. Nu gick det inte langre att ignorera faktum. Det var nagot fel pa
ndthinnan. Jag hade senast varit hos min 6gonldkare 2012 (vanligtvis har jag
gatt varje ar men nu hade tiden bara runnit ivdg) och narjag skulle bestalla tid
visade det sej att min 6gonlakare hade gatt i pension. Hela min slakt har gatt
hos honom sedan 1970-talet sa det var kanske inte sd 6verraskande men just
ndr jag behévde en 6gonldkare stod jag utan. N3, jag googlade, hittade nagot
som hette Silmdsairaala och fanns i det s.k. Korvhuset. Pa deras webbplats
stod det att de gor laseroperationer med en gang. Dd trodde jag ju dnnu att
man kanske kunde dtgarda "skarmen” med laser... Jag fick tid till en 6gonldka-
re nasta dag.

Jag sjukskrev mej pa fredag och gick direkt till 6gonldakaren och berattade
vad jag trodde jag hade - fel pd nathinnan i vanster 6ga. Hon undersokte det
och sa att jag hade alldeles ratt. Nathinnan i vanster 6ga hade lossnat hela va-
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gen nertill. Den var alltsd inte helt loss sa det kunde varit annu akutare men
det var allvarligt nog anda. Ogonlikaren skickade remiss till Mejlans 6gon-
klinik per e-post och ringde dit och forklarade saken och de lovade kontakta
mej senare pa dagen.

Jag gicktill jobbet och stangde mitt kontor och meddelade min chef att jag
nog skulle bli borta ett tag. Hur lange visste jag inte dannu, men sakert ndgon
vecka, och att jag skulle meddela genast jag visste mera. Sedan dkte jag hem
och pd eftermiddagen ringde en skoterska fran 6gonkliniken och fragade om
jag kunde komma 8.30 nasta dag - alltsd 16rdag! Jo det kunde jag. Jag skulle for
sakerhets skull ha med tandborste och tandkram och inte dta ndgon frukost,
ifall det blev operation direkt. Och sa skulle jag sova sittande sa att den vatska
som normalt finns i 6gat inte skulle rinna in pa fel stille nu nar nathinnan var
loss.

Jaha. Sova sittande? Jag provade att sitta i en fatolj och i ett horn i min
baddsoffa. Alltfér obekvamt. Sa jag satte ndgra telefonkataloger under dynan
och lade mej i min sang och hoppades att huvudet kom tillrackligt hogt. Obe-
kvamt var det ocksa. Fast inte vet jag om det gatt att sova annars heller. Jag var
alltfor nervos och orolig for morgondagen.

Nasta morgon drack jag ett halvt glas vatten och packade tandborste och
tandkram plus mobil och laddare i min vaska. Jag mdste ju kunna na yttervarl-
den och den maste kunna na mej. Sa tog jag sparvagnen fyra hallplatser till
Mejlans sjukhus. Den forsta byggnaden till vanster nar man kommer in pa
sjukhusomradet innehéller 6gon- och éronklinikerna. Ogonklinikens avdel-
ning 7 i sjunde vaningen var bekant for ett halvt ar tidigare hade jag varit dar
som lasvan pa barnavdelningen och da gatt genom vuxenavdelningen pa vag
dit. Inte kunde jag ana att jag snart skulle vara dar sjalv som patient.

Vi var tre patienter dar den har morgonen, tva dldre man och sa jag. I tur
och ordning blev vi undersokta av den opererande kirurgen och jag var tydli-
gen minst akut for jag stalldes sist i operationskon. Jag fick ett tre personers
rum for mej sjdly, eftersom dar inte var ndgra andra kvinnliga patienter.

Sent pa eftermiddagen hade turen kommit till mej. Jag hade fatt lugnande
tabletter och sa kom en skoterska och skuffade ivag med mej och min sang. Vi
akte hiss ner och gick langa vigari korridorer underjorden. Sa kom vi till ope-
rationssalen och min sang hojdes sa att jag lyckades rulla mej 6ver till opera-
tionsbritsen. Operationen skulle goras under lokalbed6vning, vilket betydde
attjag helatiden visste vad de gjorde. Det var nog lite kusligt. Jag fick puls- och
blodtrycksmadtare pa ett finger och bedévningen stacks in i tinningen vid si-
dan av 6gat med en lang nal. Det var lite ackligt men jag hade fatt sa pass
mycket lugnande medel att jag inte orkade reagera. Jag tittade bara pa ndlen
och konstaterade att den sdg otack ut.
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Sa kom teamet som skulle operera och satte i gang. Jag fick en plastmask
med hadli 6veransiktet. Ett hal var 6ver 6gat och genom det opererades det. Ett
annat hal var framf6r ndsan och ett framfor munnen sd att jag kunde andas.
Jag kdnde ingenting men jag horde ljuden av sma knipsanden har och dar.
Plotsligt fanns ndgot ovanpa halet framfor nasan. Jag overgick till att andas
bara genom munnen. D4 var det nagot eller ndgon som tappte till ocksd det
halet.

Om jag inte hade fatt sa mycket lugnande hade jag kanske gripits av panik,
men jag har ocksa anlag for svart humor. Jag kom att tanka pa det dir som man
sager "Operationen lyckades men patienten dog” och sdg for mej hur jag
kvavts just innan operationen avslutades. Och jag blev lite fnissig. Men samti-
digt forsokte jag dra mej aningen till sidan i hopp om att det skulle finnas ens
ett litet hdl i kanten att andas igenom.

Till slut pep jag "Hej, jag skulle vilja andas!” Da drogs det som tappt till ha-
let f5r munnen bort och ndgon muttrade "Ogat ir s4 litet att operera i”. Tyvarr
kan jag inget at att jag har smad 6gon, det har de flesta andra ocksd. Men jag
overlevde och operationen avslutades. Jag vinde mej 6ver kanten till min sang
och rullade ner i den. Det var ett mycket litet fall. Och s blev jag skuffad till-
baks genom korridorerna och upp med hissen.

Kirurgen forklarade vad de hade gjort: de hade sytt fast nathinnan med na-
got som kallades stenter och som var smd, svarta saker ndstan som nitar och
de skulle smalta bort av sej sjdlvisinom tid. Nu géllde det att fd bort den vatska
som hunnit rinna in bakom nathinnan. Darf6r skulle jag sova pa rygg den nat-
ten. Och jag som inte somnar om jag ligger pa rygg! Sd jag vakade en natt igen.
Kanske jag sov en snutt mellan varven, men mest var jag vaken.

Nasta dag, sondag, kom kirurgen och tittade pa mitt 6ga och hon var inte
n6jd med det hon sag. Bara halften av vdtskan hade férsvunnit. Sa det bleven
ny operation. De andra tva patienterna klarade sej med l6rdagens operation
men jag opererades ocksd pd sondag och da sattes det gas i 6gat for att torka ut
vatskan. Gasen skulle komma ut av sej sjalv pa tre veckor och under den tiden
fick jag inte flyga. Jag hade tankt ha semester den kommande veckan och
hade flygbiljetter for en resa till Varna pa tisdagen. N4, det blevinget avden re-
san.

Nar jag kom tillbaka till mitt rum fick jag order att ligga ororlig pd mage i
tva timmar med huvudet i en sddan ddr ring som massorerna har. Sagt och
gjort. Jag lagjattelangealldeles stilla, det var sakert bara tio eller femton minu-
ter men det kandes som en evighet. Sedan raknade jag till 500 sa langsamt jag
kunde och till slut 1ag jag dnnu stilla en lang stund. Just nér jag tankte "Nu
skrikerjag” kom en skoterska in och sa: ”Jag har varit inne flera ganger och tit-
tat pa dej och du lag varje gang sa exemplariskt helt stilla.” Sedan fick jag satta
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mej upp och dta pa sangkanten och gd pa toa men jag maste titta nerdt hela ti-
den.

Men det var ju inte klart med det. I atta dagar skulle jag ligga pa sidan och
byta sida var 30 minut under den tid jag var vaken. Jag fick inte byta sida ge-
nom att rulla 6ver pa rygg. Det var strangt forbjudet att ligga pa rygg ens en se-
kund och jag kunde inte byta sida genom att rulla 6ver pa mage eftersom jag
harsadana knin som latt hopparurled omjag ror demisidled. Sa var trettion-
de minut steg jag upp tog dynan och placerade den i andra siangandan och
vande pa tacket. Det var bokigt men det gick. Det gjorde jag alltsa annu fem
dagar efter att jag kommit hem.

Och 6gondroppar fick jag fyra olika sorter av och de skulle tillsammans tas
12 ganger under den vakna tiden avdagen, vilket betydde en gdngi timmen.

Jag hade ringt till mina fordldrar efter den forsta operationen och de kom
med tag pa sondag och sedan till gonkliniken och halsade pa. Det var me-
ningen att jag skulle fa dka hem pa mandag narjag nu hade ndgon darhemma,
men nar mandagen kom hade det opererade 6gat ett tryck pa 32 da 6gontryck-
etinte far gd 6ver 25. Sd det var bara att vanta ett dygn till. Pa tisdag fick jag aka
hem med en massa forhdllningsregler och en forsta tid for kontroll.

Problemet var att gasen hade kommit in lite pa fel stallen och dessutom
hade det runnit lite blod under operationen. Det var inget farligt men det
skymde sikten. Gasen och blodet gjorde att jag den forsta veckan inte sag na-
got med 6gat och vid kontrollen kunde ingen sdga om nathinnan var fast eller
inte, eftersom de som utforde kontrollen inte heller kunde se in genom gas-
dimmorna. Men nar dimmorna hade skingrats kunde det konstateras att nat-
hinnan nog ar fast pa alla hall och kanter.

Min gamla 6gonlakare sa dr2012, narjag senast var hos honom, att jag hade
borjan till grastarri bada 6gonen. Grastarr utvecklas normalt valdigt lingsamt
sa det var ingen panik. Men nu hade de hér operationerna gjort att grastarren
tog farti det opererade 6gat. Sd nar gasen forsvunnit helt och jag borde ha bor-
jat kunna se igen, var min syn fortfarande suddig pa det 6gat och jag tycker
den har blivit saimre under veckorna som gatt. Nu har jag stallts i ko for en
grastarrsoperation. Kon ar 3—4 veckor lang sa operationen borde kunna goras
annu fore jul. Efter det hoppas jag att jag dterfar min syn i vanster 6ga. Annars
kanjagintejobbasom 6versattare langre och inte skriva mina egna berattelser
heller eller ens ldsa bocker. Jag har inte last en bok sedan i maj och jag brukar
alltid sluka bocker under min semester. Ett liv utan bocker ar inget liv! For att
inte tala om att jag inte kan lasa korrektur pa Manus.

Jag varsjukledig helajuni och juli och sedan tre veckor pd semesteriaugus-
ti. Nu ndrjag skriver det harar det den 7 september och min andra veckaijobb
har just borjat. Jag borjade jobba i tisdags, den 1 september, for jag tankte att
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det var bra med en mjukstart med en fyra dagars vecka och det var det nog
ocksd. Pa onsdagen oversatte jag en text pa en A4-sida och det gav mej fruk-
tansvard migran bakom det opererade 6gat. Jag hade forsokt skarpa blicken i
det Ogat nadr jag tittade pa min datorskarm och sd 6veranstrangde jag ogat.
Nasta dag forsokte jag att inte titta sd noga pa skarmen och emellanat slot jag
det opererade 6gat och tittade bara med det andra. Dessutom anvande jag ex-
trastor font och printade ut texten genast jag 6versatt en sida och laste korrek-
tur pa papper. Det gorjag annars ocksa. Det papperslosa kontoret, som det ta-
las sd mycket om, det ar inget for mej. Om jag ska valja mellan att sl6sa med
papper eller gora mej blind eller till och med bara orsaka mej sjdlv migran, ar
valet valdigt enkelt. Ingenting kan ersatta synen. Jag har kommit till att om jag
maste valja mellan t.ex. att vara halvblind eller halvdov eller forlora halften av
ndgot annat sinne, sa offrar jag alla ganger vilket annat sinne som helst. Men
jag vill ha synen pad bada 6gonen.

Ndr man dr van att 6ppna 6gonen pa morgonen och kunna se tanker man
inte ens att det kunde vara annorlunda. Jag f6ll av en hast ar1994 och brot lar-
benshalsen i ena benet. Den skruvades ihop och jag gick tre manader pa
kryckor och var borta frdn jobbet hela sommaren precis som nu. De forsta tre
veckorna narjag kunde gd normalt igen skuttade jag upp ur singen varje mor-
gon och fullkomligt stralade "Yess jag kan ga!” Men s blev det helt vanligt igen
ochjag glomde vara tacksam foratt jag harben att gd med (sd darardetju, ing-
en mdnniska orkar vara tacksam jamt) men jag kommer ibland ihdg det och
just i det 6gonblicket ar jag lite tacksam. Sd jag hoppas det gar likadant nu: jag
far min syn tillbaka efter grdstarrsoperationen och sa kan jag i flera veckor
vakna varje morgon och tanka "YESS jag kan se!” Tills det blir helt vanligt
igen ...

Och en sak till: jag blev opererad tva ganger under ett veckoslut och jag var
pa 6gonkliniken fran l6rdag till tisdag och det kostade bara 148 euro. Jag har
aldrig haft ndgot emot att betala skatt men just nu dlskar jag mina skatter. Det
arjust for det hdrbl.a. som vi har hogre skatter. Nar det verkligen kniper finns
rdddningen dar och den kostar inte ens just nagot. Det ar kanske langa koer i
bashdlsovarden men nar man blir akut sjuk, da fungerar valfardssamhallet
fortfarande. Dessutom, utover att Mejlans 6gonklinik kan sin sak, sd var alla
ocksd supervanliga och trevliga. Vad kan man krava mera dn god vard och
vanligt bematande? Jag fick allt det.

Tack, Mamma och Pappa, for att ni alltid staller upp, och tack Leskamyran
foratt du fanns dér per epost den dar natten pa sjukhus ndrjag ldg och gru-
vade mej for om jag kommer att bli blind. Du varljuset i andan av min natt-
svarta tunnel.

82 | manus 33015



Frej Wasastjerna

I vdntan pa bussen

Han stdr och vintar pd bussen.

Annat folk jaktar till arbetet.

Han stdr stilla och vintar.

Molnen driver med vinden

och dndrar utseende varje minut.

Vidgorna sldr mot stranden och forsvinner.
Madnniskor arbetar pd dkrar och i fabriker.
Det blir kvdll.

Folk jidktar hem frdn arbetet.

Biografer och teatrar éppnar.

Himmeln ovanfor stdderna lyses upp av deras ljus.
Det blir natt.

Stjdrnorna skymtar fram.

Han stdr stilla och véntar.

Pd bussen.

Det blir host.

Grdset vissnar och [6ven faller.

Hoststormarna ruskar de nakna trdden.

Det blir vinter.

Tunga decembermoln tdcker marken med sné.

I januari lyser stjarnorna kallt 6ver honom, som de gjort i mdnader.
Stjdrnorna dr desamma som forr - fransett ndgra nya satelliter.
Han dr densamma.

I februari gnistrar snon bldndvit i solskenet.

Det bli vdr.

Snén smalter bort.

Grdset spirar upp ur marken

och faglarna kvittrar.

Han stdr kvar.

Och vintar.

Pa bussen.
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Det blir sommar.
Blabdrsriset blommar.
Spindlarna spinner sina ndt
under hans hatt.

Gdddorna sldr i vassen.
Igelkottarna fér ungar

som kryper 6ver hans fotter.
Och tiden gar.

Bldbdren mognar.

Sdden mognar.

Bonder pd vdg till sina dkrar for att skérda tar vdgen forbi busshdllplatsen
for att hélsa pa honom.
Men han stdr inte kvar ldngre.

Han har trottnat och gatt.

84 | manus 33015



Nocturne

En sak som man inte vdntar sig att hora pad ett vetenskapligt mote ar att en av
ens kolleger just har dott.

Nar Radostina Manolova bad om var uppmarksambhet just fore sessionen
om deterministiska tredimensionella stralskyddsberakningar trodde jag att
hon tankte siga nagonting om kvéllens middag eller ndgon annan praktisk
angeldgenhet. Nar hon i stallet sade att Natalia Markova hade drunknat under
en badtur, troligen pad grund av en hjartattack, var det en chock.

Vi reste oss alla och stod tysta i en minut. Vad annat kunde vi géra?

Efter en dimpad middag gick jag ut och satte mig pa hotellets veranda. Jag
blickade 6sterut mot Svarta havet. De tunga dyningarna, som tidigare under
dagen kanske hade utlost Natalias hjartattack, rullade ljusréda och blekt
azurbld under en molnfti, ljum kvallshimmel. En dodlig skonhet, lik en lattje-
full tiger.

Jag hade inte kant Natalia narmare. Trots det varjag uppskakad. Det varju
inte meningen att sadant har skulle handa.

En dum tanke, insag jag. Sa jag grubblade pad hur déden plétsligt kunde
rycka bort oss mitt i vara vardagsbestyr. Tanken var egentligen mer medeltida
an modern. I vart antiseptiska drhundrade ryggar vi tillbaka for blotta tanken
pa doden. Men nar allt kommer omkring visste vara medeltida forfader en del
sanningar som vi saknar mod att se i vitdgat.

Medan jag sitter dar och ber till alla gudar som jag inte tror pa att min familj
skall forskonas plotslig dod blir det morkt. De andra hotellen utmed Zlatni
pjasatsi — Golden Sands pa engelska - glimmar av ljus, och fran grannhotellet i
soder horjag Kycklingdansen. Men det ar som om hela vart hotell sorjer Nata-
lia. Det skymtar inte ett ljus i nagot fonster, det hors inte ett ljud.

Framfor mig samlas morka skepnader pa stranden. Driven av en impuls
som jag inte sjalv forstarstigerjag upp och sluter mig till dem. Jag ser Josef Ma-
rek och ror vid hans arm for att fraga honom vad som star pa — och min hand
gar rakt igenom hans arm. Jag ar inte férvanad, jag vantade mig nagot sadant
sedan jag sag Natalia i folksamlingen. Jag rér min egen arm, och min hand gar
genom den ocksa.

Fast vi annu lever har vi ocksa pa nagot satt blivit spoken, som samlats har
for att halla Natalia sallskap. Jag tittar pa henne och ser sjogras pa hennes ble-
ka ansikte och tdng i hennes morka, vattenstripiga har. Jag vill trosta henne
men hittar inga ord. Men hon ler, kanske hon anar min avsikt. Jag klappar
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henne pd armen - och den har gangen gar min hand inte igenom. Det férund-
rar mig, men kanske halvspoken som vi kan rora ett riktigt spoke.

Vi star dar i tyst samforstaind med Natalia tills fullmdnen gar upp. Den
blanker pa det Il6mska vattnet, rakt igenom henne. Hon kastar oss en slang-
kyss och upploses langsamt.

Plotsligt befann jag mig igen i min egen kropp. Huttrande av kvillskylan
steg min dterbebodda kropp upp fran stolen pa verandan och gick till sangs,
medan min hjdrna orubbligt vagrade att tro pa vad mitt minne sade mig. Jag
vagade aldrig fraga mina kolleger vad de hade upplevt den kvallen.

Tillagnad Ludmila Vasilevna Kohanovskajas minne, med tack till Thomas
E. Kennedy foratt hainitierat den har novellen och till Susanne Zweizig for
att ha identifierat Kycklingdansen. Oversatt fran engelska av forfattaren.
For andra verk av Frej Wasastjerna, se www.frejwasastjerna.net
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Martin Westman

Herr Ktonk i Padva

Utskadlld av en hundvalp

som ndrapd hotfullt dntrar

hans hyrda stugtrappa

rdddas herr Ktonk med néd och ndppe
av den motvilligt ursdktande

unga grannmamman:

“den dr bara 22 veckor

men vi ska hdlla den kopplad, ursikta”
Efter detta dterstdr bara exil

sd ldngt borta pd den ndstan 6vergivna
kvillsstranden man kan komma

Nar lag han sist sa hdr

och beskddade himlen mellan tallkronor?
Det dr redan sent och blir allt senare
Enstaka mdsar sveper forbi

som for att kolla om han dnnu ror pad sig
Jdttefjadermolnet som strdcks

fran Hang6 mot Kimito minner om
Carpenters’ "the velvet rose

of evening grows”

men dessvdrre ocksd om obekvdmare
7o-talsumgdnge:

folk med herrgdrdsfester

och skivor med skjutvapenljud

Madnga strdckor av hans liv har verkat

att mest folja Murphys regel

Men vdgskvalpet vyssjar idag

Ldngs horisonten drar

ett vitt och ensamt segel

Langtifran horde Ktonk och hans eftermiddagsgdster
dundrande militdarbdtar, eller var det

avldgsen dska? och ndrmare
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vid simstrandscaféet uppe bland tallarna
- man gdr inte sdker ens pd semester —
den obevekliga trudelutten frdn en glassbil.
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Solveig Williams

Tva besok pa Leros

I ett brev daterat den 27 mars 1988 skrev Goran Schildt sa har till mig fran Le-
r0S:

"Vintern har har varit ovanligt regnig, men det ar bra for vattensituationen
efter flere &r med néstan inget regn. On ir gronare dn nagonsin och olika
slag av vilda blommor slar ut i tur och ordning. Jag har inte varit nagon
blomsterfantast forut, men har kan man inte Iata bli. De flesta eftermidda-
gar, ndrjag inte orkarsitta vid skrivbordet langre, ger vi oss ut pa vandring-
ar i bergen, moter herdar som visar oss spannande nya stigar, tittarin i de
madnga sma helgonkapellen som star helt ensamma i 6demarken, tinder
ett vaxljus framfor ikonen eller satter igang ett litet rokelsekar och vandrar
sedan vidare. Havsbrus och avldgsna farklockor hors standigt, vita bran-
ningsbarder kantar klippstranderna, bergryggarna pa Leros, granndarna
och bortai Turkiet tornar upp sig den ena bakom den andra, allt arrent och
klart som pa skapelsens forsta morgon. Det ar troligen inte mdjligt att fin-
na en storre kontrast an mellan Din New York-miljé och den har. Vi ar
djupt medvetna om att vi ar privilegierade, att det ar ett under att man
annu kan fa leva som enda utlanning (pd vintern) pa en sddan of6rdarvad
0. Utbytet dr inte bara en djup glddje, utan ocksa god somn, hdlsa och sin-
nesfrid. Sistndimnda kommer ocksd av de goda arbetsresultat jag harnar.”

Jag hade da inte dnnu besokt 6n men under pasken fyra ar senare fick jag vara
dar nagra dagar och tillsammans med Goran och Christine vandra ldngs
bergssluttningarna han namnt. Den varen var ocksa ofattbart blomsterrik
med veritabla panoramatavlor i granngult, vallmoré6tt och djupt gredelint.
Aldrig hade jag anat att naturen kunde uppbdda sddana vidstrackta konst-
verk. Matisse och van Gogh hade troligtvis svimmat av hanforelse infor farg-
prakten.

Leros, en av de Dodekanesiska 6arna i det Ageiska havet, har blivit bekant
for manga nordbor sedan Goran och Christine Schildt kom dit och hittade en
hemhamn forsegelbdten Daphne. Gorans bocker om seglatsernaiden grekis-
ka 6varlden har fascinerat manga lasare och gett intrycket att man kanner den
trots att den enda egna upplevelse kanske harvarit begransad till en veckas se-
mester pd Rhodos.

manus 33015 | 89



Dodekaneserna eller Tolvoarna ar uppkallade efter de tolv storsta i en
grupp om sammanlagt mer an 150 6ar och skar. De ligger sa nara Turkiets kust
att man fran Leros ser bergen darborta i klart vader. Leros dr anda pa ett sa
langt avstdnd att bara ett fatal av dagens batflyktingar nar dit. I forsta hand
kommer de till Kos dar resurserna tryter for en sidan invasion, i synnerhet nar
ekonomin ar vacklande och Greklands framtid ar oséker.

Oarna har haft ett brokigt forflutet, bland annat varit en del avdet osman-
skariket for att sedan bli erévrade av Italien dr1912. Forst efter andra varldskri-
get blev de igen grekiska och numera ar det ingen tvekan om vilket land man
besoker trots att man pa Leros ser tydliga spar av den italienska eran i form av
offentliga byggnader i tidstypisk stil. Aldre personer talar fortfarande italien-
ska eftersom de i barndomen varit tvungna att lara sig spraket men i affarer
och tavernor dr det numera engelskan som galler for bestkare som inte kan
saga annat an goddag och tack pa grekiska.

I Norden harvi ett idealistiskt forhallande till antikens Grekland dar kultu-
ren, som vi definierar den, har sitt ursprung. De grekiska gudasagorna och
myterna kannervi lika val eller kanske battre dn berdttelserna ur Eddan. Det ar
kanske darfor vi har svart att fatta hur de moderna grekerna kunde ha for-
slosat sitt kapital sa totalt for att forsatta sig i en krissituation utan like.

Anda, livet garvidare pa Leros. Fiskebatarna far ut och fingsterna som tasi
hamn vid Agia Marina packas snabbt i styroxlador for tranport till fastlandet.
Blackfiskar kops av restaurangidkare som hdanger dem pa tork en stund innan
de steks eller grillas. Pd avstand ser de ut som trasor pa en tvattlina. Nar man
pa ndrmare hall ser de ldnga armarna och sugfotterna ar man glad att inte ha
gjort narmare bekantskap med dem da man vadat i strandvattnet.

Jag ar for evigt tacksam att ha fatt vistas nagra dagar pa Leros 1992 och upp-
leva lugnet i Villa Kolkis. Ett of6rglomligt minne ar promenaden till kyrkan ti-
digt pa paskmorgonen da vi moétte kvinnor som bar stora bakplatar pa huvud-
et och nar de kom ndarmare sdg man att platarna var tackta med annu obakade
brod. Vad var det har? Jag fick veta att det inte fanns ugnari alla hus, eller inte
stora nog, sd man hade lanat platar av bagaren och dit bars de foratt fa broden
graddade, kanske just medan gudstjansten pagick. Eftersom det hor till saken
att komma till massan utan att ha atit nagot, bjods efterat fat med brédbitar.
Manga som kommit dit hade antagligen en lang vag hem och lite naring ut-
over nattvarden var valkommen.

Narjag igen hade majligheten att komma till Leros var det med Arbis som
ordnade en resa med kursverksamhet dar i april 2015. Jag valde att delta i fo-
tografigruppen och fick mycken nyttig information bade av kursledaren
Magnus Lindberg och av flera avancerade fotografer som deltog. De delade
frikostigt med sig och gav goda tips om hur man bast anvander kameran.
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Har vill jag ndamna Goran Schildts Rolleiflex som han hade med sig under
alla seglatser pa Medelhavet och tog bilder varda en yrkesfotograf. Da var det
svartvit film det gdllde och inte heller med den fick man slosa. Foljaktligen tog
han bara ett foto av varje objekt och resultaten var utmarkta. Manga av dessa
fotografier finns avbildade i hans bocker men speciellt viktigt har det varit att
se dem uppforstorade pa utstdllningar dar man verkligen kan beundra kom-
positionerna.

Den andra Lerosresan bjod pa solsken och blast till den grad att utlovade
batfarder mdste inhiberas men 6n utforskades till fots och med buss. Vi be-
sokte borgen Kastro pa en av 6ns hogsta berg och datrfor synlig vida omkring,
till och med fasadbelyst under morka kvallar. Den byggdes pa 1000-talet och
har liksom 6n en varierande historia och har bevarats. Dar finns ett museum
och en kyrka som besoks lika val av turister som 6bor. De som orkar kan vand-
ra upp langs en brant vag med otaliga trappsteg men det finns bilvag ocksa.
Manga gamla vaderkvarnar ldngs bergsryggen har restaurerats men gor nu-
mera endast nytta som pittoreska blickfang.

Tack vare Christine Schildts generositet fick Arbisgrupperna ocksa besoka
Villa Kolkis och hora hur huset inforskaffades och om strapatserna med att
etablera sig dar. For manga kan detta ha varit en av hojdpunkterna pa resan.
Formig var det ett kart aterseende och narjag kom hem visade det sig att ett av
fotografierna jag tagit av en stor lerkruka med omgivande krukskarvori trad-
garden var forvillande likt det jag tog under pasken 1992 och sparat i album
som man gjorde pa den tiden.

P4 Leros sag man inte da mycket av den ekonomiska krisen i Grekland for
overallt malades och rustades det for den kommande turistsasongen. Dar-
emot fanns dar visserligen hus med flagande rappning, dorrar som hangde pa
rostiga gangjarn och balkonger man kunde riskera livet att gd ut pa. Skyltar
med orden "For Sale” fanns uppspikade med direktiv hur man kunde nd sdlja-
ren. Pa fastlandet kan situationen vara simre dn pa 6arna dar sd manga farsin
utkomst av turismen och fisket. Det odlas gronsaker, potatis och frukter. De
flesta hus har sina egna citron- och apelsintrad.

Ar 1998 skrev Géran: "Nu ropar Christine att lunchen ar firdig, jattelika
svarta oliver, I6skokta bonddgg som grannen skankt oss, gron sallad fran en
annan grannes tappa och tullfritt importerad italiensk salami. Pa kvallarna
dricker vi rezina med var trogne gamle van Jorgo.” Honom minns jag val fran
mitt forsta besok, en jovial mangsprakkunnig man. Han hade upplevt den ita-
lienska tiden och ocksa varit bosatt i Egypten i sin ungdom.

Det intressanta med Jorgo var hans tekniska begdvning och uppfinnings-
rikedom. Han hade bland annat konstruerat en olivpress dar oljan rann ut i
kombinerande karl delade i 9o % och 10 %. De av Lerosborna som ville ha sina
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oliver pressade hos honom tog hem go % av oljan och den mindre delen be-
holl han som 16n fér médan. Inga pengar bytte hand. Jag fick se hans verkstad
som i forsta 6gonblicket tedde sig som ett skrotupplag, men han kunde lagga
sin hand pa varje enskilt verktyg trots den synbarliga villervallan och beratta-
de glatt vilken nytta han hade av vart och ett av dem.

Under mitt senaste besok talade jag med Antonis Ntallaris, till yrket post-
tjansteman som ocksad ar en valsjungande trubadur. Han fungerade som var
ciceron under en vandring fran Platanos till Agia Marina. Jag frigade honom
om Jorgo och fick veta att denne, liksom Goran, dar hadangangen - forhopp-
ningsvis till en himmel med verktyg i langa rader som han kan glddja sig at att
utnyttja.

Utanfor barer och tavernor sitter dldre man med vaderbitna ansikten vid
kaffekoppar och ouzoglas och samtalen tycks paga i timmar. Dessa platser ar
deras vardagsrum for daglig samvaro. Under var vandring gick Antonis ett
slag och pratade med sin egen far som satt utanfor ett av kaféerna i hamnen.
Dit kommer den gamle mannen dagligen vandrande fran sitt hus uppe pa en
kulle, sitter ett par timmar, pratar med forbipasserande och foljer med aktivi-
teternai hamnen tills hans andre son kr hem honom igen med bil uppférden
branta sluttningen.

Man ser gamla svartklddda kvinnor pa koksstolar i dorroppningarna. De
byter ndgra ord med de yngre som gar forbi med barnvagnar och matkassar.
Det ar sa som livet har forsigatt har och har visats upp i svartvita filmer man
minns. Nagon spontan Zorbadans i det fria upplevde vi inte pa Leros men nog
en variant pa kulturcentret Artemis dar det bjods pa mat och musik. Nar dan-
sen borjade var de yngsta bland pojkarna i ringen knappast mer dn tio ar men
forde sig vigt och rutinerat bland de vuxna. Rytmen var omisskanlig och fanns
tydligen inprogrammerad i kroppen fran fodseln.

92 | manus 33015



Majsi Ahman

Vilsignade morgon

Vilsignade morgon
med lycklig ovetskap om
ndr

Vilsignade kvall
med tacksambhet att
inte dnnu idag
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Recensioner

Recensionen pa s. 94 har skrivts av Gurli Liljestrom
och den p& s. 95 av Maj-Britt Paro. De 6vriga av Petra Osterman.

Det ska alltid vara du och jag

Christine Grandell: Det ska alltid vara du och jag. Roman, utgiven pa eget for-
lag, 2015. Kontaktuppgifter: christine.grandell@kolumbus.fi

Christine Grandells roman Det ska alltid vara du och jag ar en mangfasetterad
bok med intressanta intriger. Den gemensamma namnaren ar radsla av olika
slag, radsla for otrygghet och utanforskap, radsla att visa sorg. Dolda sanning-
ar och svek vavs ihop till en spannande historia. Ensamhet och s6kande efter
gemenskap praglar den faderslosa Elis vars liv paverkats av anklagelser och
orattvisa beskyllningar. Nar personer, som kants palitliga och tillitsfulla, svi-
ker honom blir sanningen for tung att bara. Motet med Linnea vacker nya fra-
gor.

Sokande efter sanningen gar som en rod trdd genom boken. Skam och
utanforskap styr de faderlosa personernas handlingar. Grandell behandlar
har amnen som dr ytterst angeldgna. Ridsla av olika slag och skam ar kanslor
vi sdllan bearbetar.

Romanen ar vélskriven, med korta meningar och ett vackert sprak. Den ar
synnerligen lasbar och stammer till eftertanke. Efter avslutad lasning sitter
man och begrundar. Det ar en bok som beror.
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Ord som bildar bro

Majsi Ahman: Ord som bildar bro. Utgiven pa eget forlag, 2014.

P4 en stor portion livserfarenhet grundar sig Majsi Ahmans diktsamling Ord
som bildar bro. Vid 8o+ ar hon ett levande bevis pa hur dldrandet vidgar per-
spektiven och bildar grund for en avklarnad bild av den langa racka 6gonblick
vi kallar livet.

Majsi Ahman har tidigare gett ut tre samlingar med ordsprak, talesitt och
motton. I Ord som bildar bro ndr hon pa ett nytt satt ett mycket personligt till-
tal. Hennes dikter och aforismer har kommit till under femtio ar och gar djupt
in i sjdlens skrymslen under tider av allt fran vardag till kris.

Boken ar finurligt indelad i kapitel fran Natur- och Tankekapitel via Rott,
Svart, Gratt, Mangsidigt och Kansligt kapitel till Sista kapitlet. Redan i den de-
taljen ser man en glimt av den humor som fargar Majsis tankevarld. Som en
rod trdd i texterna lyser hennes tro pa 6ppenhet, tolerans och gemenskap.

Majsi Ahman har gett ut boken pa eget forlag. Kontakta Majsi per tfn
050 555 9092 eller e-post majsi@kolumbus.fi

. Dikter:
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Refug
Kurt Hognas: Refug. Dikter och prosadikter. Schildts & Soderstroms, 2015.

84 argammal och hogaktuell. Det drinte sakert att Kurt Hognas tankte pa bat-
flyktingarna som forsoker ta sig 6ver Medelhavet, men den forsta dikten i Re-
fug beskriver mycket bra deras 6de:

Fdrjan hade fort oss over.

Men det vi skymtade av land mellan sl6jorna

ldg kalt och obebott.

Vir farkost skrapade mot bottnen

och vi uppmanades att kliva ner i det grunda vattnet,
som var just s mérkt som man antytt

pd den sida av floden som vi limnat bakom oss.
En grupp som stigit ner i vattnet forsvann ur sikte
innan ndgon av oss forstod vad som hdnt.

Vivar av dllt att doma framme,

men dndd inte iland.

Ocksd Hognas ar en resenadr. I en recension i Ny Tid anklagar recensenten
Hognas for att vara en privilegierad vit man. En dikt som utspelar sig i Mexico
City ger emellertid en antydan om att det inte ar alldeles latt att vara en vit
man.

Forutom om resor skriver Hognas om naturen och sarskilt om skargarden.
Jag tycker mycket om den har dikten som jag antar beskriver 6vergangen fran
vinter till sommar:

Pd en udde
skar ett sagverk luften i bitar,

man horde ndstan dunsarna
ndr de foll.

Men maskrosorna
klarade hela viigen hem genom maj lysande i gult

som om man
bara sprang over frdn varld till varld.
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Det ar val oundvikligt att doden ocksa ar ett tema:

Sa
tar larmet slut.

Men ndgonstans dansar
skogarna.

Ndr man pd 6arna ger sig ut
for att trampa hav.

Kurt Hognas fick mycket berom for sin forra diktsamling De bronsbld solarna

(2011), men dven Refug ar stallvis masterlig.

Bortom ord,

i stenkistor under bryggorna,

ligger tystnaden som en sjunken tonart
ddr en gdng ljuset rorde sig

med sddan ldtthet

att endast mycket smd fotter

héll jamna steg.
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Glipor av ljus i morkret
Martin Enckell: for den avgrund som ar var moder. PQR, 2015.

Négon branner skrdp i den var-
ma sommarkvéllen och det dof-
tar som i Indien. Jag kommer in
pa ratt vaglangd for Martin En-
ckells senaste diktsamling for
den avgrund som dr vdr moder,
som delvis utspelar sig i Indien.

jag deserterade
ut ur dig, ut ur mig sjdlv, hit
ddar hibiskusen blommar, och dar krdkor

skrdnar i gryningen och ddr det ryker ur hégar
av avskrdde, och ddr det doftar av jasmin frdn girlanger
som sdljs invid templen jag inte fdr betrdda,

jag deserterade for att fd andas ...

Martin Enckell skriver om varlden ”som tillhor/lika mycket dkertisteln och
pafagelogat/och albatrosserna vid Kap Horn/och stjarnhimlen och schaka-
lerna/pa vagen till Damaskus”.

Dikterna har kommit till i Indien, S:t Petersburg och Geta pa Aland, dar
han tillbringar sina somrar i sin farfars stuga.

Dikterna ar som vanligt morka, och man borjar ana en forklaring till detta
morker. Diktjagets far skyr ljuset: "varje gang jag forsokte beratta/hur skolda-
gen varit/berattade du att du hatade solen”

du hade min mor som gisslan
ndr du bad mig gd med bud
till dina dalskarinnor,

ditt kalifat strdckte sig

fran morker till morker

over en otro, over en oken
som du vdrdade,

dven in i mig

Martin Enckell beskriveri en intervju for Alands radio diktsamlingen som "ett
slags jakobsbrottning med min far eller fadersgestalten, inkluderande gud,
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som spokar pa olika hall i diktsamlingen”.
Han siger ocksa att det ir "ett forsok till forsoning”. Atminstone momen-
tant ett lyckat forsok. Dikten som bdrjar "dlskade far” andas karlek.

dlskade far,

jag dr skyldig dig

vackra minnen,

jag dr skyldig dig somrar,
skyldig dig solvarma hdllar,

jag dr skyldig dig
doften i en kantstétt emaljmugg
halvfull med smultron och till brddden fylld av lycka

Martin Enckell sdger att hans stravan ar att fa in ens glipor av ljus, t.ex. genom
att skriva om naturen. Och man kan ana ljuset i slutet av tunneln.

Enckells tre senaste bocker har kommit ut pa dlandska PQR, som dessvarre
haller pa att sluta da forlaggaren Ben Johans gar i pension. I bakfickan har
Enckell sitt eget forlag Kain.
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Morkrets dnglar
Benjamin Laustiola: Morkrets dnglar. Scriptum, 2014.

Staffan Bruun har fitt en konkurrent i Benjamin Laustiola. I Laustiolas
(f. 1971) andra kriminalroman Mérkrets dnglar far vi en inblick i prostitution
och droghandel. Vi farbesoka bland annat Thailand, Kina, Somalia och Turki-
et, Ryssland inte att forglomma. Sa har star det i baksidestexten: "Det ar en
valdsam hédndelsekedja av prostitution, droghandel och hamnd som leder
djupt in bland skuggorna pa Helsingfors bakgator. Dar ror sig ocksd en hemlig
agent och en ljusskygg minister.”

Det ar en spannande och valskriven deckare som man slukar i sommar-
varmen. Jag varnar dock for starka scener. Har ar ett litet smakprov, blunda
alla kansliga:

"Shanghai - Wu Xing tittade férvdnat pa kuvertet som lag pa hans skrivbord.
Hans assistent hade tydligen lagt det dir medan han var ute pd lunch. Han tog
upp kuvertet och vagde det i handen. Formen var ovanlig och kuvertet vagde
ndstan ingenting. Fylld av onda aningar 6ppnade han det och tomde ut inne-
hallet pa bordet. Forfarad drog han efter andan.

Framfor honom ldg en del av ett finger. Med darrande hander gravde han i
kuvertet och hittade ett papper. han vecklade ut det och laste den engelska

r»

texten: "Wang Ming halsar.
Har finns valdtakter, misshandel och mord. Sa har kan det lata:

" Ak till Mogadishu. S6k upp fartyget och de éverlevande. Gor slut pa alla. P4
allt. Du har fria hander.
Wang Ming var nojd. Han gillade att ha fria hander”

Har finns ocksd humor, svart, mycket svart, humor: "Chrusenko var sur. Det
var verkligen inte bra for affarerna om kvinnorna dog innan de ens hann 6ver
gransen.”

Gud ske lov finns hdr ocksa en karlekshistoria. Det behvs som motvikt till allt
vald.

Pd skrivarkurser far man ofta radet att stryka den sista raden i en dikt.
Eventuellt kunde det gilla ocksa for deckare, dvs. stryk det sista eller de sista
kapitlen. Alla tradar behover kanske inte knytas ihop. Jag skulle ha behovt ett
personregister, hade lite svart att halla reda pa alla ryska poliser och skurkar.
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”’~Har jag ndgon kontaktperson?
-Nej. Jag kanner inte dej. Inte ndgon annan heller.
Fedotenko hojde sitt glas”

Benjamin Laustiolas forsta bok hette Nattens viktare (2001). De flesta kdnner
kanske till att han ocksa var Taxichauffor Lindgren i Hbl:s nedlagda mdnads-
bilaga Volt. Kanslan f6r Helsingfors pa natten har han fatt fran taxikérandet.
Resten dr research, inlevelseférmdga och fantasi.

manus 305 | 101



”Sorgen dr ogons skuggor pa vigen”
Heidi Sjoblom: Hur vaggar man ett barn. Schildts & Soderstroms, 2014.

Hur vaggar man ett barn/nar man sjalv behover vaggas fragar Heidi Sjoblom
(f. 1976) i sin senaste diktsamling Hur vaggar man ett barn, den andra sedan
debuten for 15 dr sedan. Hon skriver om den trygga, monotona vardagen:
"samma bank, samma manniskor, samma tid, varje dag / fagelungar pd rad”.
Hon skriver om barnet:

Solen som en flat tallrik i din hand

En frisbee som du kastar upp mitt i skogen
Ro6d vandrar den ddr mellan tallarna

Det dr eftermiddag

Vi kan inte sdga att ingenting

fordndrats, dven om vi vill

Allt forandras hela tiden och drommarna blir ofta mardrommar:

Bdten seglar in mot ett hav som drunknar i en svart himmel
Ingen star pa andra sidan

Viér drom var mdnniskor som skulle ta emot oss vinkande
med vita vimplar

Sjoblom skriver vackert om sorg och doden: heidl S

Han finns i mdnga minnen hur vaggar
Jag vet inte om vi finns i hans
Liljekonvaljerna dr nu som vackrast
Vinden doftar parfym

Allt dr som det ska

Poeter anvander ofta genomgdende gemena i stallet for versaler, men Heidi
Sjoblom gor tvartom. Det dr ovant med alla stora bokstaver i borjan av raden
ochibland mitt innei texten: "Nar hopen av ballonger rymmerivag / lyfterjag
Med”. Ett annat exempel: "Hosten Avkladd”. Det ger ett lite raddigt intryck.
Diktsamlingen ar ocksd annars ganska ojamn, alla dikter haller kanske inte
for publicering. Men har finns ocksa mycket bra. Dikten som handlar om hur
det kanns att vara tvungen att flytta (tydligen fran T6l6 dessutom) ar en av
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dem, och f6ljande dikt ar sa bra att den ger en kalla karar:

Nir vi ldg i hdsthagen och kisade mot solen

medan hdstarna betade

forstod vi aldrig att det var den stunden som var ndgot vdrd
Vi ldste Veckorevyn och

vdra tankar fanns ndgon annanstans och

vi avundades de vackra mdlade kvinnorna pd omslagen
som om vi var ett med dem

Nu rdknar jag dagarna i kalendern bakdt Pa graven lyser tdnda ljus
Pa golvet ligger ndgra gamla Mitt Livs Novell

de far ligga ddr i 20 dr till Fortfarande befinner vi oss i borjan
av vdra liv

manus 33015
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Vemodiga och hotfulla noveller

Marten West6: Som du sdg mig da. Noveller. Schildts & Soderstroms, 2014.
[ Marten Westos (f. 1967) novellsamling Som du sdg mig da "géller det livet: att
forandra det innan det ar for sent. Eller Idta drommarna d6 och acceptera att
inget blev som man tankt sig”.

Det handlar om relationer, valdsamma relationer med besoksforbud. N&-
gonstans kan man ana rubrikerna i kvallspressen om kidnappningar och
slagsmadl. Flera noveller kretsar kring gymmet och kroppsbyggarkretsar, vilket
kanske blir lite tjatigt.

Det handlar om tvdsambhet, relationer som tar slut, som i den kanske basta
novellen Riksvdg ett, dar perspektivet vaxlar mellan kvinnan och mannen. Det
forsta citatet ar kvinnans, de tvd andra mannens.

"Och plotsligt tanker jag pa explosionerna i vintras, sprangningarna vi kidnde
andain till oss nar de trangde djupare neri berget for att réja plats for den nya
parkeringen. Horde han dem ndgonsin, alla dessa nedriakningssignaler? Det
var nedrakningen av vart liv, den hade redan borjat. Men han markte ingen-
ting. Eller sd bara spelade han oberdrd. Ibland var krevaderna mer diffusa,
man noterade dem knappt. Men konsekvenserna ar andd desamma, dven om
man inte skulle fa syn pa dem f6rran langt senare.”

Det handlar om tidens flykt, orter som stanger och barn som vaxer upp. Nos-
talgi ar det ratta ordet.

”Jag gar bort en bit pa stigen, strosar runt en stund och sparkar upp grus och
mossa, kanner den forsta regndroppen landa pa kinden. En bit bort star en
vind och sonderrostad klatterstallning. Dar brukade flickorna klinga om-
kring i hgsommarvarmen medan jag satt nere vid sjon och lappjade pa blas-
kigt kaffe ur en sladdrig pappmugg. Var jag ndgonsin lyckligare an da? Det ar
tveksamt. Jag visste bara inte om det.”

Marten West6 skriver mycket insiktsfullt om nar barnen flyttar ut.

”... plotsligt star man dari ett ekande halvtomt flickrum, man f6r handen 6ver
ett slitet fotografi och kanner hur ndgot skaver i en, och man 6vermannas av
en helt ny kansla som man varken kan beharska eller bendamna. Och medan
man star dar och svdljer, inser man med ens att man kanske inte alls ville ha
den dér friheten, egentligen, for just nu kdnns den bara jobbig och patrangan-
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de med alla sina krav och forvantningar, och man begriper plotsligt att allt det
dar som man sdg framfor sig och gick och tranade efter bara var en hagring
som vi alla jagade med samma hangivenhet och blinda fortrostan, utan att
inse att beloningen, den fick man under sjalva resan, aven om man aldrig rik-
tigt fattade det.”

Det ar tio ar sedan Westds forra novellsamling En sorts viarme (2005) och jag
haller med Hbl-recensenten Arne Toftegaard Pedersen som undrar om Mar-
ten Westo nagonsin skrivit bittre. Aven om jag sjilv dnda tycker mest om
Marten Westo6 som poet. Senaste diktsamlingen Nedslag i hjdrtats diktatur
kom 2008.

Litet malplacerade kanns de rikssvenska uttrycken, tunnelbana, mil, tub-
sockor, plastfarsa, subba, sunkig m.fl. eftersom vi sa tydligt befinner oss i Fin-
land. Aven tacklistan i slutet i bista amerikansk stil kinns lite konstig i en no-
vellsamling.

o
Schildis & SMHW.\'
A
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Zon

Heidi von Wright: Zon. Schildts & Séderstréms, 2014.

Heidi von Wright (f. 1980) leker med orden. Diktsamlingen Zon, hennes fem-
te, inleds med orden "omtanken om tanken”. Hon skriver annorlunda natur-
dikter:

> VON =
[6ven vidrmer mig WR 19 HT
ddr jag ligger DIiATER
ndr jag ligger
hdr bland buskarna
bildar mig
en uppfattning

Men ocksd mer konventionella, férutsdgbara naturdikter:

en fluga flyger
genom rummet
vantar

en varmare drstid

Och alltid lyckas ordleken inte riktigt: "formulerar om omformulerar” ar ju
samma sak.

Ofta ter det sig lite val enkelt, men en del formuleringar ar intelligenta:
"undviker detaljer / tanker utvilade tankar”.

Heidi von Wright skriver minimalistiskt, tankarna gar till mastaren Tomas
Mikael Back. von Wright skriver helt okej dikter, men hérstalls man igen infor
”problemet” att vara dldre diktare ar sa otroligt bra (och manga) att de yngre
diktarna onekligen hamnar "i skuggan av skuggan” av dem, for att lana ett ut-
tryck fran Zon. Men det ar bra att de haller ut.

ovar mdlmedvetet
tdlamodet

planterar allt mojligt
inget gror

slar rot

tar det

med ro
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Tvillingsjdlar
Eva-Stina Byggmastar: I tvillingarnas tecken. Schildts & Soderstroms, 2015.

Eva-Stina Byggmastar (f. 1967) ar var mest produktiva poet som varje ar ut-
kommer med minst en ny spannande diktsamling. Hon férnyar sig ocksa hela
tiden. I fjol var det karleken till skogen i Barrskogarnas barn, och i ar ar det
karleken till Marilyn Monroe (och Emily Dickinson). Har en kinsla att den se-
nare kanske ar ett alibi for karleken till den forsta. Det ar tur att Byggmastar ar
kvinna f6r en man skulle aldrig komma undan med en diktsamling dar han
forklararsin karlek till Marilyn, na kanske en full Bosse Hellsten. Men han har
sa vitt jag kommer ihag inte publicerat nagra Marilyn-dikter. Den enda svens-
ka Marilyn-dikten jag kanner till sedan tidigare dr av Tua Forsstrom. Tyvarr ar
den forlang for att dterges har men las den i Snéleopard (1987) eller samlings-
volymen Jag studerade en gdng vid en underbar fakultet (2003).

Byggmastar har inspirerats av boken Fragment med utdrag ur Marilyn
Monroes (1926-1962) efterlimnade dikter, dagboksanteckningar och brev.
Diktsamlingen innehaller mdnga citat av Monroe: "Ja, visserligen landstiger
man pa manen, men ingen verkar intresserad av det bultande manniskohjar-

”»

tat.

Det var bra att jag fick ldra mig
ndgot om mdnen ndr jag var barn,
sdger du.

Men det dr ju ndgot

av blond mdne over hela ditt vdsen,

det dr ndgot som har med nattens ljus,
galaxer, fixstjdrnor och med det glittrande
havet att gora -

med allt det som sker
under ytan.

Marilyn ser ocksa ut att bada i manljus pa det lockande omslaget av Elsa
Wohlfahrt Larsson.

Emily Dickinson ar daremot rodgredelin. Elementet eld kommer in i den
andra delen. Forfattaren ska locka ut Emily pa en aktur:
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rédrdvsboan ligger helt rdtt

och nonchalant om halsen

ndr jag kér,

genom den eviga sldtten,

som om jag var pd vdg ndgonstans.

Den lilla sportbilen dr ocksd réd —
jag vill att allt i mitt liv ska vara rétt
och levande.

Vid en finsk insjo later hon Dickinson deklamera:

Wild nights! Wild nights!
Were I with thee,

Wild nights should be
Our luxury!

Hela boken andas sinnlighet:

Jag har fonstret oppet,
for att vinden forsiktigt
ska kunna ta tag

om gardinens midja
och dra den till sig

i en Omsint kyss.

Nastan alla recensenter har fallit pladask for I tvillingarnas tecken. Sa har skri-
ver Peter Nyberg i Ny Tid: "I tvillingarnas tecken gar att se som en form av
sammanfattning och hoéjdpunkt pa Eva-Stina Byggmastars poesigdrning.
Men boken dr ocksd en ingdng om ldsaren vill ha smakprov pa diktarens olika
sidor”
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Den hotade lyriken

Ralf Andtbacka, Tatjana Brandt, Agneta Enckell, Peter Mickwitz, Henrika
Ringbom & Matilda S6dergran: Poesin. En debattbok. Ellips forlag, 2014.

Ursel Allenstein, Ralf Andtbacka & Peter Mickwitz (red.): 27 ar, elva poeter, en
antologi. Schildts & Soderstroms, 2014.

Lars Huldén: Kroppen sig framat lutar. Schildts & Soderstroms, 2014.

Lars Huldén

Kroppen sig framit lutar

— DEBATTBOK

RED. UF5EL ALENSTEIN 107 ANDTBACKR 21165 MICKWITZ SCHILOTS GSTOERSTROMS

Tuva Korsstroms i 6vrigt fortjanstfulla litteraturéversikt Frdn Lexa till Glitter-
scenen (2013) fick hard kritik for den godtyckliga behandlingen - eller icke-
behandlingen - av lyriken. Ett dr senare utkom Poesin. En debattbok pa Ellips
forlag och 27 dr, elva poeter, en antologi pa Schildts & Soderstroms, med till
storsta delen samma poeter. Antologin ger smakprov pa poeternas roster och
en presentation skriven av Fredrik Hertzberg. I debattboken debatteras poe-
sins, och sarskilt den finlandssvenska poesins, villkor. Man kan kanske sdga
att bockerna kompletterar varandra, med forbehdllet att det an en gdng ar
minst lika mdnga poeter som saknas som de som far vara med.

Tatjana Brandt skriver att det poetiska spraket mer an ndgonsin ar en dissi-
dentverksamhet. Hon konstaterar att poesin har blivit mycket mer osynlig i
Finland an i 6vriga Norden. Har kunde man tillagga att det har sarskilt galler
den finlandssvenska poesin.

Vad kan man da gora for att raddda den finlandssvenska poesin? Henrika
Ringbom foreslar att Schildts & Soderstroms anstéller en lyrikredaktor. Ralf
Andtbacka betecknar forslaget som en utopi. Samtidigt konstaterar han atten
lyrikredaktor skulle hoja genrens status.
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Andtbacka skriver att férlagen borde signalera att poesi ar en "omistlig del
av verksamheten”. Och da racker det inte bara med att fortsdtta ge ut lyrik;
poeterna bor fd en uppbackning som omfattar hela processen fran manus-
bearbetning till marknadsféring.”

Sjalv skulle jag 6nska att det gavs ut mer lyrik. Det finns sd mdnga intres-
santa poeter som vi inte har fatt hora ndgot fran pa lange. Jag misstankeratt de
nog har skrivbordsladorna fulla.

Manga laser inte poesi for att de inte forstar den. Andra vet att de inte be-
hover forsta, det racker med att kanna. Ett kapitel i debattboken har rubriken
Om obegripligheten. Men ingen fara, Henrika Ringbom slar fast att det inte
finns ndgra fel satt att 1dsa dikter pd. Har passar det med en kortdikt fran Krop-
pensig framdt lutar (2014) av Lars Hulden: "Vet du inte heller vad en jumb &r, /
var lugn. Ingen vet.”

[ den 89-arige skaldens diktsamling finns ett kapitel som heter Grunderna
i poetiken:

Poesin som skulle radda varlden

blev allt mindre Idslig, men den fanns, den fanns!
Rdddade inte virlden, men fanns!
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