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Till läsaren

Detta är Nylands litteraturförenings medlemspublikation som kommer ut i ett nummer
varje höst och delas ut till medlemmarna samt finns att plocka med sig på Bokmässan i
Helsingfors och Bokkalaset i Ekenäs och dessutom under året på Helsingfors Arbis.

I höst har vi program på Åbo bokmässa där Christine Grandell representerar förening-
en i programmet Röster längs kusten lördagen den 3 oktober kl. 14.30–15.00. Sedan är vi
också med på Bokmässan i Helsingfors den 22–25 oktober med en egen monter med
adressen 6p72 och med program: fredagen den 23 oktober kl. 18.30–19.00 har Nylitt pro-
grammet Utgivning på eget förlag där Agneta von Essen, Märta Salokoski och Majsan
Stendahl pratar med Janina Orlov om sina böcker som kommit ut på eget förlag under
året. Vidare representerar Majsi Åhman föreningen på de finlandssvenska litteraturföre-
ningarnas gemensamma programpunkt Röster längs kusten på Tottiscenen söndagen
den 25 oktober kl. 15.30–16.00. Kom och lyssna!

Lördagen den 7 november har vi program i Ekenäs bibliotek under Bokkalaset i Eke-
näs. En buss kommer att gå från Kiasmas hållplats kl. 8.30 på lördagen och den startar till-
baka från Ekenäs cirka kl. 17. Det kostar 20 euro att komma med båda vägarna, en väg 10
euro.

Lördagen den 12 decemberkl. 14.00–16.00 ärdet traditionell Nyländsk författarmatiné
i Helsingfors Arbis festsal. I skrivande stund är det ännu oklart vem som uppträder, men
det klarnar i god tid före.

Kolla in våra program på vår webbplats på adressen nylitt.webbhuset.fi. Vi finns också
på Facebook. Via hemsidan kan man anmäla sig som medlem. Förmedlemsavgiften på 20
euro får man medlemsbrev 3–4 gånger om året med uppgifter om våra program, publika-
tionen Manus och subventionerat deltagande i olika skrivarkurseroch andra evenemang.
Dessutom har vi en lektörstjänst som också är subventionerad.

Årets Manus innehåller som vanligt lite av allt, både dikter och längre noveller samt
även recensioner. Vi hoppas att alla läsare ska hitta något av intresse.

Nylands litteraturförening gratulerar Susann Uggeldahl till första pris i Solveig von
Schoultz-tävlingen.

Följande böcker har kommit ut sedan senaste Manus:

• Agneta von Essen: OCH. Eget förlag 2015

• Christine Grandell: Det skall alltid vara du och jag. Eget förlag 2015

• Märta Salokoski: Äventyret att bli gammal. Tankar om åldrandet. Eget förlag 2014

• Majsan Stendahl: Han fick prinsessan – men var blev kungariket? Eget förlag 2015

• Majsi Åhman: Ord som bildar bro. Eget förlag 2014
Ursula Vuorenlinna



Iris Backlund

Tysta tyger

Det börjar med hår. Och tyg. Hår och tyg, men inte på samma ställe.

Pojkarnaskaalltid halångthår. Böljandemanarsomhosf lickorochhästar. En
del avpojkarna luktarhäst, trotsattdealdrig varit i närheten aven. Värmeoch
naturlig smuts. Tillsammans blir de rena.

Pojkarna med långt hår brukar vara vackra. Undantaget har lång svart lä-
derrock och svart oljig man. En krans av nitar runt halsen, kedjor klirrar som
sporrar. Eller betsel, som hos bryggeriets mulliga draghästar. Han går på med
samma ihärdighet men utan deras medfödda gullighet. Han är bra att vara
kompis med på mörka gränder. Men ingen att pussas med inne i grändens
skuggor.

De vackra pojkarna svävar i sina moln av glansigt tjockt hår. Deras höfterär
ännu smala medan musklerna börjar vakna i deras överkroppar. Inte pedofil-
födamen snudd på. Såungaattde intevetvad deär. Debaraär. Underbara. De
kan bli vad som helst. Rockstjärnor. Knäppa upp knapparna på sin vita skjor-
ta, breda ut armarna och spänna ut bröstmusklerna. Mot vad som än månde
komma.

Det är pojkar att drömma om, att fylla tomrummen med.
Det är inte pojkar att vaka med, att fylla sina ihåligheter med. Det är andra

pojkar med kort hår och tobak i andedräkten, och om de är smala är det på fel
ställen. De kan aldrig bli rockstjärnor. Inte underbara på något sätt.

De är besvärliga, trassliga, krävande. När de får grepp om en hänger de sig
på, klistrar sig fast över hela ytan. Förstör luften som man andas så man aldrig
kan bli som förr. Och man tackar fördet. Hon leroch andas in mera av honom
som just då kväver henne och erövrar henne inifrån. Hon förstår inte bättre
trots att hon vet allt vid tjugotvå.

Föratt trösta sig låterhon sitt eget hårväxa. Det blir förmycket. Hon måste
binda fast, f läta, samla det i knutar. Länge hålls det inte, det är tungt och halt
och gör som det vill.

Aldrig gör någon som hon vill. Något. Inte ens hennes eget hår.
Hon försöker göra som andra vill, som man brukar. Någon del i henne är

skev eller så har den trillat av. Hon är den där som finns i varje orkester, den
som alltid spelar falskt, så alla får öva extra till halva natten. Gnisslet, gnisslet
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ständigt från hennes fiol. Ingen Stradivarius, inte ens en violin. Den allra billi-
gaste som är Made in China.

En dag märker hon att de vackra pojkarna har längre hår än hon. I en rulltrap-
pa på köpcentret avundas hon en pojke hans långa, tjocka, glansiga hår. Vill
dra loss hårlänken som han virat runt det. Låta vinden gripa tag i det så snart
han stiger ut genom automatdörrarna. Själv ska hon f lyta inne i hans hår-
moln.

När man inte har så mycket hår kvar blir man tvungen att breda ut det. För
att täcka överallt det bara och gamla. Hon kunde säga det till honom men han
skulle inte förstå.

Lite längrebortbörjarhonbeundraallthår. I taktmed att julkortenblir fär-
re blir det också färre kramar. Sällsynta lätta beröringar av hår mot hennes
kind. En f läkt av något levande blandas med hennes andedräkt. Och försvin-
ner.

Hon går vidare och glömmer konsten att balansera på höga klackar. Varför
vicka på rumpan om ingen längre vill se. Ifall hon ännu förundras över något
är det som ett barn, inte som kvinna eller man. Tänka sig. Titta mamma.

Då vet hon redan. Det är ingen vits med någonting, ingen avsikt, ingen
störreplan. Baradetdärattmaninteförstår. Ochattmansenarefattar. Närdet
är för sent. Och att allt det där bara är så. Inte underbart. Bara så.

Du är här.
Det stårpå ett papperpå väggen. På många väggar, kartor, levande reklam-

tavlor i köpcentra. Du stårhär. Ellerbetyderdet att det härärallt som du är. Ett
rött kryss på ett papper. Ganska litet kryss på ganska litet papper.

Jag trodde att vi är här, säger han. Pekar på deras kängor mot en helt annan
mark. Det är alltför kallt för jesussandaler numera.

Tyst, det är inte färdigt än.

Närdet ena börjarmed hår, börjardet andra med tyg. Det första tyget mot den
skrynkliga röda ömma huden. Första gången som något stramar åt. Armarna
stoppas in i byxlinningen när de är i vägen för det viktigaste. Maten. Första
gången fången, första gången tvungen att äta. Hungrig och bunden. Mjölken
doftar.

Lite senare blirdet skillnader. Vått, torrt, lent, strävt. Huden vet vad som är
bäst. Huden vet men kan inte tala. Kroppen vrider sig på skötbordet, skruvar
på sig vid matbordet, skrubbar sig mot träd. Vilken lättnad att kunna dra av
strumporna som kliar. Och lite senare: att tappa de dåliga tröjorna i golvet. Ta
på sig den som inte kliar, inte stramar åt, inte är kall eller het. Tröjan som inte
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viskarmed otrevligaröster. Liksomgrusetunderskorna, tuschenmotvitatav-
lan, slantarna i plånboken. Den bästa tröjan är den tysta tröjan.

I badrummet hänger pappas badrock i strävt frottétyg. Lillasysters bad-
handduk i våffeltyg, med en huva i ena hörnet. Mammas morgonrock har
hamnat på fel krok, det blommiga lena tyget fastnar på sträva fingrar. Alla ty-
ger är fel men blommorna har vackra färger.

Hans egen badrock är den lenaste av alla, av det allra mjukaste handduks-
tyget. Närhandrardenpåsig smygerdentätt intill hanskroppochbaratiger.

Han tar sig genom de vanliga skedena. Inklusive rockstjärna fast med
blommig skjorta, inte vit. Han låter håret växa och går omkring barfota till
sena hösten. Av någon orsak stör gruset mindre när han kan känna det med
fötterna. Han stöter inte på henne då ännu, och hon är inte förtjust i smutsiga
bara fötter. Jesussandalernakommersenare, deharnästan likadana. Nu ärdet
ännu för tidigt.

Ibland tänker han att det är tygets fel. Att han inte blev någon riktig rock-
stjärna eller ens chef för något. Varför kunde han inte bita ihop och låta tyget
viska bäst det ville? Pressa fram svetten, kyla ner och klia honom. Varför kun-
de han inte hantera tyg som folk? Egentligen kan han hantera tyg som folk,
undvika det sträva och högljudda. Men något i tyget hindrar honom från att
göra som man borde. Som de andra gör. Kanske det hade gått bättre om hans
första tröja hade varit annorlunda.

Han säger ganska ofta Kanske och Om. Ju oftare han säger desto mindre
betyder de. Kanske blir mera som Ja. Och Om börjar låta som Knappast. Han
vet inte vad det betyder. Han bär tysta tyger numera och de har inget att säga
om det där.

Med tiden börjar han misstänka att ganska få saker betyder något alls. Det
kan vara viktigast i världen när det händer. Den nya skjortan känns tät som en
plastpåseochhansvettassomengrisöversinhetastedejt. Ellersåärtyget lent,
släpper luften genom och han svävar en meter över marken tillsammans med
sin dejt. Lite som en rockstjärna. Men någon betydelse, nej.

Ändå kan han inte låta bli att undra. Hur skulle det ha varit att födas som
flicka? Skulle hon ha fått snällare kläder, som skulle ha lugnat henne? För-
äldrar skryter med sina lugna barn som sover nätterna genom. Och gnäller
aldrig ens på dagen. Skulle han då ha blivit chef någonstans eller ens herre
översig själv? Fast med tiden betyderdet allt mindre. Det finns allt mindre att
vara herre över. Inte ens den egna kroppen lyder alla hans befallningar. Han är
tacksam när den gör det. För att han inte har något val.

Ingen av de där dejterna som han våndades över ledde till något speciellt. Inte
för att han kan säga när hans nuvarande dejt blev något utöver det vanliga.
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Eller blev de något mer för varandra samtidigt. Om de någon gång närmar sig
frågan drar de sig undan innan det krävs ett exakt svar.

De kan gå omkring tillsammans på stan eller i väl inövade mönster runt
varandra hemma hos sig. Så allt fungerar och ingen får bestående skador. Me-
dan de talar om något annat kan det gamla sippra genom. En doft som för-
svinner. Långhåriga pojkar. Ord som mumlar mot huden.

Tysta tyger. �
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Tibu Borgstén

Jag sträcker mig

Hur långt – hur djupt in
i havet,
skall jag sträcka ut
mina händer – och fingrar,
för att känna dig
som vattnet
som sköljer mitt hår?

Ligger och f lyter
gungande på det blåa
ovan havsytan.
Känner mig så lätt,
vacker och älskad,
här mitt i
den oerhört ljumma tystnaden
under svävande tankar,
och himlen
som byter färg.

Hur långt – hur djupt in
i havet,
skall jag sträcka ut
mina ord och meningar
för att nå till landet
där jag vill stanna
och bli? �
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Tacksamhetens rum

Varje morgon
öppnar sig som en blomknopp
med möjligheter
som ingen annan än du
kan plocka.

Utan tacksamhet
är vi blinda
att se
och plocka blommorna som finns
på våra livsstigar.

I tacksamhetens rum
växer vi alla
till den som vi
på riktigt är.

Där och endast där
kan vi även bemöta livet
som det är –
som det på riktigt är.

Tacksamhetens rum
är fulla med gåvor
av gudomligt slag.
Kommer du fram
och hittar in dit
kommer ingenting mera att
fattas dig. �
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I samma rum

I samma växthus
möts vi som två barn
med fingrar så mylliga.
Grönt, grönt och grönt,
lite orange och gul glädje
som musik med fågelsång
uppfyller våra så evigt barnsliga
hjärtan.

Att leka tillsammans
i ett växthus
är det bästa vi vet.
Du ger mig kärnhus
som jag odlar till känsloliv
för oss båda två.

För vi vet ju alla
att du är från Mars
och jag är från Venus,
och att vi är ett svårt vi
men vi
klarar nog av det tillsammans.

Och när vi har gett varandra
och alla små plantorna vatten,
då stiger vi upp på terrassen
för att dofta på kaffet och läsa.
Och vem vet
kanske tar vi oss ikväll även ett nakendopp
i månljuset! �
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Agneta von Essen

EU då det föddes

Jag tänker bakåt i mitt liv och fastnar vid ett lite medfaret tidningsurklipp från
1950-talet. På bilden två vilsna f lickor på f lygplanstrappans branta steg, kli-
vande uppåt och tydligen anropade av en fotograf nedanför. Ingen datering
finns på klippet, men jag har kommit till att det handlar om 1952, året då Hel-
singfors var värd för de Olympiska spelen.

Den ena är en blivande kompositör och artist som har en glimrande fram-
tid framför sig. Den andra är jag.

Vi ärbådaföddai april 1939 ochharnyligenblivit tonåringar. Vi ärpåväg på
vår första resa till kontinenten, till det otroliga Paris. Vi är oändligt ovetande,
heltutkastade i en okänd värld. Naiva. Pirjoärdottertill min mammaschef på
Krigsinvalidernas Brödraförbund. Vi hade inte träffats förr, Pirjo och jag, men
vi fick genast god kontakt med varandra. Båda hade vi ju besökt förbundet på
Kaserngatan där hennes pappa och min mamma jobbade.

Nu var vi på väg till Paris, för att därifrån föras till en sammankomst där
ungdomar i de lägre tonåren under några veckor skulle lotsas in i fredsbygget
efter andra världskriget. Pirjo skulle vara i Belgien, jag i Parisregionen. Till
båda träffarna skulle det komma en ung person från varje nation som deltagit
i kriget. Det hade man berättat – men mycket mer visste vi inte.

Det var först många årtionden senare jag insåg att det hela var en del av
Jean Monnets och Robert Schumans EU-strategi. Vi skulle vara med och byg-
ga upp ett fredligt Europa på den stabila grunden av järn- och stålunionen
som de skisserat upp tillsammans.

Attdetblev justvi tvåsom skulle sändas från Finland ser jag som en följd av
en kedja med sammanträffanden. Det är naturligt att inbjudan till alla länder
som kämpat under andra världskriget hade skickats till de nationella organi-
sationersom skapats föratt stödakrigsinvaliderochstupadesanhöriga i deras
tillvaro efter krigsslutet. Någon hade riktat Finlands inbjudan till Krigsinvali-
dernas Brödraförbund. Min mammas chef var krigsinvalid, min mamma var
krigsänka. Deras f lickor var i den ålder som Monnet och Schuman ville nå,
varför inte föreslå dem?

Med ensenare(mycketsenare) ref lektionkring dettahar jag tycktmig för-
stå, att en bidragande orsak till valet av just oss också var en följd av att det var
bråttom med anmälan. Kanske hade inbjudan dansat runt hos olika myndig-
heter i Finland innan den landade på Brödraförbundet? Det fanns inte tid att
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skicka den vidare till någon annan instans längre. Och min mamma, som
översatte från finskatill svenskapå förbundet, kundeockså franska. Sådetvar
lätt för henne att få oss två anmälda till de första fredsseminarierna för unga
efter andra världskriget.

Så Pirjo och jag åkte iväg för att bygga ett fredligt Europa.
Utan att ha en aning om vad det egentligen innebar.
Att det blev Frankrike för mig och Belgien för Pirjo tror jag hänger ihop

med att min mamma var en inbiten frankofil – jag kom också senare att lik-
som hon studera franska vid Helsingfors universitet.

Vi skulle f lygatill Parisochdärbli möttaavrespektive fredsvärdar. Det tyd-
ligaste minnet av vår resa till fredsbygget har jag från f lygfältet i Paris. En vän-
ligt leende ung man stod med en enorm skylt vid utgången. FINLANDE stod
det och så något som påminde om våra namn. Vi stegade fram till honom och
pekade på hans skylt.

Han lyste upp och en svada på ett fullkomligt obegripligt språk sögs in våra
öron. Snart kände vi igen ryska, RYSKA (!), men bara som en mjuk melodi och
utan förståelse. På engelska och med hjälp av min nybörjarfranska kunde vi
förklara att Njet russki, det kan vi inte. Hans glada min slocknade, vi förstod
atthan blevrysligtbesviken. Någon hadeanställthonom föratt tahand om de
finska krigsförlorarna – men tänkt fel.

Det gick hastigt förbi, det generande ögonblicket, och så befann jag mig i
bussen på väg till Seine-et-Oise, där min fredsinsats skulle utvecklas.

Det blev några härliga veckor som också vädrets gudar gynnade. Vi var lo-
gerade i ett litet slott som ägdes av Jean Monnet. Han besökte vår fredskonfe-
rensochmittminneavhonomärpositivt. Vi tyckteallaatthanvarglad ochatt
han utstrålade en stark vilja att förena oss. Det låter som en efterkonstruktion
– och orden jag nu tar till var då ännu obekanta för mig. Men vi förstod att vi
var där tillsammans för att bli vänner, efter det fruktansvärda kriget som hade
drabbat oss alla när vi var små.

En av de stora upplevelserna jag fick var att lära känna en underbar färgad
ledare. Hon kom antagligen från någon av de franska kolonierna. Hon var
klok, initiativrik och humoristisk, hennes skratt mjukt och vänligt. Vi såg upp
till henne och för mig är det Monnets ungdomsläger som lade grunden för
den antirasism jag f laggar för idag.

När Finland tog steget in i EU fick jag uppdraget att ordna utbildning om
unionen för rektorerna i Helsingfors – tiotals år efter det att Jean Monnet bju-
dit in tonåringar till fredskonferens. �
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Lätta tankar som lättat ankar

Tack, Cello för lånet av rubriken. Så heter en av dina många kåserisamlingar.
Dina böcker var välkomna julklappar år efter år i min barn- och ungdom. Och
inte visste vi då att du på riktigt hette Olle Carle, var en lysande tidnings-
skribent och hade fem barn. Men dina kåserisamlingar älskade vi!

Från 1945 till 1972 producerade du nästan varje år en boktitel med snärt.
Och jag ärsåledes skyldig dig ett tack. Förden härsnärtiga rubriken från 1949.
Det var svårt att välja, annars. En hög repriser till högre priser (1963) var också
lockande, liksom Lätt färdiga stycken (1959) och Varför blommar inte hem-
biträdet? (1947) var länge med i täten. Men jag valde Lätta tankar som lättat
ankar (1949) den här gången.

Enavdefåvarmaochsoligadagarsomunnadesossdenhärsommarenblev
till ett förunderligt, vibrerande minne att spara för vintern.

Ett besök i Lovisa hörsommaren till – så också detta år. Och närman ärdär
ska man styra stegen till Alexandersgatan 2 och det anrika caféet där. Vi hade
parkerat bilen nere vid Skeppsbron och vandrat uppåt förbi de gamla gårds-
tunen till gatan med det kejserliga namnet.

Vi hörde och såg en fnittrig mamma med två småf lickor som skuttade
framför henne, det såg ut som om de hoppade barbi på trottoaren.

”Passa på nu f lickor, närni får springa med skorna på mattorna! Ellervill ni
göra det barfota?”

Den märkliga repliken ur mammans mun drog till sig min uppmärksam-
het. Då såg jag det: trottoaren var bemålad! En lång rad av konstnärligt utar-
betade trasmattor bredde ut sig så långt ögat nådde.

Varje matta var unik med sin egen färgsättning och storlek. Mitt i allt låg
där en som inte var en trasmatta utan i stället en tambursmatta av säv. Hela
trottoaren var förvandlad till ett innegolv med härliga mattor!

Det visade sig att det var ett projekt som visualiserats av en konstnärlig le-
dare med skolornas elever som frivilliga målare. Vilken härlig och genialisk
idé av bildkonstläraren!

De där mattorna på trottoaren gjorde mig glad inuti och ännu under Lu-
rens teaterföreställning på kvällen fnissade jag åt det fina sommarminnet
som Lovisa bjöd på.

Dethärutspeladesig underden delen avsommaren dånästan vardag bjöd
på kyla och regn – då anade man ju inte att det skulle bli högsommar då sko-
lornabörjade. Kanskevardetdehärliga trasmattornasom lockadesommaren
tillbaka?

Ellervardet blomsterprydnaden vid Söderkulla? Aldrig förrharvägen som
drar förbi centrum i Söderkulla varit så sommarklädd. Stora, verkligt bastanta
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krukoröverfullamed härligarödapelargoner i stort antal harplaceratsmitt på
gångstråket mellan körfilerna.

De harblivit ansade och vattnade hela sommaren och görhela vägsträckan
till ögonfröjd. Det ärhelt otroligt att man med så naturliga och i grunden enk-
la förändringar kan åstadkomma så mycket positivt.

Det är bara att tacka och ta emot när man får målade trasmattor och
blomsterprakt som gör vardagen till en upplevelse. �
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Ann-Marie Forsberg

Till minnet av en liten grå kanin

Försnart trettio årsedan var jag den lyckliga ägaren till en grå dvärgkanin som
lystrade till namnet Poppe (uttalat med o som i olle). Lilla Poppe var till stor
glädje och något bekymmer i vårt hem. Den bodde i en bur i köket och sov där
snällthelanatten. Påmorgonen öppnadesburdörren ochpiggaPoppehoppa-
de ut, skuttade längs den röda trasmattan till sin kombinerade mat- och av-
lastningsplats. Vi hadenämligen lärtossrätt fortatt samtidigtsomPoppetug-
gade i sig hö producerade den runda piller som trillade ut i den andra ändan.
Alltså konstruerade vi ett lådsystem som beaktade dessa båda funktioner. I en
avlång röd låda byggdes en ”landgång” av smala bräder med lämpligt stora
springor. I huvudändan av spjälgolvet fanns alltid hö. När Poppe sedan friskt
tuggade på höet, ramlade de små pillren nätt mellan springorna. Systemet
fungerade alldeles utmärkt!

För att vara en kanin förorsakade Poppe ganska litet förstörelse i hemmet.
En gång upptäckte vi att den nästan tuggat sig igenom en elledning. Ledning-
arna måste vi sedan alltid kolla extra noggrant. En annan gång märkte vi att
Poppe fått diarré. Orsaken kom vi också så småningom på. Poppe hade tuggat
i sig pärmen på en ”Opettaja”-tidning. Den läraren var alltför svårsmält!

Poppe var mycket sällskapssjuk och lekfull. Den älskade att leka tafatt. När
den hoppade fram till mig och stampade några gånger med bakbenen betyd-
de det: nu vill jag leka. Vi bodde då i en lägenhet där rummen var placerade så
att man kunde röra sig genom dörrarna i en cirkel. Leken startade då från ar-
betsrummet till vardagsrummet. Därifrån vidare till sovrummet och så ge-
nom tamburen tillbaka till arbetsrummet. Poppe skuttade helst på mattorna
men tog också suveräna svängar på det hala golvet. Så höll vi på tills Poppe
tröttnade. Då gjorde den en avstickare till köket, dök in i sin bur, svängde sig
snabbt och tryckte fram nosen mot luckans öppning. Då skulle man krafsa
den mellan öronen, för det älskade den.

Vi tog också med den till vår dåvarande stuga i Mörskom. Där hade vi en
bur på gården. En gång när vi skulle åka hem, lyckades Poppe smita och skut-
tadenaturligvismed fartunderstugansomstod påpelare. Detvaromöjligtatt
locka den därifrån. Alltid lurade den oss genom att glatt hoppa till den mot-
stående sidan. För att fånga den måste vi använda list, i rent konkret betydel-
se. Min man hittade en lång brädasom han föste med underhuset. Jag stod på
den motsatta sidan för att fånga upp den pigga krabaten. Det lyckades! När
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Poppe kom rusande mot mig nappade jag hastigt upp den i famnen. Med den
påföljden att jag förlorade fotfästet och trillade rakt i den enda rosenbusken
påtomten. Men Poppehade jag i ett stadigt famngrepp! Detendamen jag fick
var några skråmor av rosentaggarna.

När vi sedan f lyttade från stan till vår villa i Esbo trodde vi att Poppe skulle
trivas där. Så blev det tyvärr inte. Bara omkring ett och ett halvt år efter f lytten
somnadePoppein i sinbur. Omdetvardenyaomständigheterna, detmyckna
bultandet eller saknaden efter det trevliga tafatt-loppet som var orsaken till
bortgången vetvi inte. Detvarstorsorg närvi begravdeden lillagråakaninen i
ett hörn av trädgården.

Hela berättelsen kom till när jag från fönstret i vår nuvarande lägenhet såg
en liten grå kanin skutta på den asfalterade gatan framför vårt hus. Den likna-
de Poppe på pricken! Jag önskade verkligen den skulle klara sig oskadd och
söka skydd i parken vid gatan. Lilla kanin, lev länge! Du inspirerade mig att
teckna ner berättelsen om Poppe. �

Skogsinsikter

Ofta när jag ärpå stugan brukar jag roa mig med att hitta olika intressanta for-
mationer eller figurer i naturen. Mest blir det varelser av olika slag som göm-
mer sig i grenmönster eller uppstår i lövverket på grund av skiftningar i ljus
och skugga. Vissa av formationerna kvarstår år efter år. De är som gamla be-
kanta. Så var det när jag under pingsten satt och lyssnade på musik från ra-
dion. På andra sidan sundet såg jag igen tomtegubben som gömde sig i björ-
karnas lövverk. Samma stora Disney-tomte fanns där som han brukade. Nu
såg han helt beskedlig ut, men i en annan dager blev han amprare, kanske lite
skrämmande.

Förr skrämde man ju speciellt barnen med onaturliga naturväsen av olika
slag. De uppfanns säkert för att hindra barn från att utsättas för faror. I brun-
nen bodde brunnstrollet eller Näcken i forsen. I skogen fanns rån, troll eller
häxor. Småningom utvecklades väl dessa skrämselhistorier till halvsanningar
och myter.

Jag kommer mycket väl själv ihåg när jag som barn en gång skulle snedda
genom en skog. Den var inte stor, men rätt tät. Tillsammans med familjen i
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bärskogen hade skogen käntshursympatisk som helst, men nu när jag varen-
sam därblevden plötsligt skrämmande. Jag tycktemig seettmörktväsen som
lurade bakom ett buskage. Jag andades snabbare och började springa. Ibland
vände jag mig om och tyckte mig uppfatta hur den mörka skuggan förföljde
mig.

Slutligen kom jag fram till mitt mål: ett besök hos mina sommarkompisar,
men så upprörd var jag att på basen av min berättelse begav sig föräldrarna till
mina vänner till skogen för att leta efter den möjliga ”förföljaren”. Naturligtvis
hittade de ingenting. De följde mig sedan en bit på vägen hem, som nu gick
runt skogen längs den öppna vägen.

Trots att jag numera i allra högsta grad njuterav skogens lugn och skönhet,
kan jag ännu i dag förnimma en mycket svag känsla av oro där någonstans
längst inne i mig. Den är intestarkareän att jag fården att försvinnamed hjälp
av det sunda förnuftet.

I dag är det helt andra företeelser som kan förorsaka obehag. Det är fråga
om de små bestarna: myggor, fästingar och älgf lugor. För att röra sig i skogen
måste man klä sig rätt och tätt! Och det känns inte alltid så trevligt. I synner-
het inte i het sommarvärme. Utan dessa irriterande och t.o.m. farliga kryp
skulle den finska skogen vara helt paradisisk. Hur underbart är det inte att se
solljuset sila mellan trädstammarna, förtrollas av fågelsången eller njuta av
mossornas varierande saftiga gröna färger! Därtill kommer allt det som sko-
genbjuderpå. Vilkenglädjeärdet inteatt få tillgodogörasig blåbär, lingonoch
svamp! Den skörden får jag njuta av året runt.

Ochi årblommarblåbären rikligtomkring vårstuga. Nu hoppas jag verkli-
gen att frosten inte tar blommorna eller att måsarna lyckas hitta bären före
mig! �
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Gitta Hallakorpi

Spottloskan

De går i skogen och plockar blåbär.
– Fammo, va e det där vita?
Flickan pekar på det vita skummet på en ormbunksstjälk. Hennes arm i

den kortärmade blusen är knubbig och brun, snodden som håller ihop hen-
nes hår håller på att lossna och ögonen har frågandets iver.

– Det är ormspott.
Flickan ställer sig att titta.
– Som tvållödder. Tvål smakar äckligt. Har ormen spottat bort tvålskum-

met? Är det däffö det heter ormbunke?
Farmorvridersig. Härbehöverett och annat redas ut. Gudskelov är f lickan

inte rädd för ormar som spottar omkring sig. Vad är ormspott, egentligen?
Ormspottsa folk närfarmorvarliten. Ingenchansattgooglahäri skogen. Och
ormbunke, ja varför heter det så?

– Nu fyller vi muggen med blåbär. Sen i stugan tar jag fram Ipaden och så
kollar vi ormspottet, blir det bra?

På kvällen somnar f lickan, nöjd med förklaringen om ormar, ormbunkar och
den lilla spottstriten, som underen av sina utvecklingsfaserdöljersig i ett höl-
je av skum. Sin mjukisgroda har hon placerat tätt intill kinden.

Farmor ställer sig vid fönstret och begrundar det spegelblanka vattnet.
Tänker att ord väcker minnen.

Han skulle bli poet, hade han sagt. Nu följde han henne hem från skoldansen,
höll hennes hand. Några kvarter från hemmet stannade han, tog hennes
huvud mellan sina händer.

”Nu tänker han kyssa mig”, sa hon sig. Och så var tungan där. Vad äckligt.
Munnen fylldes av våt saliv, spott, hans dregel, massor av det simmade slem-
migtomkring i hennesmun. Detvarmaslisket fylldehenne, tillshonsletsig.

”Får jag träffa dig igen?”, hörde hon honom fråga. Hon kunde bara häftigt
ochstumtskakapåhuvudetnärhonrusadeiväg. Hanhadejutagitallahennes
ord, ersatt dem. Poeten, med sin kyss.

Farmor fnissar lite vid fönstret, över den unga f lickan som var hon, över poe-
ten och hans spott. Han blev det faktiskt sedan – poet. Ibland ser hon hans
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namni tidningen. Honläserintehansdikter. Hontroratthoninteskulle tycka
om dem.

Men nu harhennes tankebanorkommit in i ett spår. Ordet dykerupp igen.
Och ett annat minne. Hon gruvarsig och försökerslå ifrån sig de påträngande
tankarna. Tänker på lugnet hon har. Nu. Och här.

Vad var det värsta? Beskyllningarna? Hoten? De förnedrande orden som
snabbt och oförutsägbart, som hugg från svarta f lädermöss, nådde henne i
accelererande tempo med tvära kast? Eller var det de gånger han slängde hen-
ne mot väggen, fick omkull henne och sparkade? Kanske helt enkelt sekun-
derna innan? Just då när hon visste att nu, strax, skulle det göra ont utanpå
henne, svida i hårbottnen, rista i axeln, bulta i ryggen. Ochändågöramestont
inuti henne. Hur hennes tanke gjorde halt, paralyserad, hur färgerna för-
svann, hur allt plötsligt var tomt. Hur hon segade sig, med en snigels kladdiga
envishet, försökte få tillbaka förtroendet för honom. Och hur hon om igen
miste det och sina illusioner. För han bara spottade på hennes kärlek.

Var det inte så att det värsta var – spottet? När han med läpparna krökta i
förakt spottade rakt mot ansiktet. När hon kände hur spottloskan landade
varm mot hennes kind och långsamt gled allt längre ner medan den svalnade
på sin väg mot käken. Var det inte det som spottet uttryckte som var tyngst att
ta emot? Hon kunde kanske med förståndet begripa ilskan när han slog hen-
ne. Även om hon inte kunde acceptera den. Så orättfärdigt att bli utsatt för
den. Det var inte hon som gjort honom illa.

Hon visste att hans ilska trängde genom hans vuxna skal, som en eruption
djupt från hans tidigaste frustration, det övergivna spädbarnets omåttliga be-
svikelse, ochsöktesig ettutlopp. Mendetvarhennehanspottadepå. Ochhon
kunde inte förstå det han då visade henne. Föraktet. Föraktet för hennes be-
rättigande, förhennes livochförhennesvärde. Ochdetultimata– hansförakt
för det liv, det gemensamma kommande liv, som hon bar i sitt sköte. Det var
det värsta.

Farmor vänder sig bort från fönstret, ruskar på sig. Det är längesedan. Det är
över.

Hon ser på f lickan som lugnt sover med sin mjukisgroda. Du finns. Du
finns för att din pappa finns. Din pappa finns för att farmor klarade sig. Far-
morsträckerut sin hand och stryker lätt över f lickans tinning. Tacksam föratt
det i alla fall en gång fanns en kärlek.

Men denna kväll är det tydligen omöjligt att få stopp på tankarna, nu
minns farmor något mer.
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En dag nåddeshon avettmejl från sin väninna. Oväntatvardet inte. Tvärtom,
hon hade riktigt hoppatspå att få ett. Tänkt att det eventuellt kunde innehålla
ett glatt litet hejarop ”Du gjorde det! Det du hade sinnsatt dig!”

Hon hade strax innan äntligen kommit till skott, betalat utställningshyra
och hängt upp sina tavlor. Hon hade målat och jobbat och slitit. Haft sin lilla
anspråklösa vernissage. Bjudit in folk. Hon hade vågat. Hon hade gått över en
barriär. Och på dukarna hade hon avslöjat sitt allra innersta, för andra att
skärskåda och kommentera. Hon hade stått där, hudlös.

Trots sina värsta farhågor hade hon bemötts positivt. Vänner och en del
okända hade mestadels gillat hennes tavlor. Hon hade till och med sålt några.
Andra hade begrundat budskapet i dem, kommenterat. Någon hade sagt att
hon varmodig. Hon tänkte att områden med skyddande hud nu fick fäste här
och var på hennes kropp.

Det vardärförhon så aningslöst öppnade väninnans mejl. Närhon läste de
första raderna spärrade hon upp ögonen och hjärtat började bulta vilt. Han-
den skakade och hon kände hur hon blev torr i munnen. För detta mejl, och
det var långt, var– fullt av spott! Spott. Inte lika kladdigt som fysiskt men trots
det klibbade det fast. Två tättskrivna sidor av torrspott.

”Kallardudetdärkonst? Hötorgskonstochterapikludd skulle jag kalladet.
En konstnär måste ha en ödmjuk inställning till sin publik. Hur har du
kunnat måla så avslöjande bilder av närstående personer? Din man måste
varaen extrastorsintperson som kan tolererahurdu avbildatdin ex-käres-
ta. Om du tycker att du har rott i land med något så kan jag tala om för dig
att det du sysslar med är en hobby, inget märkvärdigt alls, varken banbry-
tande eller sensationellt. Var och varannan mänska gör sånt nuförtiden.
Kludda litekan vem som helst, ställaut häroch där, visauppsig påtorg och
marknader, på facebook och all världens e-sidor. Det är en helt annan sak
med riktiga konstnärer som får leva på stipendier och kämpa för att bli
etablerade.”

Hon tog sig igenom de långa krumbuktande raderna av bitskhet, hån och för-
löjliganden. Läste hur också hennes livspartner förolämpades. Än en gång
kände hon hudlösheten komma krypande. Vad var hon då mer än ett slakt-
djur som hängde på en krok för att småningom förtäras? Naken.

Honbackadefråndatorn. Honlät tvådagargå. Underdentidensög honpå
de ord av förståelse och uppmuntran som kommit henne till del – av andra.
Hade inte ny och starkare hud genom dem fötts? Till slut sa hon sig att med
den huden kunde hon avslutaen vänskapsom inte hade hållit måttet. Men nu
lägger farmor sig till ro, tänker att det får vara nog med spott för i dag.
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Nästa morgon vaknar f lickan rufsig och pigg. Den röda kinden har märken
efter mjukisgrodan.

– Fammo, ska vi gå och se om vi hittar spottstrit bland prästkragarna? Jag
vill se larven. Vaffö heter det prästkrage? Farmor ler, tar f lickan i handen och
de går ut i solen. �
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Ann-Mari Lindberg

Rödbergen – mina barndomskvarter

Mitt liv började på Eira sjukhus, ett slottsliknande hus vid den vackra blom-
sterparken mittemot. Den parken i engelsk modell har alltid sett likadan ut, i
mitten en gräsmatta, runt den växer tulpaner, rosor, perenner som stormhatt,
Mose brinnande buske, brustna hjärtan, gullregn, liljor och färggranna f lox.
Jag kan gå in i parken, sitta där och meditera över livet och se på duvorna.

Jag växte upp i den illa beryktade stadsdelen Rödbergen, en stad i miniatyr
märkt av tragedier och misär. Det var spritsmugglarnas, alkoholisternas och
horornas kvarter. Överklass hade aldrig funnits där. Här i kvarteret Siden-
svansen på Båtsmansgatan 10 stod ett ståtligt rödtegelhus, Gästhemmet som
kalladesNubbis, dettog hand omtusentalshemlösaochutslagnamänniskor.

Minpappasomvaraffärsmanbyggdehärettstenhusmed enallmänbastu,
Ivalo Bad, hit kom folket från trähusen och fabriksarbetarna från Fazer och
Kabelfabriken. På vardagarna var bastubesökarnas antal 800–900, under
veckosluten kring 1 000! Pappa kallades BastuLindberg.

Här var också de fattigas kvarter med låga trähusrader i två våningar, med
utedass och innergårdar. Här växte syrener och barnaskaran sprang under la-
kan hängda på tork. Polisbilen som kallades Musta Maija patrullerade regel-
bundet och förde bort fyll- och slagsbultarna till butkan. Det fanns klabb-
handlarsom sålde ved, somliga också smuggelsprit. Då trähusen eldades med
ved kände jag lukten avkådaoch rök. Defriskavindarna från havetnåddegat-
hörnen i Rödbergen, de förde med sig associationer om hav, fria segel,
båtvarv, liv och rörelse.

Med min klasskamrat som bodde på Sjömansgatan utvidgade vi vårt revir.
Vi såg de fina villorna på Engelplatsen, gick längs med Brunnsparkens ro-
mantiska stränder, såg utsikten från Observatorieberget, sedan blev det Salu-
torget och Esplanadparkens vackra planteringar. Vi lämnade barndomskvar-
teren då de gamla trähuskvarteren började rivas i mitten på 1950-talet. De er-
sattes av kolossala, sterila åttavåningshus. Nu bytte Rödbergen karaktär, hit
f lyttade in andra människor som inte varit rotade här. Den gamla idyllen för-
svann.

Efter en sväng till min son i Australien, förstod jag att mitt hjärta är i Hel-
singfors. Jag hoppades på ett eget hem söder om Bulevarden, helst i barn-
domskvarteren, och det lyckades. Till mina favoritplatser hör Engelplatsen,
särskilt bänken bakom statyn av Juhani Aho. Därifrån är det en underbar ut-
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sikt mot havet och monumentet över de i havet försvunna. En promenad ut-
med Havsgatan och Havsstranden är en fin upplevelse. Här är segelbåtarna,
motorbåtarna, andra som glider förbi eller ligger för ankar.

Den friska havsbrisen väcker drömmar. Jag är asfaltblomman som älskar
dofterna av gummi, avgaserna, smörjoljan, människorna, vårfåglarnas kvit-
ter, måsarnas skriande, glasskioskerna, strandkaféerna med kaffe och doft av
bulle. Jag tycker om att gå i blåsten, stormarna, snöyran, se istapparna som
hänger i takkanten.

De gamla husen här i Eira har underbara portar, dörrar, väggar, balkonger,
trapphus, takkonstruktioner med torn och tinnar. Jag behöver inte resa till
Wien för att se vackra byggnader! Över alla bekanta, kära kvarter reser sig
kyrktornet på Mikael Agricola-kyrkan och Johanneskyrkans sirliga dubbla
spiror. Cirkeln sluter sig – här hör jag hemma. �
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Gerd-Peter Löcke

Midsommarn i Småkrafs

Småkrafs är en pytteliten by vid foten av lilla mösskullen. Stigen ner från kul-
len kantas av tre små stugor som tillsammans formar en trekant och leder ge-
nomskogentill en litenöppenäng somkallas förNederhagen. Ochi mittenav
denna glänta ligger stötestenen som i klara nätter glänser i månskenet. I byn
råder en förfärlig tristess och tystlåtenhet. Men trots att ingenting hörs, finns
det folk i byn.

Den minsta av de tre stugorna i byn ligger längst borta från kullen och är
byggd avf lintsten. Stugan harfåttnamnetStjärnhem eftersom den ärbebodd
av en ung, nyfiken trollf lickan med plirande ögon som glödande kol i mörk-
ret. Trollf lickan kunde vara en riktig skönhet, om hon inte bara gick omkring
med eld i rumpan. Hennes svavelluktande eldpruttar vållar så mycket obehag
bland byns övriga invånare att hon döptes till Eldfis.

En av de två övriga invånarna är gamle lyktgubben Surputte, någon som av
naturen är småsur på riktigt och alltjämt påpekar att ”det tyvärr inte går ” och
att ”man inte brukar göra så här”. Surputtens stenstuga ligger till vänster om
trollf lickans f lintstuga och har ett tjockt tak av björnmossa. När lyktgubben
är på bättre humör, vilket dock händer mer sällan, brukar han ströva omkring
i kärr, träsk och farliga skogspartier med sin f lackande lykta.

Bynstredje invånareärdetgamlaskogsråetNucka-Noramed enrygg lik en
urholkad trädstam. Hon är sällskaplig och tar gärna kontakt med ensamma
skogsvandrare. Hon lär ha makt att ge lycka åt den som behagar henne och
olycka åt den som misshagar henne. I Småkrafs lever hon dock ett mera sed-
vanligt liv, nästan som en gammal skolfröken. Kanske föratt hon aldrig träffat
en ensam skogsvandrare. Den lilla, nyfikna trollf lickan Eldfis har alltid svårt
attbegripasig påhennesbitterhetochhennessättatt föraktaandra. Ochäven
den gamle lyktgubben Surputte brukar uppmana henne då och då med att
”man inte brukar göra så här”.

Till Nucka-Noras hem tar man sig över en liten bro som består av en gam-
mal bananlåda som vänts upp och ned. Där bor skogsrået i Rosornas Slott.
Fastbyggnadenärnog ingetslottalls, ingetriktigthusensutansnarareenusel
jordkoja. Kojan är nästan nergrävd i kullen och har en jordvägg. Men fasaden
är klädd i rosor som slingrar sig uppåt i olika nyanser av rosa och har gett stu-
gan namnet.
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Eldfis tycker att livet i Småkrafs är tråkigt. Det händer helt enkelt ingenting
under dagarna. Nucka-Nora är en trist och gammal ungmö som endast tycks
lida av trollf lickans nyfikenhet. Och lyktgubben Surputte är för det mesta på
dåligt humör och orkar sällan svara på hennes frågor. Mest ledsen gör henne
dock bådas oförmåga att stå ut med hennes illaluktande fisar och pruttar.
DärförharEldfisbestämtsig attundvikademochendastumgåsmed sig själv.

Den endaomväxlingen i trollf lickans trista livärkvällen före fullmåne. En-
dast då kan bynsalla tre invånare samlaskring stötestenen i Nederhagen. Var-
ifrån namnet Nederhagen kommit vet man inte. Den gamle lyktgubben Sur-
putte antaratt det berorpåden förbannelsen som liggeröverdem och att äng-
en med stötestenen i mitten är inhägnad av ett osynligt band likt en hage för
betesdjur och är som en lekhage för dem. De har tillgång till den endast vid
fullmåne och där kan de på ett hederligt sätt sällskapa med varandra.

Vid fullmånebörjarstötestenenglänsa, förbannelsensosynligaband kring
ängen bristeroch fullmånens ljus tar fram sidorhos Eldfis som annars inte gör
sig gällande i hennes liv. Förbannelsen kan inte längre behärska hennes
känslor i fullmånens ljus utan känslorna drivs av någon inre kraft som gör att
hon inte längre plågas av illaluktande pruttanfall. Även Surputte får vara på
gott humör och Nucka-Nora tappar sin bitterhet.
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I stället äter Eldfis, Surputte och Nucka-Nora sill så att det sprutar ur öro-
nen, dansarkring stötestenen och uppvaktarvarandra närde samlaspå ängen
kvällen före fullmåne. Surputte ställer sin f lackande lykta åt sidan och börjar
f läta fina höst- och vinterkransar av björnmossa och ibland blir han på ett så
strålande humör att han även kan tillverka bastukvast och andra små ting av
material som han hittat i skog och mark på sina strövtåg.

Eldfis ser alltid ivrigt fram emot högtiderna kring stötestenen. Kvällen
innan berhon innerligt om uppehållsväder, om att inga moln kommeratt för-
svaga månens fulla kraft och att stötestenen glänser i all sin prakt. För endast
då kan hennes starka drifter, önskningar och drömmar ta överhand. Och en-
dast vid fullmåne kan hon kanske få svar på sina frågor hon grubblat över un-
der all den trista tid som har gått efter det senaste möte kring stötestenen.

VisserligenbrukarvarkenSurputteellerNucka-Noragesvarpåall defrågor
som plågar henne, men Surputte lyssnar ändå noggrant och fast han håller
fast vid att ”man inte brukar göra så här” så kan han ibland tillägga att ”men
kanske det ändå går”. Ibland kommer hon själv fram till vettiga förslag eller
svar efter långa och ivriga diskussioner vid stötestenen i Nederhagen.

Vissa frågor ställs dock varenda gång de träffas vid stötestenen, frågor som
ständigtsnurratrunt i trollf lickanshuvud ochsomhonabsolutvill fåsvarpå:

– Varför heter hon Eldfis?
– Varför finns denna förbannelse över byn Småkrafs?
– Varför finns det härosynliga bandet som hindrardem att nå fram till stö-

testenen när de själva vill?
– Varför kan de endast en gång i månaden umgås med varandra på ett he-

derligt sätt?

Någon gång måste väl förbannelsen kunna brytas och hon undrar vid varje
fullmåne om brytningen inte kunde ske samma natt. Hon känner på sig att
tillfället kommer snart, riktigt snart. I år ligger sommarstolståndet och årets
längsta natt nära fullmånen. Dessutom står månen närmast jorden i år och
månens inverkan blir större än någonsin. Som typisk månnatur kommer Eld-
fis då säkert lätt att ägna sig åt sina drömmaroch fantasier. I samspel med sol-
en kommermånen att skapaen verklig förvirring såatt hon knappt kan hand-
la medvetet längre. De bästa förutsättningar alltså för att klippa förbannel-
sens band. Och som äkta skogstrollf licka kan hon, Eldfis, i motsats till övriga
troll överleva även solljuset.

Denförsta fullmåneneftermidsommarskullebli denabsolutperfektanat-
ten. Inte ett enda moln syns på himmelen. Eldfis börjar känna hur rastlöshe-
ten tarfart, en känslahon aldrig harvaritmed om tidigare. Idag måstehon ab-
solut få ta upp frågan om förbannelsens gissel igen.
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Genast när stötestenen börjar lysa i månens sken, dyker Eldfis, Surputte
och Nucka-Nora upp på ängen. Fast de alltid står ganska nära varandra i sko-
gens skugga för att så snabbt som möjligt kunna komma fram när stötestenen
börjar glänsa, så undviker de alltid varandra. Och fast Eldfis varje gång valt ett
annat träd att vänta vid har hon aldrig träffat vare sig på Nucka-Nora eller på
Surputte som ändå går omkring med sin f lackande lykta. Alla tre stiger helt
enkeltalltid framfrånolikahåll ochärlika förvånadeöveratt träffas. Ytterliga-
re en mystisk fråga hon aldrig fått svar på.

Men nu har de infunnit sig igen i Nederhagen för att äta sill så att det spru-
tar ur öronen, dansa kring stötestenen och för att uppvakta varandra. De tar
varandra i handen och först därefterbörjarde prata med varandra. Som tradi-
tionen ärbörjarden äldsta. Som vanligt ärseden med sina småaktiga regleren
väldig utmaning för den unga trollf lickan som i allmänhet saknar tålamod.
Men idag, den perfekta kvällen före fullmåne, stårhon nog inte alls ut med att
vänta. I små steg hoppar hon nervöst från ena foten till den andra.

– Vad är det med dig, lilla trollf lickan?
Surputte ser alldeles bekymrad ut och håller nästan på att tappa humöret

genast i början. I all korthet berättar först han och sedan Nucka-Nora hur de
har haft det för att raskt kunna överlämna ordet till Eldfis.

– Förlåt, säger trollf lickan med blicken vänd mot marken, och tack för att
jag får ordet så här snabbt. Hur är det med er?

– Tack för din omtänksamhet, snälla Eldfis, svarar Nucka-Nora. Det går
som vanligt. Reumatismen ger mindre besvär så här på sommaren, när väg-
garna i slottet hålls torra.

Eldfis nästan biter sig i läppen när hon tänkte framföra att Nucka-Nora
kanske borde isolera kojan med något annat än rosenbuskar. Men den här
gången kan hon hålla sig och önskar Nucka-Nora endast en god fortsättning
med hälsan.

– Också jag är glad över din medkänsla, faller Surputte in, men jag ser att
duknappastkanhållatillbakadinnyfikenhetochjag väntarmed ettvisstobe-
hag på vad du kommer att fråga oss idag. Ordet är härmed ditt.

– Tack, snällaSurputte. Jag tänkte, stammarEldfis försiktigt föratt inte låta
munnen gå hur som helst, det är nu så att tankarna kring förbannelsen över
vår by inte alls vill lämna mitt huvud. De ger mig huvudvärk och mardröm-
mar. Jag kommer ingen vart med mina funderingar. Jag vet inte varför det
osynliga bandet kring skogens enda äng finns och varför bandet kan hindra
oss att gå till stötestenen när som helst. Bara vi kunde slippa detta gissel, då
kunde vi träffas här varje dag och skulle kunna umgås hederligt med varanda.
Jag behövde inte mera fisa och prutta, du, Surputte, behövde inte mera reta
upp dig på oss utan kunde ägna dig mera åt att f läta fina höst- och vinter-
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kransar, till och med några bastukvastar. Och tillsammans kunde vi kanske
bygga ett riktigt slott åt Nucka-Nora. Det skulle helt enkelt inte finnas någon
orsak mera att undvika varandra.

– Bara vi skulle veta vad som var först: förbannelsen eller det osynliga ban-
det, svarar Nucka-Nora som tar över ordet.

– Och det som kom först borde också upplösas först, föreslår hon.
– Men det osynliga bandet, invänder Surputte, om det klipps av, kommer

det att ske hemska saker.
– Och hur vet du det, invänder Eldfis. Har du nånsin försökt? Har du varit

med om det? Sett hemska saker med egna ögon? Förresten, vad är det för
fruktansvärda saker som kommer att ske?

Eldfis har fortfarande svårt att hålla sig. Idag är den perfekta kvällen. Natt-
mörkret börjar komma tillbaka och hon känner verkligen hur månen svävar
över horisonten som en enorm lykta.

– Inte med egna ögon, svarar Surputte med dyster min, men det har talats
om i generationer. Och alla skildringar uttrycker klart och tydligt att något
hemskt kommer att hända. Varför skulle våra förfäder ljuga för oss?

Bara Surputte inte är på dåligt humör igen, tänker trollf lickan för sig själv.
Om den gamle lyktgubben varpå dåligt humörvid stötestenen skulle han inte
vara till någon nytta eller glädje för henne.

Också det gamla skogsrået Nucka-Nora tappar humöret. Hon tänker näs-
tan skrika åt Eldfis. De här frågorna leder ingen vart och hon har hört dem om
och om igen. Ska de då aldrig ta slut? Uppretad som hon är försöker Nucka-
Nora dra sig tillbaka, men Surputte klämmer hårt till hennes hand så att hon
inte kommer loss och han uppmanar båda att följa reglerna.

Eldfis suckar djupt och försöker hålla sig. Detta är nog hennes mörkaste
stund hittills. Alla dessa besvikelser som deras samvaro vid stötestenen, se-
derna, reglerna och överseendet, de är alltjämt ingenting annat än en tom
gest. Devarken ledernågonvartellergerhenneinrero. Ledsensomhonärrik-
tar hon blicken mot marken.

Nu ärdet Nucka-Nora som lätt klämmertill trollf lickanshand några gång-
er för att fånga hennes uppmärksamhet.

– Du skanog integeuppmed dinafunderingar, Eldfis. Forsättbaraatt söka
och fråga. Dagen kommernog då du ska få dina svar. Och sen kan du vara stolt
över dig för att det var du själv som hittade svaret.

Tacksamt ler Eldfis mot Nucka-Nora.
– Stötestenens glans avtar och mörkret framskrider. Jag vill tacka er för er

ödmjukhet och vet att mina frågor givetvis gång på gång kräver stort tålamod
av er. Bara jag själv kunde vara mera tålmodig när vi träffas nästa gång. Det är
mitt önskemål denna gång.
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Nucka-Noraönskarattvädrethålls torrt i årsåatt reumatismen germindre
besvär. Surputte lovar ta med sig lite kaprifol som han ibland hittar på sina
strövtåg. Klätterväxter som kaprifol skulle trivas utmärkt utomhus och skulle
förgylla slottets väggar.

Omedelbart efter att månskenet upphör att lysa över stötestenen släpper alla
tre varandras händer, går åt var sitt håll tvärs över ängen och försvinner i sko-
gen på ett lika mystiskt sätt som när de infann sig.

Flintstenstugan längstborta från mösskullen finner ingen ro följandenatt.
Nervöst släpper Eldfis den ena eldiga prutten efter den andra. Det är Nucka-
Noras ord som fortfarande surrar runt i hennes huvud. Hon måste helt enkelt
bryta förbannelsen själv.

Hon har redan funderat på alla möjliga sätt över förbannelsens hemlighet,
men en lösning tycks inte finnas. Bara djupt inuti henne finns den starka
känslan kvar, hoppet att kunna slippa gisslet, att klippa av det osynliga bandet
ochattkommaundandenförbannelsesomliggeröverbyn. Omhonslappgis-
sel så skulle hon säkert även bli av med det kvalmiga namnet Eldfis. Vem har
förresten gett henne namnet, när och varför? Har namnet samband med för-
bannelsen?

Det gamla skogsrået Nucka-Nora litar nog på henne. Eldfis spinner vidare
på sina fantasier. Kanske bär namnet en gåta i sig, kanske är det nyckeln till
mysteriet, saxen som kan klippa av gisslets band. Detta har hon inte funderat
över tidigare: eld, svavel, brinna, brinna i iver.

”Brinna i iver!” Varför kom hon inte på det tidigare? Så länge hon brinner
för sin sak, kan lösningen nås. Var det avsikten med Nucka-Noras ord när hon
uppmuntrade henne vid stötestenen? Bara dagarna till nästa fullmåne gick
snabbt undan, så skulle hon fråga henne.

Men var det inte så att det gamla skogsrået ville att hon själv ska hitta sva-
ret? Då skulle det väl inte alls vara till nytta att fråga Surputte och Nucka-Nora
vid stötestenen? Lösningen ligger väl inte i mötet vid fullmåne? Usch! Alla
dessa frågor igen.

Eldfis känner hur det börjar göra ont i skallen. Eld, f lamma, svavel, fis,
prutt, eldiga fiser och illaluktande pruttar, brinna, brinna i iver … En himla
massa frågorsom snurrarrunt i hennes huvud som en film som spelas om och
om igen. Men det som var en källa till ovisshet och pina är faktiskt en källa till
upplysning.

Hon ser sig själv stående ensam på ängen. Det är mörkt omkring henne,
ingen fullmåne syns. Det är till och med så mörkt att stötestenen knappast
syns i månskenet.

– Det var absolut ingen kväll innan fullmåne, tänker Eldfis för sig själv.
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Eldfissittervid frukostbordetochfunderaröverdethonsåg pånatten. Kanske
var det bara en dröm, för slutligen hade hon somnat ändå. Men egentligen
spelar det ingen roll om det handlar om fantasier, illusioner eller drömmer.
Faktum är att allt man kan föreställa sig också kan bli verklighet. Brinna i iver,
eld, f lamma. Det var de bilder hon måste koncentrera sig på. Men hon borde
inte vara endast ivrig utan även modig. Modig och redo att försöka. Men de
fruktansvärda följderman har talat om i generationer? Ingen av dem förekom
i hennes drömmar. Men hon var inte riktigt säkert på om hon kom ihåg alla
detaljer för hon vet nog att nästan alla drömmar brukar försvinna ur medve-
tandet ganska snabbt.

Hon skakaravsig tanken på möjliga följderoch vill hellre sätta i gång i stäl-
let. Hon ska gå fram till stötestenen. Redan i natt. Hon vill äntligen få visshet,
få svar på sina frågor.

Genast i skymningen ger hon sig iväg. Försiktigt går hon runt ängen, går
runt f lera gånger. Hon vågarknappast andas. Nedifrån gräset stigeren dimma
avfuktig luft. Hon stannar, riktarblicken pådetställedärhon troratt stöteste-
nen finnas. Men det är alldeles för mörkt i natt, stjärnorna och månen skyms
av molnen så det går knappt att se handen framför sig.

Eldfis andas djupt in, ner i magen. Hon läggerhögra handen på hjärtat och
sträcker vänstra armen upp mot himlen. Hon känner sig lugnare nu. And-
ningen går mjukt och regelbundet. Små moln av rök samlas kring hennes
mun. Hon börjar frysa runt näsan och skulle vilja röra på sig. Men ju längre
hon står stilla, desto starkare känner hon det osynliga bandets kraft. Hon för-
mår helt enkelt inte ta ett enda steg framåt. Hon stannar kvar ytterligare en
stund utan att hennes tillstånd förändras. Ledsen och förtvivlad som hon är
vänder hon till slut om och springer hem genom den mörka skogen direkt in i
kammaren därhon kastarsig nerpå sängen. Svetten rinner i pannan och hjär-
tatbultarhårt. Hurskahonnågonsinhitta lösningenomhoninteenskanbry-
ta genom staketet som finns kring hagen som ett osynlig band? Allt för starkt
kännsbandetskraftochhonharingenaning omvad somskagöras förattslip-
pa gisslet.

De närmaste dagarna syns Eldfis inte alls. Hon undviker dagsljus, till och
med det sköna eftermiddagsregnet. I stället har hon stunder där hon endast
vill ligga i sin säng, täcket draget över huvudet och bara försvinna från tid och
rum för ett litet tag.

Trollf lickans bekymmer blir snabbt upptäckta av Surputte och Nucka-
Nora som i samförstånd byter blickar med varandra.

Några kvällar senare genast vid skymningen börjarden brinnande ivern kom-
ma tillbaka. Inte heter jag Eldfis utan anledning, tänker trollf lickan för sig
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själv. Ivern brinner i eld och lågor i mitt bröst och driver mig till stötestenen. I
natt ska jag inte alls dröja i skogens skugga, inte alls stoppa vid ängens kant
utan ska gå rakt fram till stötestenen så att bandet inte alls hinner knytas.

Hon ska gå framåt utan att stanna, utan att fundera över någonting, utan
att ställa en enda fråga, utan att tänka alls. Som ett mantra surrar orden runt i
hennes huvud och ger trollf lickan mod och styrka medan hon närmar sig
ängen.

Med knäppta händer och huvudet sänkt trampar Eldfis fram steg för steg,
snabbare och snabbare tills hon ramlar omkull. Väldigt eldiga pruttar lämnar
hennes rumpa. När hon lyckats resa sig upp igen märker hon att hon faktiskt
snubblat över något hårt, kanske en sten. Stadigt på fötterna igen tittar hon
bakom sig ochfårsyn påen mindresten som ... Stenen liknarfaktisktstöteste-
nen. Hon har verkligen redan kommit ut ur skogen och står mitt på ängen vid
stötestenen.

När skräcken och smärtan avtagit en aning börjar hon undersöka omgiv-
ningen. Hon står faktiskt mitt på gläntan bakom en smutsig sten som tycks
vara en bit av berggrunden. Den liknar inte alls den härliga stötestenen som
brukar glänsa i fullmånens sken.

Hjärtatbörjarbulta igen. Hon står ju häralldelesensam. Ingen Surputteel-
ler Nucka-Nora att be om hjälp. Vad ska hända nu? Hon tänker på Surputtes
varnande ord att hemska saker kommer att ske. Tar förbannelsen vid nu då
hon har klippt av det osynliga bandet? Eller har det knutits ihop och håller
hennefången i hagen som ettbetesdjur? Ochhurskadetgåmed Surputteoch
Nucka-Nora nu?

Hon känner hur ångest fyller hennes kropp. Hon vill bara bort härifrån.
Snabbt in i skogens trygga famn, tillbaka till kammaren, där hon kan kasta sig
ner på sängen och kan gömma huvudet under sängtäcket. Så snabbt som hon
baraorkarspringerhontvärsöverängenochin i tallskogen. Först i destoratal-
larnas skydd vågar hon sakta av lite. Först nu märker hon att inget band hin-
drat henne på vägen tillbaka heller. Har hon faktiskt brutit förbannelsen, har
den tagit slut? Eller skulle hon ha stannat längre vid stötestenen, gått vidare
till destoradalarna långtbortom kullen, hon hadehört talasom, förattkunna
slippa gisslet för evigt?

Äntligen hemma, låser Eldfis dörren bakom sig. Något hon aldrig gjort förut.
Hon stänger alla fönsterluckor, släcker lamporna, rusar in i kammaren och
kastar sig ner på sängen. Svetten rinner i pannan och hjärtat bultar hårt. Bara
hon inte har satt i gång något hemskt, tänker hon med huvudet under säng-
täcket. Trött av allt springande och snubblande sjunker hon ner i sömmens
famn.
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Något slags buller väcker Eldfis sent på förmiddagen. Förskräckt drar hon
huvudet under dynan. Har förbannelsen tagit över byn? Är de här nu de hem-
ska saker Surputte talat om? Men hemma i hennes stuga tycks allt vara på sin
plats och egentligen mår hon ganska bra efter en längre sömn. Kanske hade
hon endast drömt om utf lykten till stötestenen. Rädd och nyfiken på samma
gång tar hon upp sig ur sängen och går långsamt fram till fönstret. Luckan
öppnar hon endast lite grann. Det hon ser kan dock inte vara sant. Hon öpp-
nar luckan helt och hållet.

– Ofattbart!
Hon springer fram till dörren, låser hastigt upp den och öppnar dörren

med sådan fart att den nästan går i kras.
– Det här kan inte vara sant!
Stel som en pinnestårEldfis i dörren ochtror intesinaögon närhon servil-

ket liv som råder ute på gården. Barn springer omkring, leker, busar, skojar.
Hon ser vuxna som skyndsamt skuffar på barnvagnar eller håller sina barn i
famnen för att kunna ta sig fram snabbare. Somliga sitter lugnt kring ett bord
med en kopp kaffe eller te medan några pojkar och f lickor spelar fotboll på
gräset. Tvågamlingartittarpå från en bänk inom räckhåll. Dåoch dåkastarde
bollen tillbaka till spelarna.

Förvånad och euforisk följerEldfismed händelserna. Så småningom fattar
hon vad som försiggårdärute i byn. Det ärmänniskorsom gåromkring, män-
niskobarnsomtalarochskojarmed varandra, kvinnorsomskyndarsig framåt
ochgamlamänniskorsomsitterpåbänken. Så längehonkommerihåg hardet
alltid varit stillsamt på Småkrafs vägar. Men nu är byn full av liv, av människo-
liv.

Eldfis måste ha stått och gapat där ganska länge utan att röra på sig. En av
f lickorna som leker alldeles bredvid henne kommer fram till trollf lickan, tar
henne i handen och drar henne med i leken.

– Vännen min! Vad ärdet med dig? Kom vi ska leka vid stora tallträdet. Det
är så vackert och varmt idag.

Eldfis betraktar f lickan noggrant. Hon är kanske lika gammal och lika stor
som hon själv och liknar annars ganska mycket en liten trollf licka.

– Snälla, ropar f lickan. Skynda på dig, de andra väntar redan på oss.
Blygsamt men fogligt följer hon med. I tallträdets skugga sitter två gam-

lingar på en trasig bänk som saknar ett armstöd så att kvinnan lutar sig mot
mannen. Han har lagt sin skyddande arm runt hennes axlar. I andra handen
håller han en gul kaprifol. Båda gamlingarna ler med glimten i ögonen. Borde
hon känna dem?

Men Eldfishinnerinte funderaöverdet längre. Flickan drarmed hennein i
dansen och hoppen.
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– Jag heter Greta, vem är du, frågar f lickan.
– Jag heter, ... jag är, ... jag kallas förEl..., stammarEldfis, mennamnetkom-

mer inte över hennes läppar. – Jag heter Elfi, sprutar namnet plötsligt fram
som en prutt.

Då fylls hennes bröst av lättnad och glädje. Hon hade brutit förbannelsen.
Hon är inte längre Eldfis, hon heterElfi nu. På samma gång kommerhon ihåg
gamlingarna hon för en liten stund sedan lade märke till. Snabbt vänder hon
blicken mot bänken under tallen för att igen kunna få syn på dem. Men bän-
ken är alldeles tom. Kvar finns endast en gammal trasig lykta som hänger i
tallen ovanför bänken samt en klätterväxt full av ljusgula och rosa, underbart
doftande blommor som slingrat sig runt armstödet. �
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Elisabeth Morand

Sommarn blåser grön i Normandie
– ett minne

Min skildring vill endast ge en liten kontur av Normandie. Men nämnas kan
alltid att dess historia är mycket intressant och att det är en fängslande del av
Frankrike, somgeografiskt, kulturelltochhistorisktanslutersig till Nederlän-
derna och har sin särart. När Alfred den store enat England och vikingarna (i
västerled) hade svårt att få fotfäste där, kastade de sina blickar på Frankrike
och företog färder uppmed Seine-f loden. De belägrade t.o.m. Paris och det
var för övrigt under ett sådant anfall som den första i Frankrikes historia kän-
da Capetingern gjorde sig bemärkt som försvarare av staden (man vet ju att
franskakungenunderrevolutionenfick nöjasig med atthetamedborgareCa-
pet). För att få slut på dessa framfarter slöt den franska kungen sedan en över-
enskommelse med vikingarna 911, vari bestämdes, att Gånge Rolf och hans
män fick slå sig ner i trakterna kring Seine och landet kom sålunda att pacifi-
ceras med hjälp av vikingarna själva. Men det fick sin speciella prägel. Herti-
garnasom regerade det var frihetsälskande och anpassade sig fögaefterkung-
en i Frankrike.

Om Henrik IV:s krigståg berättas i en lärobok följande bland dramatiska
händelser som på ett karakteristiskt sätt illustrerar normandernas dynamik:
Henrik IV intog först Fécamp, men för endast en kort tid. Den modiga Bois-
Rose, en kapten i normandiska ligan, återerövrade det genom en våghalsig
kupp. Staden varförsvarad aven befästning uppepåden högaklippan, nämli-
gen befästningen N.D. Bourg-Baudoin. Klippan höjde sig rakt upp i en spets
på mer än hundra meter, befästningsvallarnas höjd inte inberäknad, och pis-
kades av havet. Hela fästningen verkade ointaglig från denna sida. Men vid
lågvattenstider är foten av klipporna torr under några timmar. Bois-Rose som
hade intrigerat med två soldater i garnisonen tar nattetid i land på strand-
vallen, ett rep kastas åt dem från klippan uppifrån vid vilket är fäst en kabel
försedd med knutar och trappsteg. De sammansvurna fäster kabeln vid mu-
ren som löper högst på klippan. Bois-Rose skickade upp femtio mannar, han
sägertill dem att klättra i en rad och klättrarsjälv som sista man föratt vara sä-
kerpåatt ingen drarsig ifrån dethela(d.v.s. tvekar). Mittunderuppstigningen
gör denna människoklunga halt. Sergeanten som är den första i ordningen
vägrar att fortsätta högre upp. Allt är förlorat genom att sluparna inte mera
finns vid klippan för att havet igen återtar strandremsan. Det går inte att reti-
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rera. Bois-Rose klättrardåöverryggarnapåsina femtiomannaroch intarplat-
sen i täten och förmår genom sitt exempel de andra att följa honom och nå
toppen. – Situationen är till fullo räddad.

Bristpåinitiativochhandlingskraft led vikingarnaintehelleravpådetgeo-
grafiska planet, vilket kommertill synes i normandernas företag att slå sig ner
på Sicilien och bli statsskapande där.

Under medeltiden var Normandie och angränsande landskap ett centrum
för en rik, borgerlig kultur och överhuvudtaget är det borgerligheten och det
trygga jordbundna, som är typiskt för detta bördiga och gröna land. Men säg
inte att det är det enda utmärkande draget.

I varje fall harpådessmark utspelatsettdrama, som inteharmed den tryg-
ga borgerligheten att skaffa. Och även om de normandiska hertigarna utgjor-
de ett splittrande element i den franska staten, kom landet att vara skådeplat-
sen för ett drama, som kanske mer än någonting annat visar på vilja till statlig
enhet i Frankrike. Med dessa kontradiktoriska företeelser syftar jag på Jeanne
d’Arcs död på bålet i Rouen 1432. Åtminstone ser många fransmän det så att i
en tid då man kunde fråga sig om det överhuvudtaget existerade något
Frankrike visade hon att Frankrike var en av Gud övervakad riksenhet under
en utvald konung.

Också en annan sak, som hänför sig till Normandie, bryter sig skarpt mot
den enhetliga borgerligheten där. Det gäller Corneille, som var hemma från
Rouen och vars skådespel vittnar om ett allt annat än jordbundet tänkande.
Le Cid, där intrigen ju är av spanskt ursprung (fastän romantiserad) ger också
vad utformningen beträffar vid handen ett om spanskt psyke påminnande
världsfrånvänt och fanatiskt uppfattningssätt i fråga om plikt, dygd och idea-
lism. Harden sistnämndanågonsin fåttettvackrareuttryck än i hansdramer?
Det är sant, att han framlevde slutet av sitt liv som en ekonomiskt välbeställd
familjefar i sin hemstad, kritiserad för sin borgerlighet. Man tyckte att ett så-
dant liv inte var en diktare värdigt. I detta fall var han en normand.

Jag begränsar mig nu till det Normandie, som jag lärde känna under en
kort sommar. Nordbor har släktskap i det landet. Det lilla ordet ”bec” (bäck)
t.ex. förekommer påfallande ofta i ortsnamn. Men jag vet inte om nutida
nordbor ofta uppsöker trakten på sina resor i Frankrike.

Det första jag lademärketill, närvi steg avvid denlillastationenvarvinden
som kom svepande över fälten. Det var en vemodig vind i kvällsskymningen,
det var havsvinden, som hittat vägen några mil uppåt land. Det var som om
den fört med sig en hälsning från långliga tider. Så här hade den blåst redan
närdeförstavikingarnaanländetill trakten. Sedan dessharsåmyckethänt, så
mycketblod f lutit, men också fredlig odling utövatshär. Landetverkadenu så
vördnadsvärt, så fyllt av hemligheter. Så värt att upptäcka. Och vinden var
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sorgmodig såsom den alltid är då den har på hjärtat någonting från långt av-
lägsna tider. För livet är vemodigt på sätt och vis, det slutar abrupt och kom-
mer aldrig igen. Det lämnar efter sig någonting oavslutat. Det är därför läng-
tan kommer föross närvi seren ruin, det är som om där lämnats kvarännu en
nerv av det liv som flytt.

Etretat är en liten kuststad på ett par tusen invånare. Ortsborna vill gärna
göra gällande att den har de vackraste kalkstensklipporna på den normandis-
ka kusten (”Les plus belles falaises de la côte normande” var turistbroschyrer-
nas slagord). Staden hade egentligen inga gamla hus utom ett, som är f lyttat
dit från en annan trakt och som äri en äkta normandisk stil, ett korsvirkeshus.
Men omgivningarna och speciellt stränderna var vackra. Staden ligger i en
gammal uttorkad f lodbädd. Detta har inverkat på ordförrådet så att klipp-
formationerna nere vid havet, vilka påminner om portar på vänstra sidan när
man står vänd mot havet, kallades för ”porte d’Aval” (mot dalen) och på högra
sidan ”porte d’Amont” (mot berget). Men har man mycket fantasi som Mau-
passant hade, upptäckte man att också en annan benämning passade bra för
dessa kalkstensformationer. Han lär nämligen ha kallat en del av ”porte
d’Amont” för ”l’Éléfant” och faktiskt påminnert.o.m. ”porte d’Aval” om en ele-
fant som sticker ner sin snabel i vattnet. Uppe på klipporna, som är ungefär
200 meter över havet, hade man en vid utsikt. Inga drakskepp ses vid synran-
den, men man kan väl föreställa sig dem. Tittar man rakt ner, men gör emel-
lertid rätt i att inte stå för nära kanten för klipporna störtar lodrätt ner och
berggrunden är lös och osäker, ser man vågorna trögt maka sig fram där nere.
Det är avståndet som gör att man tycker att de rör sig så långsamt.

Namnet ”Etretat” har ett latinskt ursprung ”stare” och betyder ungefär att
stå trångt (étroit), det gällervad jag kan förståklipporna. Maupassant hade en
villadärochi senaretiderharFrankrikehaftenpresident frånorten(Coty).

Men Étretat har ju både en fast befolkning och badgäster. Dessa regelbun-
det återkommande sommargäster hade ett smeknamn. Plagen var full med
kiselstenar (galets), och de som alltid uppsökte orten sommartid kallades för
”vieux galet” (gammal kiselsten). Då man tänkte på hur de låg och solbadade
på stranden, tyckte man att uttrycket var lämpligt. Étretat blev illa medfaret
under kriget, taggtrådsstängsel och sönderskjutna hus var dess öde. Sedan
återställdes den gamla ordningen och den utsikt, som Claude Monet förhärli-
gat i sina tavlor, återfick sin charm. På platsen harpå kungadömets tid funnits
en odlingsplats förostron som varinbyggd i havet. Man serännu lämningarna
av den. Räkor kunde nu plockas där vid lågvattenstider (marée basse).

Normandie är grönt som det sägs i sången. Det är frodigt med äppleträd
och fält. På ängarna betade de präktiga korna och landskapet är känt för sina
ostar. Camembert-ostarna görs i Camembert, Brie-ostarna i Brie, Pont-l’Évê-
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que-ostarnai Pont-l’Evêqueo.s.v. Vardetsvårt? Skall vi taomradiramsan? Ca-
membert-ostarna görs i ...

Husen på landsbygden var just sådana som man föreställer sig dem när
man läser Madame de Bovary. Ett hus, ofta med halmtak, omgärdat av ett
slags tun, omgivet av popplar där kalkoner spatserade omkring.

Av alla städer i Normandie var otvivelaktigt Rouen den mest intressanta
och kanske den vackraste. Staden harmed rätta kallats för”Museistaden” (vil-
le-musée), och den var verkligen fylld av de präktigaste exemplar av bygg-
nadsverk i gotisk stil, men också style f lamboyant var företrädd. Le Palais de
Justice var en av de märkligaste byggnaderna där, och man kan tillägga att ad-
vokatyrket i Normandie har varit speciellt gouterat av invånarna, såväl för de
kvinnliga som manliga studerandena.

Då man betänker att vikingarna, och till stor del också deras efterkom-
mande, var sjöfarare, är det inte att undra på att det på den vackra lilla orten
Honf leur fanns en kyrka, därvalvet övermittskeppet var i form av en uppoch-
nedvänd båtköl (avträ). Dieppelångt i norrvarpräglatavenkänd sjöfarare.

Fécamp har en av Frankrikes vackraste gotiska katedraler och fromma
nämner om att en droppe Kristi blod förvaras där. Jag föreställer mig att ” inte
en tillfällighet utan en tanke” har gjort att kyrkan i det luxuösa Deauville har
uppkallats efter Sankt Augustinus.

För dem som besöker Normandie i meningen vallfärd är givetvis Lisieux
centrum. ”Heliga Teresa harverkligen skapat Lisieux”, hörde jag en förbigåen-
de präst med en viss kritik säga till sin följeslagare när de gick förbi raderna av
butiker och stånd med Teresa-minnen, souvenirer av alla de slag, kort, ”amu-
letter”, berlocker. Men även om man helst förbigår med tystnad också den
enorma katedral som uppförts till Heliga Teresas ära och som i likhet med Sa-
cré Coeur i Paris har byggts i en misslyckad stil, är tanken bakom sannolikt
välvillig. Mera givande var att se Karmelitklostret med helgonets grav, på vil-
ken finns en vaxavbildning av denna. Gripande var hennes barndomshem en
bit utanför staden. Kanske hennes lilla julkrubba i trädgården tilldrog sig det
största intresset.

Ave Maris Stella. Många kapell i trakten är helgade åt Notre Dame de la
Garde, t.ex. är så fallet i Le Havre, och i det lilla kapellet på berget i Étretat
sjöng man av urgammal tradition varje söndag en bön om skydd ”mot turkar
och nordmän”. Kanske gör man det ännu, ett nationellt drag. Men ”vi har
aldrig settde ländernaigen ...” sedan1952. Eller jovisst, engång varjag på1990-
talet igen i Lisieux. ”Lilla Teresa” har en plats i många nordbors hjärtan.

Det var intressant att läsa Clas Brunius bok Nordens fransmän. Inte bara
det att den är så vackert illustrerad, men där får man en insyn i nordiska spår i
Normandie, såväl språkliga som rättsliga. �
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Skolgossen Paul Nicolay
i Eutin bland skalder och lärda

För de f lesta av oss är frikyrkopredikanten Paul Nicolay och det undersköna
Monrepos välbekanta.

Godset i fråga kom i släkten Nicolays ägo med Pauls farfars far Heinrich
Ludwig Nicolay, den märklige författaren och statsmannen. Denne tjänst-
gjorde i Ryssland som sekreterare hos kejserliga familjen, blev president för
Ryska Vetenskapsakademin och slog sig slutligen som pensionerad nerpå sitt
gods Monrepos nära Viborg där han helt ägnade sig åt sitt författarskap.

Nicolay hade sedan ungdomen diktat. Hemma från Strasbourg och son till
en rådman där hade han tillråtts den juridiska banan och blivit advokat, men
efter studierna tillsammans med sin studiekamrat Herman Lafermière av lit-
terärt intresse vistats i Paris och umgåtts med författare som de båda hade be-
undrat (som encyklopedisterna, Rousseau m.f l.). ”Umgåtts” är ett djärvt ord i
detta sammanhang. Författarna i Paris var svåråtkomliga och de blyga, an-
språkslösa ynglingarna från Strasbourg hade all möda i världen att få tillträde
till dem. Men t.ex. Diderot fäste sig vid dem, de roade honom och han kallade
dem ”de två små tyskarna” (les deux petits Allemands). Strasbourg låg ju då på
ett germanskt område – inte desto mindre skrev Lafermière på franska, men
Nicolay nog på tyska.

Aven händelse kom Lafermière till det ryska kejserligahovet och ocksåNi-
colays meriter upptäcktes och vad honom beträffar förde hans karriär honom
till Petersburg viaentid somsekreterarehosryskasändebudetRassumovskij i
Wien. Attdebådavännernadärmed förenadekraftersamlade ihopettbiblio-
tek kallat ”la bibliothèque des deux amis” (de två vännernas bibliotek) är be-
kant för dem som ofta nyttjar Nationalbiblioteket, där det är deponerat sedan
1916 och donerat till det dåvarande Helsingfors Universitetsbibliotek sedan
1938 av de sista Nicolay-ättlingarna (Paul, resp. systern Marie).

Mindre känd är kanske den krets av diktare och lärda som Heinrich Lud-
wig von Nicolay stod i kontakt med i Eutin och som kanske var speciellt
närkbar under den tid hans son Paul 1785–1793 som skolpojke vistades där i
internat hos diktaren Johann Heinrich Voss. (Efterdet studerade han vid Uni-
versitetet i Erlangen.)

Tiden i Eutin har lämnat efter sig i Monrepos familjearkiv ett hundratal brev
till den lille sonen, vilken som nioåring skickades ut till sin skola. Breven för-
delar sig mellan fadern (Heinrich Ludwig)och modern (Johanna f. Poggen-
pohl), men så att modern nästan alltid skriver på franska till den lille och fa-
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dern omväxlande på franska och tyska. Han sändes ju ut för att lära sig tyska
vid sidanavatt inhämtaskolkunskaper. Med modernfortfarhanalltsåattkor-
responderapåfranska, vilket tydligenvardetegentligahemspråket. Ryskaön-
skar fadern att han vidmakthåller.

Eutin är en stad i Holstein känd för sin skönhet. Diktaren Voss var rektor för
skolan. Han var far till fyra söner, av vilka Heinrich, den mest begåvade, blev
vän till Paul.

Eutin-perioden har karaktäriserats som Voss’ mest lyckosamma framför
allt vad hans litterära produktion angår. Voss undervisning och studier var
klassiska och han utmärkersig i sin diktarkonst kanske framförallt genom sin
översättning av Iliaden och Odyssén till tyska och också av andra antika arbe-
ten. Ytterligare har han också skrivit självständiga dikter inte minst på hexa-
meter bland vilka kan nämnas ”Luis”och ett f lertal ”Idyllen”. Nordbor skall
gärna lägga på minnet att han hos oss harutövat ett visst inf lytande på åtmin-
stone Tegnér och Runeberg. Han engagerade sig därjämte djupt i tidens libe-
rala idéer. Han torde ha varit en god arbetskraft inom sin lärarverksamhet.
Men han hade sitt karaktäristiska temperament, som bl.a. gjorde att han kom
i svår konf likt med sin kanske bästa vän, också han en diktare, greve Stolberg.
Attdettakom atthaen katastrofal påföljd förhonom själv, beroddepåattum-
gänget i den lilla staden Eutin var knappt tilltaget. Det svällde ut de tider då
furstehuset residerade i staden och var däremellan dött. Stolberg hade i varje
fall i Eutin ständigt varit hans gode vän och själsfrände sedan ungdomen. Ho-
vet hade Voss inte så mycket själsligt engagemang i: han varmycket fri och vil-
le vara obunden tankemässigt. Man citerade gärna hur han fick kammarher-
retitel och hur hans egen far hade varit en verkligt tjänande kammarherre
(=lakej). Hur som helst var varken Voss eller Nicolay revolutionärer – båda
hade kontakt med hovet, kanske dock främst Nicolay.

För att beteckna denna postgång mellan de två kultursfärerna kunde man
understryka att Eutin med omgivning var Holsteins vackraste plats med sjöar
och ge bevis för deras vänskap och gemenskap. Tiden är orolig idémässigt. I
Frankrike bryter revolutionen ut, förberedd kanske främst av encyklopedis-
terna. Men Diderot skrev sedermera ännu något brev till sina vänner, likaså
d’Alembrert. Diderot talar i ett brev till Lafermière om att han påminner sig
dem. Katarina II tog efter Pugatjov-upproret avstånd från encyklopedisterna,
vilkas idéer hon tidigare hade intresserat sig för, och Kejsar Paul I förbjuder
under några år all import av utländsk litteratur till Ryssland. Hjältemodigt
kämpar Nicolay för Vetenskapsakademin – att den inte skulle lida brist på
undervisningsmaterial.
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Nicolay är inte i egentlig mening någon stor skald, men nog gedigen och
tankediger. Han är sist och slutligen reaktionär och moralist och var som så-
dan omtyckt på sin tid. Han tillhörde närmast rationalismen och Wienklassi-
cismen. Både Voss och Niclolay lät en betydande del av sina alster tryckas i
BerlinhosförläggarenFriedrichNikolai. Stämningenvari allmänhet lugnare i
kretsen av de lärda i Voss–Nicolay-miljöerna. Något av borgerlighet präglar
dessa män, som ännu trodde på idealism och gott uppförande. Nicolay bryter
aldrig med monarkismens idé, han favoriseras av de kejserliga där mången
annan nåddes av förföljelse (se t.ex. Kotzebue ”Das merkwürdigste Jahr mei-
nesLebens”). Man märkerhoshonom såväl en öppenhetgentemot frisinnade
idéer inom vetenskap och konst som ett accepterande av det goda borgerliga
levnadssättet. Beträffandeen vissHyppolitesom varelevhosden berömdear-
kitekten Felten (Veldten) i Petersburg, beklagar han sig för sin son över den-
nes lögnaktighet: tag honom aldrig till vän kommenterarhan Hyppolites resa
genom Tyskland för vidare studier i Paris.

Breven till sonen andasstorkärlek ochsamtidigtmoralisk omsorg förhonom.
Anvisningarna för hur han bör leva är sentensartade och återger säkert tidens
uppfostringsmetoder. I översättning lyder några:

”Minns att man p.g.a. sin härkomst är älskad endast av sina föräldrar och
att alla andra älskar en bara i den mån man förtjänar det.”

”Det ären stor lycka att ha kloka och hederliga vänneroch bemöda dig i tid
om att behålla dem. I allt ditt umgänge med dem, ha ständigt som främsta
mål att förmå dem att tycka om dig och du vet mycket väl att man alls inte
tycker om sådana som saknar tillmötesgående och godhet, som visar hu-
mör, som alltid vill att man skall göra allt för dem och som de vill. Du inser
alltså väl att för att behålla sina vänner, skall man göra motsatsen till allt
detta.”

”I allt som du gör fråga dig själv: Skulle Pappa och Mamma vara nöjda med
mig i detta ögonblick?”

”Fortsätt att bemöda dig och det kommer en dag då du av allt ditt hjärta
tackar dem som har uppmanat dig till det och du kommer att vara nöjd
med dig själv att du har följt deras råd. Det finns bara två saker i världen,
som kan göra en människa verkligt lycklig, nämligen att vara god och att
kunna någonting och det beror på en själv att bli det. Alla andra förnöden-
heter som befinner sig utanför dig själv såsom pengar, rang, ägodelar, kan

40 | m a n u s 33 (2015)



tas ifrån dig. Men ingen i världen kan förmå dig till att vara elak och dum
om du i själva verket är god och lärd. Man skall alltså mycket mera arbeta
på att vara hederlig och insiktsfull än att vara rik och att nå ära. Ibland in-
träffar emellertid det lyckliga att man också blir rik och uppskattad i och
med att man är god och lärd, men ävenså föraktar hederligt folk dem som
skaffar sig ära och pengar med andra medel och högaktar den hederliga
och lärda människan även om han förblir fattig och okänd.”

”Bättre en god skomakare än en dålig general.”

Humoristiska infall kommer till synes t.ex. när Paul till någon har påstått att
han trivs bättre i Eutin än i Petersburg: ”Ah, Monsieur le Drôle!” (Aha min
gunstiga herre!), säger han skämtsamt och menar att de har all anledning att
kännasig missbytta. Ochnärsonentillåtersig att roasig inomrimligagränser,
har fadern ingenting emot det, men hoppas att han framför allt skall vara f li-
tig, ”övertygad som jag är att du så intensivt bemödar dig om att fullfölja detta
mål att du knappast har tid att leka och sköta din trädgård. Väl vetande att för
att roa dig var det inte nödvändigt att fara så lång väg.”

För övrigt ger breven en inblick i livet och nyheter om vad som sker i hov-
och kulturella kretsar på de nordliga breddgraderna i Europa – bådas tillvaro
är ju ansluten till ett furstehus. Nicolay stod genom sin tjänst i beroendeställ-
ning till storfursten och måste stanna i Zarskoe Selo beroende på hur furste-
parets resor inföll.

Ett centralt brevärsäkert det därhan försin son 1788 talarom hurhan köpt
Monrepos. Han planerar att utveckla det och i ett senare brev nämns att han
besökt det. I breven ges också nyheter från Pauls närmaste vänner i Ryssland.
Dessa förefaller att vara Klinger (diktare), Angiolini (bibliotekarie i tsarens
tjänst), en person Martionelli, en annan Rheinwald, den redan nämnde La-
fermière, Alopeus (som studerade arkitektur i Paris), Ackerman. Vid sidan av
nyhetersom gesom släktingarnaförstås. Man serhärhurmycketutlänningar,
inte minst sydlänningar som tjänstgjorde i Ryssland. Vidare nämner fadern
giftermål och fester som tilldragit sig, ofta i samband med kejserliga bemär-
kelsedagar, samt krigshandlingar. Några närmare politiska kommentarer ges
inte åt sonen, men därtalas om vännen Ackermans tillfångatagande avsvens-
karna, vistelse som fånge i Stockholm och befrielse vid freden 1790. Det var ju
slutet på Gustaf III:s krig. Om Hyppolites vidare öden sägs att han spårade ur
och tog tjänst som soldat i polska armén: ”Så är var och en sin lyckas smed”,
tillägger Nicolay.

Från Petersburg får Paul besök av bl.a. Alopeus och ofta får den lilla sonen
paket, först med leksaker och sedan med böcker. Paul älskade ”Fräulein”
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(barnsköterska) Pitzbuer, besöker sin tidigare skyddsling på väg till en ny an-
ställning som hovdam vid furstehuset i Mecklenburg. Men fadern är givetvis
därtill intresserad av sonens framgångar i studierna och förhör sig f litigt om
dem.

Den 7 juli 1802 skriverVoss sitt sista brev från Eutin till Nicolay: sjukdomar,
stridighetersom redan hade tagit sig uttryck i brytningen med greve Stolberg,
gjorde att han lämnade sitt rektorat. Vid denna tid (1803) pensionerades ock-
såNicolayochslog sig nerförgottpåMonrepos. DåhadePaul redannåttrang-
en av ambassadråd i London. Idyllen i Eutin var ohjälpligen slut. �

Med Ludwig Heinrich von Nicolay blev släkten immatrikulerad på Finlands
Riddarhus. Släkten Nicolay enligt Thor Carpelans ”Ättartavlor”:

Nicolaij
Friherreliga ätten N:o 30

Christian Nicolaj, löjtnant Lybeck, d. 1655
Heinrich Nicolai, läkare, Strassburg 1640–1722

Ludwig Christian Nicolai, juris lic., medlem av De trettons råd i Strassburg, 1703–63
Ludwig Heinrich von Nicolay, 1737–1820, diktare, medlem av den tysk-romerska adeln,

rysk friherre, direktör för Ryska Vetenskapsakademin, geheimeråd, ägare till Monrepos
i Viborg, g.m. Johanna Margaretha Poggenpohl

Son:

Paul von Nicolay, utomordentligt sändebud, minister i Köpenhamn, geheimeråd,
g.m. Alexandrine Simplicie de Broglie-Revel, 10 barn:

1) Marie Louise Simplicie Pauline g Baranoff
2) Octavie Johanna Katharina g Sutkoff
3) Alexandrine Catherine Henriette g de Villaine
4) Victor Ludwig Simon, d
5) Victor Ludwig, d
6) Victor Ludwig, d
7) Nicolaus Armand Mikael Nicolay, verkl. statsråd. G. Sophie Elisabeth von Meyendorff,

av deras 5 barn var den sista Paul Ernest Georg 1860–1919, frikyrkopredikant
8) Ludwig Ernst, generalmaj kartusianmunk
9) Alexander, geheimeråd

10) Simplicie Pauline Ernestine, abbedissa i Normandie
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Barbro Rautelin

8.2

jag minns
hans händer

jag skall alltid
minnas hans händer

händer som smekte
och pockade

händer
som älskade

jag skall alltid
minnas hans händer

händer som knöt sej
och slog

obarmhärtigt
slog de mej fri

jag skall alltid
minnas hans händer �
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21.2

då jag inte mera minns
vad jag hette
då jag
var f licka

då behöver jag hjälp

då jag inte mera minns
mitt socialsignum
och rotar
bland otaliga papper

då behöver jag hjälp

då jag inte mera minns
att den långa mannen
vid dörren
är min son

då behöver jag hjälp

då jag inte mera minns
att hon är min dotter
och inte hemvårdaren
som kommer

då, ja då behöver jag hjälp �
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3.4

jag är så besviken
ibland

egentligen ingens fel
inte

deras förstås
och

inte mitt fel heller
men

jag är så besviken
helt

förbannat besviken
ibland �
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20.7

månen ser
och
stjärnan ser

gumman
som sitter
på trappan

varm är natten
och
varm är gumman

som sitter
på trappan
i särk och trosa

rentvättad är hon
och
ren är särk och trosa

ingen vet
och
ingen ser

endast månen
och stjärnan

som ser och ler

mot gumman
som
sitter på trappan �
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Monika Riihelä

Att lyssna och anförtro

Ur ”De lyckliga stundernas familjekista – Anna och mormor”

– Tittamormor, jag ären häst. Seden travar. Nu galopperarden. Mormortitta,
titta. Ihahaa. Galopp galopp, hhrrrr!

Annas käpphäst frustar i selen.
– Bastustugans veranda behöver vit färg över omålade innerväggar. Kom-

mer du med Anna, frågar mormor.
– Jag styrminhästnertill stranden. Menjag vill haminegenmålarbytta.
– Vi skall börjamed att fästasvartasoppåsarpådetsominteskall bli vitt, på

den rödmyllade stockväggen och på golvet.
– Jag hjälper, kvittrar fyraåriga dotterdottern Anna och stegar in i stugan.

Hästen har hon bundit vid strandbjörken och lagt ett knippe hö framför mu-
len.

Den lilla och den gamla jobbarmed att täcka övergolvet. Men vita färgbur-
ken sätter sig på tvären, locket sitter hårt, alltför hårt.

– Anna, spring efter en skruvmejsel från lidret att bända upp locket med,
du vet den där med den platta smala ändan, säger mormor och fingertecknar
redskapets längd och bredd.

– Jag tar hästen, hojtar Anna. Strax rusar hon tillbaka med skruvmejseln i
högsta hugg.

– Här mormor. Jag öppnar!
Det behövdes både stora och små händer för det envisa locket. Mormor

fördelar vit färg i en liten målarburk åt Anna och i en stor åt sig själv.
Anna sätter sig på golvet. Med bister min tar hon sig an väggen under ve-

randafönstren. Mormor stiger på en stol för att måla taket. Penslarnas svi-
schande ljud blandas med f lyttfåglarnas vårdrillar. Lukten i målarfärgen får
den lillaochden gamlaatt snörpapånäsan. Dearbetarundertystnad. Blänket
från sjön glimmar och kastar sitt ljus över verandamålarna.

Tre gånger har mormor f lyttat stolen för att komma åt nya takpartier, när
Anna utbrister:

– Mormor, varför har du en stor målarburk och jag en liten?
Mormor stannar upp.
– Jag tänkte att du vill ha en liten.
– Nehej, jag skall ha minst en lika stor som din.
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– Vi kan ju byta.
Och så fortsätterde sitt idoga arbete, den stora med liten burk och den lilla

med en stor. Ryttarinnan är f link i fingrarna och noggrann, allt omålat får vitt
på sig. Medan mormor sätter färg på väggen ovan fönstren har f lickan blivit
färdig med väggarna under. Ett stort arbete. Verandan lyser i sin nya vita
dräkt.

– Nu går vi och mumsar i oss den välförtjänta pannkakan och sylten, säger
mormor.

Stolt förevisades den nya verandan för morfar när han kom hem. Han stä-
dade upp, så klart, medan f lickan och mormor tog var sitt spinnspö, stötte
roddbåten i sjön och rodde ut på fjärden i eftermiddagens stiltje.

Följande dag inspekterade Anna och mormor den vita verandan. De satte
sig vid bordet och beundrade sitt verk.

– Mormor, har du penna och papper? Nu kommer det!
– Jovisst, berätta. Jag skriver ner din saga just så som du säger och sen läser

jag upp den.
Mormor kunde konsten att skapa en djup lyssnande gemenskap och hon

var kvick i vändningarna med papper och penna. Hon var idel öra.
Anna ser ut över sjön. Hon suckar. Rätar på ryggen och börjar sin berättel-

se.
– De va en gång en häst och en nyckelpiga. Och hästen red till skogen med

sin nyckelpiga, som hette Sjöjungfrun.
– Vänta, vänta, hojtar mormor. Jag skriver mycket långsammare än du be-

rättar.
Anna avbryter sin sagosvada och tittar tålmodigt på mormors långsamma

skrivande.
– Nu kan du fortsätta, säger mormor medan hon sätter punkt efter sista

ordet.
– Så red dom ner till sjön för att dricka och ta sig ett dopp. Sen blev dom

hungriga ...
– Nej, vänta, vänta, stönar mormor och skriver för brinnkära livet.
– ... och galopperade hem. De åt pannkaka. Och nu är det slut, avslutar

Anna sin berättelse.
Mormor skriver ner de sista orden, lägger sedan pennan åsido och lyfter

upp papperet.
– Den blev ju fin. Nu skall jag läsa upp din saga.
”De va en gång en häst och en nyckelpiga. Och hästen red till skogen med

sin nyckelpiga, som hette Sjöjungfrun. Så red dom ner till sjön för att dricka
och ta sig ett dopp. Sen blev dom hungriga och galopperade hem. De åt pann-
kaka. Och nu är det slut.”
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Anna sitter blickstilla medan mormor formar krumelurerna från papperet
till mjuka mormorsord och läser på sitt vis.

– Vill du ändra någonting, frågar mormor.
– Hm, säger Anna. Nej, den är OK.
Barnbarnets och mormors gemensamma sagostund fortsätter, Anna gillar

att lyssna.
– Nu skall du berätta och jag skriver, säger Anna och sträcker sig efter pap-

peret och pennan.
Detta har de gjort förut, mormor har berättat och Anna skrivit ner lekbok-

stäver med rasande fart.
– Detvaren gång en fisk i sjön. Den lektealla roliga lekarmed sinakompis-

ar …
– Vänta mormor, inte så fort, suckar Anna i sitt lekskrivande och mormor

tar snällt en paus.
– Nu kan du fortsätta.
– De var bara rädda för en sak, att de skulle hamna på en krok och åka upp

på land. Men de klarade sig. Snipp snapp snut, nu e sagan slut.
– Nu ska jag läsa den: ”Det var en gång en fisk. Den lekte roliga lekar med

kompisar. Devarräddaförattdeskullehamnapåenkrok ochåkaupppåland.
Men de klarade sig. Sagan e slut.”

En fyraåring har ett jätteminne. Hur enkelt som helst att memorera allt,
nästan allt, det hon hör.

– Vill du ändra på den, mormor?
– Nej, jag tycker den är bra.
– Nu tar jag min häst och rider iväg. Hej då!
Och bakom knuten försvann den lilla ryttarinnan med sin svajande häst-

svans.
Mormor satte förnöjt in den nya sagan i Annas sagopärm, ytterligare en

saga om barn och hästar.
Den nya sagan var likt ett avlägset eko från familjen i forna tidens Nyen.

Det var innan staden S:t Petersburgs grundpålar stöttes ner i f loden Nevas
böljor. Den gamla sagan, sagan om hingsten med rustningen, berättades av
femårige Erik på 1600-talet vid Sveriges östra gräns mot Ryssland. Då var det
Urgroßmutter, farmor Margareta som lyssnade och skrev. �
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Elisabeth Sandelin

Kåseriblogg

Mars är kvinnomånad och månaden då vi f laggar för jämställdhet. Bra tema
förkåseri. Detgälleratt samla ihopspriddatankartill en textvävochskrivaom
stora saker på ett enkelt och kvickt sätt.

Enligt Sveriges första riktiga 1800-talskåsör, den bekymmerslöse Orvar
Odd, kunde kåserierna jämföras med trollerikonst. Kåsörer gjorde konst av
just ingenting. Den konsten behärskade de stora kåsörerna Cello, Bang, Kar-
demumma och Red Top. Träffsäkra, underfundiga skribentersom skrev spiri-
tuella och till synes lättsamma stycken, samtidigt som de höll ett vaket öga på
samtiden i spalter exklusivt reserverade för dem.

Tyvärr lever kåserier ett dagsländeliv och försvinner snabbt i glömskans
dunkel. Är kåseriet en genre som behandlas med nedlåtenhet? Numera är
bloggen in och kåseriets värsta konkurrent.

En kåsör ska följa med sin tid och inte drabbas av det-var -bättre -förr-syn-
dromet, så jag öppnade en bloggplats. Förf lyttade mig till cyberrymden och
tänkte att jag inte behövde anstränga mig det minsta. Bara låta tanken f löda.
Jag behöverintevara lekfull med orden, behöverinte försökavaravitsig. Stilis-
tiken kan jag glömma. Vad skönt att avstå från slutets spetsiga udd.

I en blogg talar egot. Snart är jag en av de tiotusentals andra bloggare som
med ett talspråksliknande framställningssätt skriver om sin dag och sina till-
kortakommanden. Texter som sällan är universellt gångbara.

En god bloggare har många följare men det har inte jag. Inte en enda.
Det var ju inte bloggandet jag skulle skriva om utan jämställdheten.
Kåsörer har pseudonym och det är omöjligt att göra en könkvotsbedöm-

ning. Ingen vet om det är en karl eller kvinna som döljer sig bakom. Så till min
åsnebrygga om dagens tema.

Kåsören Red Top var också känd för sina fyndiga aforismer. Om jämställd-
het sa han såhär: ”Kvinnan skall vara jämställd med mannen, samt gärna en
smula urringad.”

Vad som ges i meningens första hälft, tas tillbaka i den andra. Mig får den
att le– ochävenattbesväras lite. MycketharinteändratssedanRed Topstider.

Jag har försökt göra konst av just ingenting. Skulle jag komma igenom Or-
var Odds nålsöga.

Knappast men texten skulle kanske duga på min bloggsida. �
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Tritonen

Utdrag ur boken ”Den stulna Medusan”
som utkommer i september 2015

Solen stod högt på himlen. På lätta föttersprang Nino genom byn. Han vinka-
de till de svartklädda gummorna som satt och broderade vid sina hus och de
sorgklädda gubbarna som pratade med varandra under platanerna. Nino un-
drade vad de diskuterade dagarna i ända. Kanske han en dag skulle förstå när
han blev gammal. Gubbarna vinkade till Nino och Caro.

– Vieni qua, kom hit, ropade de, klappade Caro på ryggen och kliade ho-
nom bakom öronen. Caro tiggde till sig ett fikon och glufsade i sig det. Medan
hunden tuggade tittade han tillitsfullt upp mot Nino. Sedan sprang vännerna
vidare. Caro skällde en stund på signoran som sjungande firade ner en korg
från balkongen där det hängde tvättade kalsonger och blommiga nattlinnen.
Korgen skulle fruktförsäljaren nedanför fylla med de färskaste grönsakerna
och frukterna. Pojken och hunden rusade vidare genom grändernas kompli-
cerade labyrint. En hantverkare hamrade på ett metallkrus i en halvmörk käl-
lare. Caro ilade in och ut genom rum med fönsterutan glas, där färgen f lagnat
på fönsterkarmarna och där det fanns ljusa fransar av spindelnät i varje hörn.
Spindelväven svajade i den lätta brisen. Han sprang genom stall för åsnor och
fuktigakällarutrymmen. Tuvoravkaprisoch nässlorstack ut genom sprickor-
na i muren. Snickaren Marco kom ut från sin bod i ett vitkalkat hus med rött
tegeltak. Man kundeintesemycketavhuset, ettknotigtolivträd växteutanför
och täckte det. I handen bar Marco en vackert snidad helgonbild som skulle
torka i solskenet.

– Tyst med dig, Caro, sade snickaren högt och dånande. Han gillade inte
hundar som skällde. Nino höll ett stadigt tag om Caro, som gläfste litet och
lade sig f låsande vid Ninos fötter. Marco sade inget mer och försvann in i sin
bod, så vännerna rusade vidare mot stranden som två tokar.

Pappan stod vid båten och skrattade med hela ansiktet. Idag var han glad,
inte sorgsen som folk ibland kunde vara, då någon var fattig eller hade blivit
utan arbete, eller då pappan saknade mamman. Nu skulle de ut och fiska och
förtjäna storkovan eller åtminstone dra upp middagsmaten ur havet. Nino
hoppade ombord i sista sekunden, men Caro blev efter. Hunden kurade ihop
sig under fiskenäten på stranden och somnade.

Nino lade sig vid relingen och tittade ned i det kristallklara vattnet. Lätta
sommarvindar rufsade till hans hår. Ute i havet simmade Cyklopöarna, de
höjde sig som svarta kulissermot horisonten. Nino kunde simma i havet, som
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varså djupt att inte ens en ankartross nådde bottnen. Han hade lärt sig simma
en gång underen fisketurdå båten guppade på grunt vatten. Ut mot havet vå-
gade han aldrig ta några simtag.

Nino böjde sig ännu längre ned och såg på vattenytan. Vattnet krusade sig
för den lätta vinden. Det simmade fiskar i alla möjliga skepnader och färger.
Världen därnere varså storoch skimrande. Manetersom halvt genomskinliga
blommor bars framåt av den svaga strömmen. En silvrig strimma rörde sig
och försvann bakom en svart lavasten som hotfullt reste sig ur havet. En fisk-
stjärt svängde fram och tillbaka. Ett huvud dök ibland upp ovanför vatten-
ytan. Nino gnuggade sig i ögonen. Det såg ut som en varelse med fiskstjärt,
men vad var det? En figur simmade i vågskummet vid klipporna. Det var ing-
en fisk. Det var ingen människa. Var det en fiskmänniska? Den simmade
långsamt, gjorde några kullerbyttor och försvann bakom den svarta klippan
igen. Nino tyckte sig höra någon blåsa i ett snäckskal. Det lät som hundra
klockor av silver. Ljudet var svagt, men ändå tillräckligt starkt för att hjärtat
skulle börja skälva. Vilken vackermusik! Nino rätade på ryggen och såg silver-
stjärten gnistra till som stjärnor.

– Sätt dig, Antonio, sade pappan.
– En silverstjärt, skrek Nino ivrigt och hoppade på däcket.
– Antonio, ropade pappan barskt. Han steg också upp och stod ostadigt på

båtens botten. I båtar ska man sitta!
Pappan kan ju inte simma. Det kan ingen fiskare på ön, bara Nino är som

en fisk i vattnet.
– Antonio! hörde Nino pappan ropa i samma stund han snubblade överre-

lingen. Nino sjönk sprattlande mot djupet i det glasklara vattnet. Han var för-
vånad och glömde simma, han hade aldrig fallit så djupt ner i havet. Men när
han försökte ta några kraftiga simtag uppåt mot ljuset, sjönk han ändå mot
bottnen, där det växte koraller och musslor. Han föll och föll. Han trodde sig
se lysande pärlor inne i musslorna. Något så vackert hade Nino aldrig sett tidi-
gare.

Ovanför Nino skedde något ovanligt. Figuren med silverstjärten lyfte sin
vita skuldra ur skummet bakom klippan och dök i havet. Den sträckte ut sin
hand till Nino och pekade mot något som låg och vickade på en klippavsats li-
tet längrebort. Detvarettvitthuvud omgivetavhårsomliknaderinglandeor-
mar. Små och stora fiskar simmade omkring huvudet där det gungade upp
och ned. Nino sjönk närmare och såg ett förfärligt ansikte med sammandrag-
na ögon som stirrade på honom. Farmors beskrivning stämde. Det var Medu-
sas huvud!

Nino dök närmare, men ena handen fastnade i en korall. Kanske korallen
ville hålla honom borta från den farliga Medusan, i säkerhet. Kanhända ville
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den tala om hemligheten för honom. Det svartnade för ögonen på Nino som
kämpade för att komma loss, men korallen släppte taget. Nino föll nedåt med
huvudet före och allt blev mörkt.

Den skimrande figuren simmade mot pojken och grep tag i honom. Den
lyfte Nino varsamt uppåt mot vattenytan. När Ninos krulliga lockar stack upp
ovanförytansåg hanljus igenochkundeandas. Ninotog tag i störensompap-
pan sträckte ut mot honom.

– Antonio, du dyker ju! Men stå aldrig mer i en båt, ropade pappan.
– Jag hörde så vacker musik, mumlade Nino när han satt på däck. Och jag

såg något som liknade en pojke med skimrande fiskstjärt. Han dök med mig.
Det var han som lyfte upp mig.

– Det var säkert en lekfull delfin, sade pappan bestämt. Delfiner leker med
simmande barn.

– Jag hörde musik, envisades Nino. Jag är säker på att det var han som spe-
lade, den där pojken blåste i en snäcka.

– Musik? Detvarnog baraenvindpust, sadepappanochstyrdeutbåten.
– Och jag såg Medusas huvud. Det ligger på en hylla på den svarta lava-

klippan, tillade Nino och skakade vattnet ur håret. Det ska jag genast berätta
för Nonna Carmela!

– Den försvunna Medusan? undrade pappan. Ingenting är omöjligt. Om
den verkligen finns där dyker vi efter den en annan gång, sade pappan och
drog skärmmössanneröverpannan. Nuskavi fiska, minpojke. Hugg i här!

Det var inte mycket fisk pappan fångade denna dag. En bläckfisk med
långa tentakler låg och sprattlade i korgen. Några stålgrå sjöborrar och en rik-
tig läckerhet, en knallröd hummer, fick han också. Över havet f löt molnen
som vita bomullstussar.

– Bläckfisken ska vi äta till middag och hummern kan jag sälja, sade pap-
pan.

Då de återvände stod Caro och skällde på stenbryggan. Han hade vaknat
och trasslat sig ur fiskenäten och var visst arg för att han inte fått följa med. Så
fort Nino hoppade i land skuttade hunden upp på honom och beklagade sig
gnällande.

– Var inte så sur, sade Nino. Du kan ju inte simma, så du får vänta på stran-
den.

Torra fikonblad rassladeunderNinosfötternärhanstängdedörrenbakom
sig och väckte farmor ur hennes lätta slummer. Han placerade bläckfisken in-
lindad i tidningspapper på kommoden och Nonna Carmela steg upp för att se
på den.

– Aldrig harjag blivit såglad, vilkenpräktig bläckfisk! Vilkengod soppadet
ska bli, berömde hon Nino.
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– Jag hörde någon blåsa musik som ur ett snäckskal, berättade Nino ivrigt.
Sedan föll jag överbord och dök djupt.

– Oj då, det gäller att vara försiktig, sade farmor.
– Farmor, jag har hittat den försvunna Medusan! ropade Nino. Den var

vit ...
– En Medusa i marmor? avbröt farmor som inte trodde sina öron.
– Med mig dök en varelse med fiskstjärt. Den simmade bredvid mig och

lyfteuppmig ochräddademig frånattdrunkna. Detvarenpojkeochhanvisa-
de mig Medusan. Nino skuttade upp och ned av spänning.

– En pojke med fiskstjärt? Det var ingen fisk, sade farmor. Hon teg och
drömde sig tillbaka i tiden. Det är synd att jag inte längre kan höra tritonen
spela, sade hon till slut.

En triton? Vad är det?
– Nino, min Nino, sade hon fundersamt. Tritoner är varelser med männis-

kokropp och fiskstjärt.
Nino var säker på att hon skulle minnas något mer. Hon visste nog berätta

om tritoner från sin barndom, då hennes värld ännu var ett skimmer av vita
mandelblommor och det fanns all slags varelser på och omkring ön. Nino
väntade tålmodigt och blev inte besviken. Farmor suckade och började berät-
ta:

– Tritonerna hör till havsgudens följe och dansar med havsnymferna i vå-
gorna. De använder vridna snäckskal som blåsinstrument. Lavendelblom-
man hör hur tritonerna spelar och murgrönan som växer på stenbalustrader-
na nära stranden hör dem också. Tritonerna spelar för alla, men sällan kan en
människa höra musiken nuförtiden.

– Jag hörde den, ropade Nino upphetsat. Och Medusa som ligger i havet
ska jag dyka ner till och lyfta upp.

– Jag harväntat så länge. Det vet du, min hjälte, min lilla Perseus. Jag ska gå
ut. Det var en fin nyhet, Nino. Du är en bra pojke, sade farmor och klappade
honom på axeln.

Några solstrålar lyste upp gränden när Nonna Carmela gick ut för att häm-
ta sin klänning från tvätteriet inför festen. �
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Catherine Sid

Sviten: Nanosekunder

1. Stuga-Mys-Blues

Att sova om kvällen
med dina lite
för stora sockor på

att vakna om natten
o tänka på
allt det roliga vi puzzlat ihop

att ringa dig på dagen
o tala om
helt vanliga dazzelting

att sova om kvällen
med dina lite
för stora sockor på �
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2. Tallarnas tro

Tallarna står där vid husknuten
redan ståtliga och höga

en ekorre leker tafatt
hoppar mellan kronorna

höststormen skakade loss en
ansenlig mängd kottar

kanske mer i år
än året innan

men tallarna står kvar
oberörda

ståtliga och
alltjämt sida vid sida

generationer byts i husets salar
men huset står kvar

tallarna vajar sakta
för aftonvinden

gren mot gren
som stöd och trygghet �
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3. Vårstorm

Härlig
häftig
vårstorm

river i trädkronorna
skakar skorstensgallren
ringer i fönsterglasen

tumlar om verkligheten
väcker bryskt alla
inbitna sjusovare

Iskalla f läktar
drar över
golvens plankor

påminner om att
även solröda dagar
har en avigsida �
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4. Fotspår i sanden

Hon går där lugn
i natten
längs strandens mjuka
linje

små fotspår trycks i
sanden
som havets
frukostvågor

hon går där lugn
i natten
och vadar djupt i
vattnet

åren rinner ut i
tiden – de små
spåren syns ofta under
fullmånsnatten �
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5. Café

Det var

för länge sedan

som vi kunde sitta
hand i hand
på ett café

med myriader av glada tankar
mitt i ett virrvarr
av röster o dunka-dunka

med irisar svartare än svart
broar mellan våra själar
ett nanomaterial av tro

det var

för länge sedan

på ett café �
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6. Byta jobb

Verkligen
äntligen

f lytta ut

lyfta
f lyga

tappa taget

hitta
hem

verkligen
äntligen �
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Rainer Silfverberg

Manchuriets kullar

Han ser bara himlen genom det lilla fönstret där han ligger fastbunden i pa-
ketbilen som kör längs en backig och kurvig landsväg. Han tänker på sin fa-
milj, när får han se den igen, och vad kommer hustrun att tänka om honom?
Hur kommer det att gå för dem, och hur reagerar hans chef då han inte kom-
mer till jobbet nästa måndag, funderar han på, och kan inte dölja sin oro. För
att lugna sig, nynnar han på en gammal schlager som fastnat för att snurra i
hans huvud.

Ticho vokrug.
Sopki pakriti mgloj.
Vot iz-za tutj blesnula luna,
mogili hrajat pakoj.
Belejot kresti-
eta geroj spjat.
Proschlava teni kruszjatja vnovj,
o zjertvach bojov tverdjat

Kanske allt ordnar sig. Inne i paketbilens förarhytt sitter Hon, och en annan
kvinna som han tyckte sig ha sett någon gång.

”Varförkontaktadedumig intetidigare?”, hadeHonrappt frågathonomdå
de träffades efter att de sett varandra första gången på åtta år.

Han hade haft andra förväntningar. De skulle bara vara kompisar, han
hadesin familj ochHonsin, numera, ochdeskulle träffaspånågonrestaurang
baraförattprataomhurdethargått. Nuhadehanråddattill allt, förstod han.

Han och hustrun hade rest till Dublin på fyra dagars semester. Efter långa dis-
kussioner kom de överens om resmålet. Ingendera hade varit där förut, där
skulle finnas tillräckligt med antik- och vintageaffärer som hustrun skulle be-
söka, och pubar för honom. Irlands kultur och natur skulle de också bekanta
sig med, de hade planerat åka på en liten utfärd till någon by på landet, äta
gott på något värdshus och vandra på de gröna hedarna. Men nu ligger han på
golvet i en paketbil som rusar fram över heden i stället.

Han hade under åren försökt ta reda på vad Hon sysslade med. På nätet hittar
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man ju det ena och det andra. På Facebook hittade han bilder av Henne med
familj. Hon bor i en förort till Belfast, Nordirlands huvudstad.

Hon hade blivit ännu vackrare, hon är nu 38, i sin bästa ålder kunde man
säga. På en av bilderna dansarhon så klänningen och det långa håret f laddrar,
hon kikarraktmotkameran, litet förföriskt. Mannen som hon ärgiftmed ver-
kar alldaglig och pålitlig, lockigt brunt hår och karaktärsdrag som passar en
äkta irländare. Svärföräldrar, syskon till mannen och parets barn är naturligt-
vis med på bilderna.

Han hadetagitkontaktmed Henneviaen e-postadresssom han hittadepå
hennes namn. Svaret kom ett par dagar senare. Hon skrev att hon mycket väl
minns veckoslutet för åtta år sedan. Det hade varit jätteskönt, hon kan inte
minnas något liknande. Rodnande läste han det f lera gånger, och svarade att
han skulle åka till Dublin, kanske de skulle kunna träffas? Det är ju bara drygt
hundra kilometer mellan Dublin och Belfast.

Han nämnde inte att han reser med hustrun, att träffas under en lunch
skall nog ordna sig, hustrun skulle ha fullt upp med att shoppa. Han hade an-
vänt diverse ömhetsfraser i sitt svarsmejl, och berättat hur han mindes hur
sorgsna hennes stora ögon var då de vinkade farväl åt varandra en regnig kväll
vid Rigas f lygplats.

Han hoppas att Hon och väninnan som låst in honom i bilen är på väg att
föra honom till någon fest eller krog för att äta god mat och dricka och dansa.
Det skulle inte vara otänkbart med tanke på vad hon tidigare hittat på under
deras möten, tänkte han, för hon kunde överraska. Men han skulle nog vilja
ringa hustrun och säga att han kommer lite sent till hotellet, så han undrar
varför de tagit hans mobil av honom och bundit fast honom.

Han hadekommit till Rigatillsammansmed sinaarbetskompisar. Resan skul-
le gå ut på supande för det mesta, som det går till på ”A-klassens” resor.

De hade studerat en restaurangguide och diskuterat ivrigt under buss-
resan från Tallinn, om de skulle gå på vuxenunderhållning eller något ung-
domligare ställe. Gänget hade splittrats redan första kvällen, en del kom inte
längre än hotellets bar, en del valde striptease-kabaré och han tillsammans
med två andra bestämde sig för att gå till en nattklubb i Gamla stan.

Lettland hade några år innan blivit självständigt, och gatuvyerna i Riga såg
ut som i Helsingfors på 1960-talet, men nattklubben med sin toppmoderna
inredning överraskade herrtrion grundligt.

Klockan var bara tio på kvällen så stället verkade ganska tomt och dött,
men detreherrarnabeställdevarsin drink. Förstefteren timmekom DJ:n och
började spela skivor, för det mesta internationella poplåtar. Han gick på en
rond ochdetkittladetill litedåhan såg attdetbörjatvälla in f lickori nattklub-
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ben. Han bjöd upp en, men fick nobben, sen en annan men det gick lika, men
vid den tredje blev det napp. Det var Hon.

Han frågade henne på sin knaggliga ryska om hon ville dansa och natur-
ligtvis ville hon det. Och hon var snygg! Svarta kläder, kort kjol, långt ljust hår
och hurtigt lynne. Han frågade på skoj hur gammal hon är, och efter att hon
svarat 24, så svarade han själv att han är 40. Hon brast ut i skratt, och sade att
hon på allvar först inte trodde det varsant! De diskuterade vidare, hon frågade
om han var svensk, men han svarade att nej, finsk, men att han egentligen är
finlandssvensk. Så plötsligt började hon prata rikssvenska vilket hon kunde
riktigt bra.

De dansade ett par snabba låtar och sen en tryckare. Och efter det var det
kört för dem. De hånglade resten av kvällen på en soffa i nattklubben, hans
kompisar bytte ställe och det blev bara de två, eller egentligen tre, för hennes
väninna, en f licka med kort rött hår blev kvar med dem.

Hon hade under kvällen berättat en hel del om sig själv, hon var utbildad
sjuksköterska men jobbade nu som sekreterare på en svensk firmas kontor i
Riga. Sina kunskaper i svenska som hon lärt sig som tonåring då hon under
några somrarvarsäsongsarbetare på jordgubbsodlingarna i Sverige, hade hon
nytta av i sin anställning, och hon ville lära sig finska också.

Han var fascinerad över hennes brokiga bakgrund. Hennes föräldrar var
till Lettland inf lyttade ryssar, och fadern hade dött då hon var tonåring. Han
tänkte då de dansade tryckare, att hon kanske därför känner starkare drag-
ning till äldre män.

Hon berättade att familjen efter pappans död var mycket fattig, och den
endautbildning honkundekostapåsig vardenmilitära. Honhadegjort frivil-
ligt värnplikten i Lettlands armé, sedan hade hon fått utbilda sig till sjukskö-
terska och blivit anställd som sanitetsunderofficer. Av någon anledning som
hon inte berättat, blev hon dömd till fängelsestraff på sex månader, och så var
det slut på den militära banan. Hon hade berättat litet hemlighetsfullt att hon
inte ångrar vad hon gjort. Ett foto han hade fått av henne via e-post där hon
och den rödhåriga väninnan övade att skjuta med automatkarbiner, och spe-
ciellt det faktum att hon riktade pipan mot kameran, med det blonda håret
svällande, gavhonomettsådant intryckatthonintevarnågonatt lekamed.

Varje sommar efter det första mötet ordnade han så att han fick vara gräs-
änkling underen vecka, med förevändningen att han skulle göra renoverings-
arbeten hemma. De tog i verkligheten inte så lång tid, så i stället åkte han till
Riga eller Tallinn för ett par dagar där han mötte henne. De var som nyföräl-
skadeungdomar, de levdedenstund somstod till buds, utnyttjadevarjeögon-
blick att vara ömma och älska, och brydde sig inte dessvärre om framtid eller
vad som väntar dem när vardagen kommer. Om de var hemma hos Henne i
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hennes lilla lya, drack de te och vodka, åt saltgurkor och blinier samt lyssnade
på grammofonskivor med gamla baltiska och ryska schlagers. Också den som
fortsätter såhär:

Ticho vokrug.
Veter tuman unjos,
na sopkah Mantjzhurskih voenij spjat
i russkij nje slisjat sljoz.
Pust gaoljan,
vnam navevajet snji,
spite, geroj russkoj zemli,
otsjiznji radnoj sinji.

Han var alltid lika nöjd då han efter mötena åkte till sina svärföräldrar på lan-
det där hans familj varit under veckan, och skröt med hur f litigt han gjort re-
parationer hemma.

Kontakten hade upphört efter att Hon f lyttat till Nordirland. Egentligen
vardet intesåmärkvärdigt, f leraungafrånLettland harf lyttatutomlands, po-
pulärastärStorbritannien, fördärfinnsarbeteochlönernaärpåenheltannan
nivå än i Östeuropa. Trots att han tänkte att tiden med henne var ett skönt
minne, kunde han inte låta bli att vara till den grad nyfiken att han försökte
hittanågotom hennepånätet. Men han hittade intepåf leraår. Detursprung-
ligen ryska efternamnet var translittererat olika på engelska än på lettiska.
Men till slut hittade han vad han sökte, Facebooksidor med diverse bilder. Se-
dan var det bara att övertala gumman att åka till Dublin.

Han ärhelt förvirrad därhan liggerpå golvet i paketbilen. HarHon och vänin-
nan värvats av någon extremrörelse och blivit frihetskämpar? Vilken rörelse i
så fall? IRA? Eller är det något baltiskt eller ryskt bakom det här?

Någonstans kommeren annan bil emot åtföljd avett tjut från signalhornet
och paketbilen krängertill och svarar likaså. På Irland hade det varit tillåtet att
köra bil med alkohol i blodet ännu för några år sedan, lagarna hade ändrats,
folket inte, en regeringskris hade varit nära. Han har förstått att Irlands sam-
hälleliga utveckling har brukat gå i otakt med det forna moderlandet Eng-
lands. Under andra världskriget tillät den nybildade republiken Irland att
Tysklands u-båtar och andra krigsfartyg gömde sig på irländskt territorial-
vatten mellan attackerna mot Storbritannien. Irland är strängt katolskt, men
de hårdaste patrioterna har varit på vänsterkant på den politiska skalan. Un-
der1960- och70- talenhadeIRAvelatenahelaIrland inklusivenordsidansom
kallades Ulster, och bilda en marxistisk folkrepublik. Trots ett bindande avtal
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från 1990-talet mellan Storbritannien och IRA, som lovat lägga ned sina va-
pen, finns det många som tvivlar på att Nordirlandfrågan är löst för all fram-
tid, och att fientligheterna blommar nog upp igen förr eller senare.

Om Lettland visste han att det är ett av EU:s fattigaste länder men rege-
ringen är mycket amerikaorienterad och finanspolitiken så sträng att t.o.m.
Nalle Wahlroos skulle vara stolt. Största orsaken till missnöje har ryssarna av
vilka f lera saknar medborgarskap eftersom de inte klarat av kraven på språk-
kunskaper i lettiska. De mest nationalistiska grupperingarna i Saeiman, Lett-
lands riksdag, har alltid betraktat ryssarna som opålitliga och skulle velat att
de packade sina grejoroch åkte dit de ursprungligen kom från, och rädslan för
att ryssarnaanvändersig av”Putinkortet” föratt få sin röst hörd harvarit befo-
gad hos regeringen och presidenten.

Hanspekuleradeomdehadespårathonomtill någonsajtpånätet, därhan
mycket rättframt brukar skriva om vad han anser om president Putin och den
ryska regeringen, utan att spara på krutet, för något annat politiskt inkorrekt
har han inte skrivit vare sig om ryssar eller andra folkslag, eller på sin höjd att
ryssarna är litet korkade då de har valt en sådan president. Men varför skulle
lettlandsryssar som har f lyttat till väst ta så illa upp av sådant att det skulle be-
rättiga till att skjutsa honom på det här viset?

Det andra alternativet, som han inte ville tänka på, men som ändå spökade
i bakhuvudet, är att Hon blivit med barn under det sista mötet för åtta år se-
dan, och kräver nu underhåll, med ränta? Ja, nog skulle hon få det, men det
skulle i så fall vara på plats att träffa sin son eller dotter. Och var är hans barn i
så fall? De två som han sett på Facebooksidorna ser i varje fall inte ut som om
de vore hans. Varförtog hon inte kontakt med honom via myndigheter i så fall
och ordnade att det tas blodprov för att bekräfta om han är pappa till något av
hennes barn eller inte. Sådant borde ju gå att fixa också mellan olika länder,
tänkte han.

Han var tvungen att medge att han gått lite för långt i bearbetandet av sin
medelålderskris. Han borde ha lyssnat på sin hustru, gått till en läkare och
skaffatsig merasansadehobbyni stället förattspringapåkrogar, hängapånä-
tet och kommentera andra människors bloggar. T.ex. trädgårdsarbeten eller
att skriva noveller. Tålamod hade hustrun haft med hans upptåg, och nu skul-
le hon få bevis på att hon haft rätt!

Ännu mer orolig än över vad hustrun skulle tänka, är han över svärföräldrar-
nas reaktion. Hans hustru är deras enda barn och deras ögonsten. Så länge
han känt dem har de anmärkt på än det ena och det andra. Hans levnadsva-
nor, dyra hobbyn och det faktum att han är politiskt ganska mycket längre åt
höger än de, åtminstone anser de så. De var nämligen kommunister och fast
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de inte erkänt det rakt, så har de inte nämnvärt ansträngt sif att dölja det. Att
ännu bli tagen på sängen för otrohet skulle inte höja på hans aktier heller.

Deboranspråkslöst i ett litet torppå landet. Varjegång han med sin hustru
besöker dem blir han föreläst om hurdana lömska intriger kapitalisterna
sysslar med, att EU, USA och Nato, Tyskland, och nu Grekland och t.o.m. Sve-
rige rövarFinland på pengaroch förslavardet finska folket. Att Ryssland alltid
velat Finland väl men att Stalin förstörde allt. Men att USA alltid varit många
gånger värre än Ryssland.

Han har betraktat kommunismen som en religion som man inte så där
bara blir av med, trots att han antar att deras aktivitet avtagit. Det gäller bara
att leva med det faktum att varken de eller han kommer att lyckas ändra på
varandras åsikter.

Han hade märkt att deras levnadsvanor avviker litet – de fäster uppmärk-
samhetvid sådantsomvanligafinländaresällangör, somattväderleksrappor-
ten på TV inte längre visar vädret i Moskva eller varför stavar och uttalar rock-
sångaren PateMustajärvi intesittbandsnamn Popeda rätt. Fleraavkärlen och
prydnadsföremålen avporslin ochglas i derashem ärMade in USSR, och i sina
blomrabatter odlar de växter med ursprung i Sibirien, om man förstår växter-
nas namn rätt. Bokhyllan är fylld med ryska klassiker, översatta till finska och
några till svenska, och bilen är naturligtvis en knallröd Lada, som trots sin ål-
der går som en symaskin och plåtarna glänser likt lökkupolerna i Novgorod.
Svärfadern har åt alla som förundrat sig över bilens skick förklarat att han har
en deal med verkstaden i den närmaste staden. Frågan är bara närmaste sta-
den i vilket land?

De vill leva i skymundan och låtersällan andramänniskorfrån byn komma
påbesökhemtill dem, ochomhangickpåpromenad längsbyvägenvill deall-
tid veta om han sett andra människor, och de ser inte med blida ögon om han
talar med någon annan. Han tror att det måste ha något med 1918 att göra,
eftersomhanf leragångerfåtthöraatt torpets folk varitpåderödassidaochde
andrabybornapådevitas, men han anseratthan harrättatt talamed vem han
vill, oavsett om deras förfäder varit röda eller vita. En man från byn som har
rykte av att vara litet skvallerkärring, viskade åt honom en gång att familjen
inte alltid bott i torpet, att det stod tomt länge, ända sedan 1930-talet. Själva
har de berättat att de ärvde torpet, men mannen från byn hade sina misstan-
karomderasursprung eftersomde, dådef lyttade inpåslutetav1950-talet, ta-
lade med konstig brytning. Husbonden hade pratat styv svenska som en
tjänsteman, och finska pratade han och värdinnan som om de kommit med
en tidsmaskin från 1800-talet. De förklarade det med att de hade bott i Kouvo-
la och jobbat på statsjärnvägarna, en arbetsplats där folk från olika delar av
landet på den tiden blandades och man talade en speciell slang, och att hust-
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run ursprungligen kommer från Karelens allra östligaste avkrok. Senare har
deras finskauttal ändrats i riktning motstandardfinskaochmannentalarnu-
förtiden t.o.m. ortens svenska dialekt utan brytning.

Dottern föddes då familjen bodde i byn och hon levde sin barndom under
normalaomständigheterochblev intepåprackad politik. I självaverketärhon
mycket intellektuell och bildad och har en helt annan världsuppfattning än
sina föräldrar, så han missunnar henne inte för att hon röstar på politiker från
vänsterpartierna, för hon gör det för att sympatisera med de fattiga. Hon be-
rättade att hennes käraste barndomsminne var lördagskvällarna då familjen
efter bastun brukade lyssna på radions önskekonsert, och kvällens höjdpunkt
var då det spelades ”På Manchuriets kullar”. Första gången han hörde det
väckte det en hel del munterhet hos honom. Han kunde inte låta bli att se
framför sig den idylliska arbetarfamiljen, dansande en ringdans runt ett litet
bord med en samovarpå, omgiven avblommigatapeter, i taktmed den vemo-
diga valsen. Nu väcker det inte längre någon munterhet, och refrängen kan
han i detta skede utantill – av vissa orsaker både på originalspråket och på
finska:

Platjet, platjet mat radnaja,
platjet maladaja zjena,
platjut vsjo, kak odin tjelovek,
zloj rok i sudbu klinja!

Han känner att bilen saktar in. Det verkar som om de närmar sig någon stad.
Utanför hörs måsar skrika, så de måste vara vid kusten. Paketbilen stannar,
bakdörren öppnas och någon trären säck av tjockt tyg på honom. Han förs vi-
dare, och leds upp för en trappa som känns som om den är av metall. Han an-
tar att han förs ombord på en båt. Kanske det finns goda havsläckerheter som
väntar på honom i kabyssen?

Hustrun hade försökt ringa honom, men han hade naturligtvis inte kun-
nat svara. Hon gick längs Dame Street och i restaurangkvarteren och såg sig
om i pubarna utan att hitta honom. Hon har vissa farhågor, så därför går hon
inte genast till polisen. Han skulle tids nog berätta vad han sysslat med när
han kommer tillbaka från sina ”äventyr”.

På söndagen då de borde åka hem och han inte ännu synts till, ringer svär-
fadern plötsligt upp sin dotter. Han uppmanar henne att hålla sig lugn och
inte kontakta polisen eller ambassaden.

66 dagarsenareserhon sin man igen. I Vaalimaa. Han växlasutmoten ryss
som suttit fången för spioneri i Storbritannien. Återseendet mellan man och
hustru är som i en gammal film där spolen fastnat i ett kritiskt ögonblick.
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Efter denna resa som tog honom ända till gränsen mellan Sibirien och
Manchuriet, där han visserligen fick bekanta sig med det vackra bergslands-
kapet bara genom gallerförsedda fönster, harhan tagit lärdom av att inte läm-
na något kvar i webbläsarens minne, inte skriva sitt livs historia på okända
människors Facebooksidor och bloggar, inte lämna halvfärdiga novellmanu-
skript på hårdskivan och att inte anmärka på sina anhörigas och bekantas
ideologier och levnadssätt, och att börja leva sundare och nyktrare. �

Sången ”Na sopkah Mantjzhurii” komponerades av den ryske regements-
kapellmästaren Ilja Sjatrov år 1906 för att hedra de stupade i det rysk-
japanska kriget. Orden på originalspråket är mycket patriotiska i storrysk
anda och handlar om döda krigarkamraters själar som spökar på kullarna i
Manchuriet, som Ryssland förlorade i kriget. Också under Stora Foster-
ländska kriget var den mycket populär inom Röda Armén. Svenskspråkiga
ord finns inte, men på finska är den känd under namnet ”Mandshurian
kummut” och blev en berömd schlager på 1960-talet då den uppfördes av
Laila Kinnunen, både på finska och på ryska. I den finskspråkiga texten
har patriotiska hyllningar till krigare ersatts med beskrivningar som upp-
höjer landskapets karga skönhet.
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Marianne Ståhlberg

Texternaärfrån en kursi poesi med StellaParland som Nylandslittera-

turförening ordnade 22–23.11.2014. Uppgifterna var: Beskriv oväder

(använd ej storm etc.); skriv sju dikter om människa, plats (utan ad-

jektiv).

elen är bruten
träd fallit på ledningar
öppna vyer här

granar mejas ner
av osynlig hand med lie
stalltaket försvann

Tallarna knäcks
och fönsterrutorna skallrar.
Ingen går ut, inte ens hunden.
Alla lyssnar om något
virvlar förbi.

Morgonen visar ödeläggningen.
Kyl och frys fungerar inte,
ingen varm mat eller kaffe.
Skogen är nedmejad
och vi ser grannens hus.
Vem skall betala?

En bok
många bokstäver,
massor av ord
efter varandra.
Blir meningar,
betyder något
för någon.
En berättelse
för många.
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Ensam
i tvåsamhet
sedan barnen f lyttat ut
har vi inget att tala om.
Två gamla kråkor
gråa av ålder,
det är vi.
Tysta som vinterfåglar.

Halka på trottoar och körbana.
Går knäande, långsamt
till bussen.
Vill inte falla igen och bryta armen.
Borde åka söderut till varmare klimat.
Första snön kramar
stadens gator,
trafiken sniglar framåt
med tända röda baklyktor.
Mörka figurer hastar iväg
och försvinner i natten.
Första snön överraskar –
varje år.

av jord kommen och
till jord skall du återgå
dödens ritual

speciell kaktusmull
andra substral och kärlek
jord under skorna

Tellus rotation
ger upphov till dag och natt
axeln årstider

luften är gaser
tiotal kilometer
tunn vid höjd tusen
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luftballong med vind
Zeppelin med propeller
vind för segelbåt

in- och utandning
i däggdjurens luftvägar
bidrar till vårt tal

Helsingfors omges
av vatten på tre sidor
vartåt utvidga?

havet svallar runt
öfästningen Sveaborg
kyrktornet som fyr

regnet öser ner
Helsingfors översvämmas
torg och källare

brandkåren släcker
eldsvådor från ljus och spis
räddar katt ur träd

elden är god dräng
men farligt dålig herre
som ej behärskas

elddon, tändstickor
nyttiga i hundra år
elen säkrare
Säven susar stilla
då vågorna kluckar mot båten.
Storlommen ropar över sjön,
kyrkklockorna klämtar ekande.
En vattenscooter fräser förbi
medan en segelbåt gled majestätiskt.
Småfåglar kollar sitt revir
och jag njuter av ljuvlig stund.
Näckrosen blommar gul och vit.
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Bam, bam säger Tvn. En thriller, krimi.
Ljudnivån är för hög, öronen värker.
Urban trafik brummar förbi.
Grannen dammsuger och barn stampar
så golvet klagar och knarrar. �
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Positivt och negativt

Vänskap och empati
värmer och övervinner krigets fasor,
hunger och katastrofer.
Naturen vinner över människans
dumheter, småningom med tid.
Djuren är oftare trofasta och
skojigare än många människor.

Krigets våld och politiska mord
syns i böcker och TV-rutan.
Orkar inte läsa svärsord och
rasistiska påhopp heller.
Mänskliga vargar är de värsta
för sin egen ras. �
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Poetiska ord / ej poetiska ord

färger, positiva, natur, barn, mänskoliv,
vänskap

krig, mobbande, sårande, rasistiska,
kritiska, politik, propaganda

Himlen speglar sig i sjöns kavlugna vatten
tills nedgående solen färgar en gyllene bro över sjön.
Skogens granar växlar från evigt gröna
till svarta skuggor.
Mullen täcks av fallande gula höstlöv,
björkens stam blir förgylld på sidan mot sjön.
Ugglan glider ljudlöst på jakt i skymningen.
Huset är rött med vita knutar
så man hittar hem i höstmörkret.
Det sägs att vit färg har spektrums
alla färger, svart inga?

Ljuset behövs för att se nyanser
som höstens klara sky och färgskala
exploderar i kaskader.
Tills grå dager och svart natt över vit snö.
Sedan spirar vårens blommor
och plötsligt lyser rött, gult, grönt och blått.
Lökväxter först och alla sommarängar med valörer.
Solljuset förstärker nyanser och
allt är klarare.
Moln filtrerar ljuset och kulörerna bleknar.

artisten målar
ser detaljer i världen
annars osedda

pianospel ger rytm
operan visar känslor
billig skolbiljett
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första läraren
visste allt, lärde oss allt
läsa och räkna

mor fick reumatism
tvättade krigstida blöjor
stickar ej sockor

far stred vid fronten
senare ingen krishjälp
f laskan dövade

sommar på landet
barfota spring i regnet
tills skolan börjar

alper och sjöar
fjäll på skidor i snöstorm
hemma är bättre

på solig sandstrand
simmar i salta vågor
njuter oktober

människoröster
stadens myrstack rör på sig
blinkar och brummar

gunga och rutscha
drar mera än sandlådan
tills snön kan spadas

varuhusrea
mänskor trängs runt diskarna
onödiga köp

plötsligt som en blixt
cancer med metastaser
inget kan göras
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åldras till vårdhem
klarar mig inte hemma
väntar på döden

sjukdom plus sjukdom
snart ett helt dussin olika
sjutton piller/dag

litet blått piller
det sista jag vill svälja
slippa från smärtan

kläm fram sju dikter
tryck på inspirationen
vilket mästerverk!

känslan och rytmen
filtrerar erfarenhet
bubblar till ytan

koncentrerad form
världens kortaste dikter
räknar fem, sju, fem

farlig lövhalka
spårvagn och cyklar slirar
när de skall bromsa

kaamos har börjat
utan dagsljus i Lappland
i två månader
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Språk ger möjlighet till kommunikation,
f ingrar och händer hjälper när man inte talar samma språk.
Småle bara och visa empati.
En del presidentstatyer liknar personen,
andra är abstrakta.
Somliga hus liknar traditionella byggnader,
andra nyirriterande.
Vilka är vackra? Praktiska?
Tiden utvisar, men modet går i vågor.
Keramik och textil inf lueras av omgivningen,
somliga med strikta linjer och färger,
andra frittf lödande fantasi. �
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Ursula Vuorenlinna

Det stora ögonäventyret

Jag skrev en bok som heter Det stora sjukhusäventyret. Den handlar om my-
rorna Myrna och Muriel och vad som händer när Myrna lägger in sej på av-
vänjningsklinik för att bli av med sitt sockerberoende och Muriel måste klara
sej ensam. Hon ramlar och skadar sej och hamnar på fel sjukhus – på piss-
myrornas sjukhus. Den boken kom ut i fjol, alltså 2014. Inte anade jag då att
jag ett år senare själv skulle bli intagen på sjukhus, närmare bestämt på Mej-
lans ögonklinik.

Min körRoströsten deltog i kyrkokörsfestivalen i Raseborg den 22–24 maj i
år. Vi var 600 sångare i Ekenäs bollhall under tre dagar och det var väldigt ro-
ligt att sjunga så många tillsammans. Men jag måste erkänna att jag var lite få-
fäng: jag ville höra min egen röst bland de 599 andra så jag sjöng kanske lite
starkare än vad som var hälsosamt ...

När jag vaknade på måndag morgon hade jag ett lilafärgat litet moln i övre
synfältet. Det var ju inte riktigt normalt, men jag haren tendens att leka struts
när jag inte vill se sanningen i vitögat. Så jag låtsades inte om molnet utan be-
gav mej som vanligt till jobbet. På kvällen var jag ännu på ett styrelsemöte.

På tisdagkväll var det säsongsavslutning för kören. Vi var två små körer i
stora Johanneskyrkan och vi sjöng samma sånger som i Ekenäs. Vår kör hör-
des inte alls på uppsjungningen så när det gällde klämde jag i för fulla muggar
igen. På onsdagkväll var jag på ett bokutgivningskalas.

På torsdagmorgon hade jag en svart skärm som hängde ner över vänstra
ögats synfält. Nu gick det inte längre att ignorera faktum. Det var något fel på
näthinnan. Jag hade senast varit hos min ögonläkare 2012 (vanligtvis har jag
gått varje årmen nu hade tiden bara runnit iväg) och när jag skulle beställa tid
visade det sej att min ögonläkare hade gått i pension. Hela min släkt har gått
hos honom sedan 1970-talet så det var kanske inte så överraskande men just
när jag behövde en ögonläkare stod jag utan. Nå, jag googlade, hittade något
som hette Silmäsairaala och fanns i det s.k. Korvhuset. På deras webbplats
stod det att de gör laseroperationer med en gång. Då trodde jag ju ännu att
man kanskekundeåtgärda”skärmen” med laser… Jag fick tid till en ögonläka-
re nästa dag.

Jag sjukskrev mej på fredag och gick direkt till ögonläkaren och berättade
vad jag trodde jag hade – fel på näthinnan i vänster öga. Hon undersökte det
och sa att jag hade alldeles rätt. Näthinnan i vänster öga hade lossnat hela vä-
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gen nertill. Den var alltså inte helt loss så det kunde varit ännu akutare men
det var allvarligt nog ändå. Ögonläkaren skickade remiss till Mejlans ögon-
klinik per e-post och ringde dit och förklarade saken och de lovade kontakta
mej senare på dagen.

Jag gick till jobbet och stängde mitt kontoroch meddelade min chef att jag
nog skulle bli borta ett tag. Hur länge visste jag inte ännu, men säkert någon
vecka, och att jag skulle meddela genast jag visste mera. Sedan åkte jag hem
och på eftermiddagen ringde en sköterska från ögonkliniken och frågade om
jag kunde komma8.30 nästadag – alltså lördag! Jodet kunde jag. Jag skulle för
säkerhets skull ha med tandborste och tandkräm och inte äta någon frukost,
ifall det blev operation direkt. Och så skulle jag sova sittande så att den vätska
som normalt finns i ögat inte skulle rinna in på fel ställe nu när näthinnan var
loss.

Jaha. Sova sittande? Jag prövade att sitta i en fåtölj och i ett hörn i min
bäddsoffa. Alltför obekvämt. Så jag satte några telefonkataloger under dynan
och lade mej i min säng och hoppades att huvudet kom tillräckligt högt. Obe-
kvämt var det också. Fast inte vet jag om det gått att sova annars heller. Jag var
alltför nervös och orolig för morgondagen.

Nästa morgon drack jag ett halvt glas vatten och packade tandborste och
tandkräm plusmobil och laddare i min väska. Jag måste ju kunnanåyttervärl-
den och den måste kunna nå mej. Så tog jag spårvagnen fyra hållplatser till
Mejlans sjukhus. Den första byggnaden till vänster när man kommer in på
sjukhusområdet innehåller ögon- och öronklinikerna. Ögonklinikens avdel-
ning 7 i sjunde våningen var bekant för ett halvt år tidigare hade jag varit där
som läsvän på barnavdelningen och då gått genom vuxenavdelningen på väg
dit. Inte kunde jag ana att jag snart skulle vara där själv som patient.

Vi var tre patienter där den här morgonen, två äldre män och så jag. I tur
och ordning blev vi undersökta av den opererande kirurgen och jag var tydli-
gen minst akut för jag ställdes sist i operationskön. Jag fick ett tre personers
rum för mej själv, eftersom där inte var några andra kvinnliga patienter.

Sent på eftermiddagen hade turen kommit till mej. Jag hade fått lugnande
tabletteroch så kom en sköterska och skuffade iväg med mej och min säng. Vi
åkte hiss neroch gick långa vägar i korridorerunder jorden. Så kom vi till ope-
rationssalen och min säng höjdes så att jag lyckades rulla mej över till opera-
tionsbritsen. Operationen skulle göras under lokalbedövning, vilket betydde
att jag helatidenvisstevad degjorde. Detvarnog litekusligt. Jag fickpuls- och
blodtrycksmätare på ett finger och bedövningen stacks in i tinningen vid si-
dan av ögat med en lång nål. Det var lite äckligt men jag hade fått så pass
mycket lugnande medel att jag inte orkade reagera. Jag tittade bara på nålen
och konstaterade att den såg otäck ut.

m a n u s 33 (2015) | 79



Så kom teamet som skulle operera och satte i gång. Jag fick en plastmask
med hål i överansiktet. Etthål varöverögatochgenom detopereradesdet. Ett
annat hål var framför näsan och ett framför munnen så att jag kunde andas.
Jag kände ingenting men jag hörde ljuden av små knipsanden här och där.
Plötsligt fanns något ovanpå hålet framför näsan. Jag övergick till att andas
bara genom munnen. Då var det något eller någon som täppte till också det
hålet.

Om jag inte hade fått så mycket lugnande hade jag kanske gripits av panik,
menjag harocksåanlag försvarthumor. Jag komatt tänkapådetdärsomman
säger ”Operationen lyckades men patienten dog” och såg för mej hur jag
kvävts just innan operationen avslutades. Och jag blev lite fnissig. Men samti-
digt försökte jag dra mej aningen till sidan i hopp om att det skulle finnas ens
ett litet hål i kanten att andas igenom.

Till slut pep jag ”Hej, jag skulle vilja andas!” Då drogs det som täppt till hå-
let för munnen bort och någon muttrade ”Ögat är så litet att operera i”. Tyvärr
kan jag inget åt att jag har små ögon, det har de f lesta andra också. Men jag
överlevdeochoperationen avslutades. Jag vändemej överkanten till min säng
och rullade ner i den. Det var ett mycket litet fall. Och så blev jag skuffad till-
baks genom korridorerna och upp med hissen.

Kirurgen förklaradevad dehadegjort: dehadesytt fastnäthinnan med nå-
got som kallades stenter och som var små, svarta saker nästan som nitar och
deskullesmältabortavsej själv i sinomtid. Nu gälldedetatt fåbortdenvätska
som hunnit rinna in bakom näthinnan. Därförskulle jag sovapårygg den nat-
ten. Och jag som inte somnarom jag liggerpå rygg! Så jag vakade en natt igen.
Kanske jag sov en snutt mellan varven, men mest var jag vaken.

Nästa dag, söndag, kom kirurgen och tittade på mitt öga och hon var inte
nöjd med det hon såg. Bara hälften av vätskan hade försvunnit. Så det blev en
ny operation. De andra två patienterna klarade sej med lördagens operation
men jag opererades också på söndag och då sattes det gas i ögat föratt torka ut
vätskan. Gasen skulle komma ut av sej själv på tre veckor och under den tiden
fick jag inte f lyga. Jag hade tänkt ha semester den kommande veckan och
hadef lygbiljetterförenresatill Varnapåtisdagen. Nå, detblev ingetavdenre-
san.

När jag kom tillbaka till mitt rum fick jag order att ligga orörlig på mage i
två timmar med huvudet i en sådan där ring som massörerna har. Sagt och
gjort. Jag låg jättelängealldelesstilla, detvarsäkertbaratioeller femton minu-
ter men det kändes som en evighet. Sedan räknade jag till 500 så långsamt jag
kunde och till slut låg jag ännu stilla en lång stund. Just när jag tänkte ”Nu
skriker jag” kom en sköterska in och sa: ”Jag har varit inne f lera gånger och tit-
tat på dej och du låg varje gång så exemplariskt helt stilla.” Sedan fick jag sätta
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mej upp och äta på sängkanten och gå på toa men jag måste titta neråt hela ti-
den.

Men det var ju inte klart med det. I åtta dagar skulle jag ligga på sidan och
byta sida var 30 minut under den tid jag var vaken. Jag fick inte byta sida ge-
nom att rulla överpå rygg. Det varsträngt förbjudet att ligga på rygg ens en se-
kund och jag kunde inte byta sida genom att rulla över på mage eftersom jag
harsådanaknän som lätthopparurled om jag rördem i sidled. Såvartrettion-
de minut steg jag upp tog dynan och placerade den i andra sängändan och
vände på täcket. Det var bökigt men det gick. Det gjorde jag alltså ännu fem
dagar efter att jag kommit hem.

Och ögondroppar fick jag fyra olika sorter av och de skulle tillsammans tas
12 gångerunderdenvaknatidenavdagen, vilketbetyddeengång i timmen.

Jag hade ringt till mina föräldrar efter den första operationen och de kom
med tåg på söndag och sedan till ögonkliniken och hälsade på. Det var me-
ningenatt jag skulle fååkahempåmåndag närjag nu hadenågondärhemma,
mennärmåndagenkomhadedetopereradeögatett tryckpå32 dåögontryck-
et inte fårgå över25. Så det varbara att vänta ett dygn till. På tisdag fick jag åka
hem med en massa förhållningsregler och en första tid för kontroll.

Problemet var att gasen hade kommit in lite på fel ställen och dessutom
hade det runnit lite blod under operationen. Det var inget farligt men det
skymde sikten. Gasen och blodet gjorde att jag den första veckan inte såg nå-
got med ögat och vid kontrollen kunde ingen säga om näthinnan var fast eller
inte, eftersom de som utförde kontrollen inte heller kunde se in genom gas-
dimmorna. Men närdimmorna hade skingrats kunde det konstateras att nät-
hinnan nog är fast på alla håll och kanter.

Mingamlaögonläkaresaår2012, närjag senastvarhoshonom, att jag hade
börjantill gråstarr i bådaögonen. Gråstarrutvecklasnormaltväldigt långsamt
så det var ingen panik. Men nu hade de här operationerna gjort att gråstarren
tog fart i detopereradeögat. Sånärgasenförsvunnitheltoch jag bordehabör-
jat kunna se igen, var min syn fortfarande suddig på det ögat och jag tycker
den har blivit sämre under veckorna som gått. Nu har jag ställts i kö för en
gråstarrsoperation. Kön är 3–4 veckor lång så operationen borde kunna göras
ännu före jul. Efter det hoppas jag att jag återfår min syn i vänster öga. Annars
kan jag inte jobbasom översättare längreochinteskrivaminaegnaberättelser
heller eller ens läsa böcker. Jag har inte läst en bok sedan i maj och jag brukar
alltid sluka böcker under min semester. Ett liv utan böcker är inget liv! För att
inte tala om att jag inte kan läsa korrektur på Manus.

Jag varsjukledig hela juni och juli ochsedan treveckorpåsemester i augus-
ti. Nu när jag skriverdet härärdet den 7 septemberoch min andravecka i jobb
har just börjat. Jag började jobba i tisdags, den 1 september, för jag tänkte att
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det var bra med en mjukstart med en fyra dagars vecka och det var det nog
också. På onsdagen översatte jag en text på en A4-sida och det gav mej fruk-
tansvärd migrän bakom det opererade ögat. Jag hade försökt skärpa blicken i
det ögat när jag tittade på min datorskärm och så överansträngde jag ögat.
Nästa dag försökte jag att inte titta så noga på skärmen och emellanåt slöt jag
det opererade ögat och tittade bara med det andra. Dessutom använde jag ex-
trastorfontochprintadeut texten genast jag översatten sidaoch lästekorrek-
turpå papper. Det gör jag annars också. Det papperslösa kontoret, som det ta-
las så mycket om, det är inget för mej. Om jag ska välja mellan att slösa med
papper eller göra mej blind eller till och med bara orsaka mej själv migrän, är
valetväldigtenkelt. Ingenting kan ersättasynen. Jag harkommit till attom jag
måste välja mellan t.ex. att vara halvblind eller halvdöv eller förlora hälften av
något annat sinne, så offrar jag alla gånger vilket annat sinne som helst. Men
jag vill ha synen på båda ögonen.

När man är van att öppna ögonen på morgonen och kunna se tänker man
inte ens att det kunde vara annorlunda. Jag föll av en häst år 1994 och bröt lår-
benshalsen i ena benet. Den skruvades ihop och jag gick tre månader på
kryckor och var borta från jobbet hela sommaren precis som nu. De första tre
veckorna när jag kunde gå normalt igen skuttade jag uppursängen varje mor-
gon ochfullkomligt strålade”Yess jag kan gå!” Men såblevdetheltvanligt igen
ochjag glömdevaratacksamföratt jag harbenattgåmed (sådärärdet ju, ing-
en människa orkar vara tacksam jämt) men jag kommer ibland ihåg det och
just i det ögonblicket är jag lite tacksam. Så jag hoppas det går likadant nu: jag
får min syn tillbaka efter gråstarrsoperationen och så kan jag i f lera veckor
vakna varje morgon och tänka ”YESS jag kan se!” Tills det blir helt vanligt
igen …

Och en sak till: jag blev opererad två gånger under ett veckoslut och jag var
på ögonkliniken från lördag till tisdag och det kostade bara 148 euro. Jag har
aldrig haft något emot att betala skatt men just nu älskar jag mina skatter. Det
är just för det här bl.a. som vi har högre skatter. När det verkligen kniper finns
räddningen där och den kostar inte ens just något. Det är kanske långa köer i
bashälsovården men när man blir akut sjuk, då fungerar välfärdssamhället
fortfarande. Dessutom, utöver att Mejlans ögonklinik kan sin sak, så var alla
också supervänliga och trevliga. Vad kan man kräva mera än god vård och
vänligt bemötande? Jag fick allt det. �

Tack, Mamma och Pappa, för att ni alltid ställer upp, och tack Leskamyran
föratt du fanns därperepost den därnatten på sjukhus när jag låg och gru-
vademej förom jag kommerattbli blind. Du var ljuset i ändan avmin natt-
svarta tunnel.
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Frej Wasastjerna

I väntan på bussen

Han står och väntar på bussen.
Annat folk jäktar till arbetet.
Han står stilla och väntar.
Molnen driver med vinden
och ändrar utseende varje minut.
Vågorna slår mot stranden och försvinner.
Människor arbetar på åkrar och i fabriker.
Det blir kväll.
Folk jäktar hem från arbetet.
Biografer och teatrar öppnar.
Himmeln ovanför städerna lyses upp av deras ljus.
Det blir natt.
Stjärnorna skymtar fram.
Han står stilla och väntar.
På bussen.

Det blir höst.
Gräset vissnar och löven faller.
Höststormarna ruskar de nakna träden.
Det blir vinter.
Tunga decembermoln täcker marken med snö.
I januari lyser stjärnorna kallt över honom, som de gjort i månader.
Stjärnorna är desamma som förr – frånsett några nya satelliter.
Han är densamma.
I februari gnistrar snön bländvit i solskenet.
Det bli vår.
Snön smälter bort.
Gräset spirar upp ur marken
och fåglarna kvittrar.
Han står kvar.
Och väntar.
På bussen.
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Det blir sommar.
Blåbärsriset blommar.
Spindlarna spinner sina nät
under hans hatt.
Gäddorna slår i vassen.
Igelkottarna får ungar
som kryper över hans fötter.
Och tiden går.
Blåbären mognar.
Säden mognar.
Bönder på väg till sina åkrar för att skörda tar vägen förbi busshållplatsen

för att hälsa på honom.
Men han står inte kvar längre.
Han har tröttnat och gått. �
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Nocturne

En sak som man inte väntar sig att höra på ett vetenskapligt möte är att en av
ens kolleger just har dött.

När Radostina Manolova bad om vår uppmärksamhet just före sessionen
om deterministiska tredimensionella strålskyddsberäkningar trodde jag att
hon tänkte säga någonting om kvällens middag eller någon annan praktisk
angelägenhet. Närhon i stället sade att Natalia Markova hade drunknat under
en badtur, troligen på grund av en hjärtattack, var det en chock.

Vi reste oss alla och stod tysta i en minut. Vad annat kunde vi göra?

Efter en dämpad middag gick jag ut och satte mig på hotellets veranda. Jag
blickade österut mot Svarta havet. De tunga dyningarna, som tidigare under
dagen kanske hade utlöst Natalias hjärtattack, rullade ljusröda och blekt
azurblå underen molnfri, ljum kvällshimmel. En dödlig skönhet, lik en lättje-
full tiger.

Jag hade inte känt Natalia närmare. Trots det var jag uppskakad. Det var ju
inte meningen att sådant här skulle hända.

En dum tanke, insåg jag. Så jag grubblade på hur döden plötsligt kunde
rycka bort oss mitt i våra vardagsbestyr. Tanken var egentligen mer medeltida
än modern. I vårt antiseptiska århundrade ryggar vi tillbaka för blotta tanken
på döden. Men närallt kommeromkring visste våra medeltida förfäderen del
sanningar som vi saknar mod att se i vitögat.

Medan jag sitter där och ber till alla gudar som jag inte tror på att min familj
skall förskonas plötslig död blir det mörkt. De andra hotellen utmed Zlatni
pjasatsi – Golden Sands på engelska – glimmarav ljus, och från grannhotellet i
söderhör jag Kycklingdansen. Men det ärsom om hela vårt hotell sörjerNata-
lia. Det skymtar inte ett ljus i något fönster, det hörs inte ett ljud.

Framför mig samlas mörka skepnader på stranden. Driven av en impuls
somjag intesjälv förstårstiger jag uppochslutermig till dem. Jag serJosef Ma-
rek och rör vid hans arm för att fråga honom vad som står på – och min hand
går rakt igenom hans arm. Jag är inte förvånad, jag väntade mig något sådant
sedan jag såg Natalia i folksamlingen. Jag rör min egen arm, och min hand går
genom den också.

Fast vi ännu lever har vi också på något sätt blivit spöken, som samlats här
för att hålla Natalia sällskap. Jag tittar på henne och ser sjögräs på hennes ble-
ka ansikte och tång i hennes mörka, vattenstripiga hår. Jag vill trösta henne
men hittar inga ord. Men hon ler, kanske hon anar min avsikt. Jag klappar
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henne på armen – och den härgången gårmin hand inte igenom. Det förund-
rar mig, men kanske halvspöken som vi kan röra ett riktigt spöke.

Vi står där i tyst samförstånd med Natalia tills fullmånen går upp. Den
blänker på det lömska vattnet, rakt igenom henne. Hon kastar oss en släng-
kyss och upplöses långsamt.

Plötsligt befann jag mig igen i min egen kropp. Huttrande av kvällskylan
steg min återbebodda kropp upp från stolen på verandan och gick till sängs,
medan min hjärna orubbligt vägrade att tro på vad mitt minne sade mig. Jag
vågade aldrig fråga mina kolleger vad de hade upplevt den kvällen. �

Tillägnad Ludmila Vasilevna Kohanovskajas minne, med tack till Thomas
E. Kennedy föratt ha initierat den härnovellen och till Susanne Zweizig för
att ha identifierat Kycklingdansen. Översatt från engelska av författaren.
För andra verk av Frej Wasastjerna, se www.frejwasastjerna.net
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Martin Westman

Herr Ktonk i Padva

Utskälld av en hundvalp
som närapå hotfullt äntrar
hans hyrda stugtrappa
räddas herr Ktonk med nöd och näppe
av den motvilligt ursäktande
unga grannmamman:
”den är bara 22 veckor
men vi ska hålla den kopplad, ursäkta”
Efter detta återstår bara exil
så långt borta på den nästan övergivna
kvällsstranden man kan komma

När låg han sist så här
och beskådade himlen mellan tallkronor?
Det är redan sent och blir allt senare
Enstaka måsar sveper förbi
som för att kolla om han ännu rör på sig
Jättefjädermolnet som sträcks
från Hangö mot Kimito minner om
Carpenters’ ”the velvet rose
of evening grows”
men dessvärre också om obekvämare
70-talsumgänge:
folk med herrgårdsfester
och skivor med skjutvapenljud

Många sträckor av hans liv har verkat
att mest följa Murphys regel
Men vågskvalpet vyssjar idag
Längs horisonten drar
ett vitt och ensamt segel
Långtifrån hörde Ktonk och hans eftermiddagsgäster
dundrande militärbåtar, eller var det
avlägsen åska? och närmare
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vid simstrandscaféet uppe bland tallarna
– man går inte säker ens på semester –
den obevekliga trudelutten från en glassbil. �
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Solveig Williams

Två besök på Leros

I ett brev daterat den 27 mars 1988 skrev Göran Schildt så här till mig från Le-
ros:

”Vintern här har varit ovanligt regnig, men det är bra för vattensituationen
efter f lere år med nästan inget regn. Ön är grönare än någonsin och olika
slag av vilda blommor slår ut i tur och ordning. Jag har inte varit någon
blomsterfantast förut, men härkan man inte låtabli. De f lestaeftermidda-
gar, när jag inte orkarsitta vid skrivbordet längre, gervi oss ut på vandring-
ar i bergen, möter herdar som visar oss spännande nya stigar, tittar in i de
många små helgonkapellen som står helt ensamma i ödemarken, tänder
ett vaxljus framför ikonen eller sätter igång ett litet rökelsekar och vandrar
sedan vidare. Havsbrus och avlägsna fårklockor hörs ständigt, vita brän-
ningsbårder kantar klippstränderna, bergryggarna på Leros, grannöarna
och borta i Turkiet tornaruppsig den enabakom den andra, allt ärrentoch
klart som på skapelsens första morgon. Det är troligen inte möjligt att fin-
na en större kontrast än mellan Din New York-miljö och den här. Vi är
djupt medvetna om att vi är privilegierade, att det är ett under att man
ännu kan få leva som enda utlänning (på vintern) på en sådan ofördärvad
ö. Utbytet är inte bara en djup glädje, utan också god sömn, hälsa och sin-
nesfrid. Sistnämndakommerocksåavdegodaarbetsresultat jag härnår.”

Jag hade då inte ännu besökt ön men under påsken fyra år senare fick jag vara
där några dagar och tillsammans med Göran och Christine vandra längs
bergssluttningarna han nämnt. Den våren var också ofattbart blomsterrik
med veritabla panoramatavlor i granngult, vallmorött och djupt gredelint.
Aldrig hade jag anat att naturen kunde uppbåda sådana vidsträckta konst-
verk. Matisse och van Gogh hade troligtvis svimmat av hänförelse inför färg-
prakten.

Leros, en av de Dodekanesiska öarna i det Ageiska havet, har blivit bekant
för många nordbor sedan Göran och Christine Schildt kom dit och hittade en
hemhamnförsegelbåtenDaphne. Göransböckeromseglatserna i dengrekis-
ka övärlden har fascinerat många läsare och gett intrycket att man kännerden
trotsattden endaegnaupplevelsekanskeharvaritbegränsad till en veckasse-
mester på Rhodos.
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Dodekaneserna eller Tolvöarna är uppkallade efter de tolv största i en
grupp om sammanlagt mer än 150 öar och skär. De ligger så nära Turkiets kust
att man från Leros ser bergen därborta i klart väder. Leros är ändå på ett så
långt avstånd att bara ett fåtal av dagens båtf lyktingar når dit. I första hand
kommerde till Kosdärresurserna tryter fören sådan invasion, i synnerhet när
ekonomin är vacklande och Greklands framtid är osäker.

Öarna harhaft ett brokigt förf lutet, bland annat varit en del av det osman-
skariket föratt sedan bli erövradeavItalien år1912. Förstefterandravärldskri-
get blev de igen grekiska och numera är det ingen tvekan om vilket land man
besöker trots att man på Leros ser tydliga spår av den italienska eran i form av
offentliga byggnader i tidstypisk stil. Äldre personer talar fortfarande italien-
ska eftersom de i barndomen varit tvungna att lära sig språket men i affärer
och tavernor är det numera engelskan som gäller för besökare som inte kan
säga annat än goddag och tack på grekiska.

I Norden harvi ett idealistiskt förhållandetill antikensGrekland därkultu-
ren, som vi definierar den, har sitt ursprung. De grekiska gudasagorna och
myternakännervi likaväl ellerkanskebättreänberättelsernaurEddan. Detär
kanske därför vi har svårt att fatta hur de moderna grekerna kunde ha för-
slösat sitt kapital så totalt för att försätta sig i en krissituation utan like.

Ändå, livet gårvidare på Leros. Fiskebåtarna farut och fångsterna som tas i
hamn vid Agia Marina packas snabbt i styroxlådor för tranport till fastlandet.
Bläckfiskar köps av restaurangidkare som hänger dem på tork en stund innan
de steks eller grillas. På avstånd ser de ut som trasor på en tvättlina. När man
på närmare håll ser de långa armarna och sugfötterna är man glad att inte ha
gjort närmare bekantskap med dem då man vadat i strandvattnet.

Jag är förevigt tacksam att ha fått vistasnågra dagarpå Leros 1992 och upp-
leva lugnet i Villa Kolkis. Ett oförglömligt minne ärpromenaden till kyrkan ti-
digt på påskmorgonen då vi mötte kvinnorsom barstora bakplåtarpå huvud-
et och närde kom närmare såg man att plåtarna vartäckta med ännu obakade
bröd. Vad var det här? Jag fick veta att det inte fanns ugnar i alla hus, eller inte
stora nog, så man hade lånat plåtarav bagaren och dit bars de föratt få bröden
gräddade, kanske just medan gudstjänsten pågick. Eftersom det hörtill saken
att komma till mässan utan att ha ätit något, bjöds efteråt fat med brödbitar.
Många som kommit dit hade antagligen en lång väg hem och lite näring ut-
över nattvarden var välkommen.

När jag igen hade möjligheten att komma till Leros var det med Arbis som
ordnade en resa med kursverksamhet där i april 2015. Jag valde att delta i fo-
tografigruppen och fick mycken nyttig information både av kursledaren
Magnus Lindberg och av f lera avancerade fotografer som deltog. De delade
frikostigt med sig och gav goda tips om hur man bäst använder kameran.
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Här vill jag nämna Göran Schildts Rolleif lex som han hade med sig under
alla seglatser på Medelhavet och tog bilder värda en yrkesfotograf. Då var det
svartvit filmdetgälldeochintehellermed denfick manslösa. Följaktligentog
han bara ett foto av varje objekt och resultaten var utmärkta. Många av dessa
fotografier finns avbildade i hans böcker men speciellt viktigt har det varit att
se dem uppförstorade på utställningar där man verkligen kan beundra kom-
positionerna.

Den andra Lerosresan bjöd på solsken och blåst till den grad att utlovade
båtfärder måste inhiberas men ön utforskades till fots och med buss. Vi be-
sökte borgen Kastro på en av öns högsta berg och dätrför synlig vida omkring,
till och med fasadbelyst under mörka kvällar. Den byggdes på 1000-talet och
har liksom ön en varierande historia och har bevarats. Där finns ett museum
och en kyrka som besöks lika väl av turistersom öbor. De som orkarkan vand-
ra upp längs en brant väg med otaliga trappsteg men det finns bilväg också.
Många gamla väderkvarnar längs bergsryggen har restaurerats men gör nu-
mera endast nytta som pittoreska blickfång.

Tack vare Christine Schildts generositet fick Arbisgrupperna också besöka
Villa Kolkis och höra hur huset införskaffades och om strapatserna med att
etablera sig där. För många kan detta ha varit en av höjdpunkterna på resan.
Förmig vardetettkärtåterseendeochnärjag komhemvisadedetsig attettav
fotografierna jag tagit av en stor lerkruka med omgivande krukskärvor i träd-
gården var förvillande likt det jag tog under påsken 1992 och sparat i album
som man gjorde på den tiden.

På Leros såg man inte då mycket av den ekonomiska krisen i Grekland för
överallt målades och rustades det för den kommande turistsäsongen. Där-
emot fanns därvisserligen hus med f lagande rappning, dörrarsom hängde på
rostiga gångjärn och balkonger man kunde riskera livet att gå ut på. Skyltar
med orden ”For Sale” fanns uppspikade med direktiv hur man kunde nå sälja-
ren. På fastlandet kan situationen vara sämre än på öarna där så många får sin
utkomst av turismen och fisket. Det odlas grönsaker, potatis och frukter. De
f lesta hus har sina egna citron- och apelsinträd.

År 1998 skrev Göran: ”Nu ropar Christine att lunchen är färdig, jättelika
svarta oliver, löskokta bondägg som grannen skänkt oss, grön sallad från en
annan grannes täppa och tullfritt importerad italiensk salami. På kvällarna
dricker vi rezina med vår trogne gamle vän Jorgo.” Honom minns jag väl från
mitt förstabesök, en jovial mångspråkkunnig man. Hanhadeupplevtden ita-
lienska tiden och också varit bosatt i Egypten i sin ungdom.

Det intressanta med Jorgo var hans tekniska begåvning och uppfinnings-
rikedom. Han hade bland annat konstruerat en olivpress där oljan rann ut i
kombinerande kärl delade i 90 % och 10 %. De av Lerosborna som ville ha sina
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oliver pressade hos honom tog hem 90 % av oljan och den mindre delen be-
höll han som lön för mödan. Inga pengar bytte hand. Jag fick se hans verkstad
som i första ögonblicket tedde sig som ett skrotupplag, men han kunde lägga
sin hand på varje enskilt verktyg trots den synbarliga villervallan och berätta-
de glatt vilken nytta han hade av vart och ett av dem.

Under mitt senaste besök talade jag med Antonis Ntallaris, till yrket post-
tjänsteman som också är en välsjungande trubadur. Han fungerade som vår
ciceron under en vandring från Platanos till Agia Marina. Jag frågade honom
om Jorgo och fick veta att denne, liksom Göran, är hädangången – förhopp-
ningsvis till en himmel med verktyg i långa rader som han kan glädja sig åt att
utnyttja.

Utanför barer och tavernor sitter äldre män med väderbitna ansikten vid
kaffekoppar och ouzoglas och samtalen tycks pågå i timmar. Dessa platser är
deras vardagsrum för daglig samvaro. Under vår vandring gick Antonis ett
slag och pratade med sin egen far som satt utanför ett av kaféerna i hamnen.
Dit kommer den gamle mannen dagligen vandrande från sitt hus uppe på en
kulle, sitter ett par timmar, pratar med förbipasserande och följer med aktivi-
teternai hamnentillshansandresonkörhemhonomigenmed bil uppförden
branta sluttningen.

Man ser gamla svartklädda kvinnor på köksstolar i dörröppningarna. De
byter några ord med de yngre som går förbi med barnvagnar och matkassar.
Det är så som livet har försigått här och har visats upp i svartvita filmer man
minns. Någon spontan Zorbadans i det fria upplevde vi inte på Leros men nog
en variant på kulturcentret Artemis där det bjöds på mat och musik. När dan-
sen började var de yngsta bland pojkarna i ringen knappast mer än tio år men
fördesig vigtochrutineratbland devuxna. Rytmen varomisskänlig ochfanns
tydligen inprogrammerad i kroppen från födseln. �
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Majsi Åhman

Välsignade morgon

Välsignade morgon
med lycklig ovetskap om
när

Välsignade kväll
med tacksamhet att
inte ännu idag �
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Det ska alltid vara du och jag

Christine Grandell: Det ska alltid vara du och jag. Roman, utgiven på eget för-
lag, 2015. Kontaktuppgifter: christine.grandell@kolumbus.fi

Christine Grandells roman Det ska alltid vara du och jag ären mångfasetterad
bok med intressanta intriger. Den gemensamma nämnaren är rädsla av olika
slag, rädsla förotrygghet och utanförskap, rädsla att visa sorg. Dolda sanning-
ar och svek vävs ihop till en spännande historia. Ensamhet och sökande efter
gemenskap präglar den faderslösa Elis vars liv påverkats av anklagelser och
orättvisa beskyllningar. När personer, som känts pålitliga och tillitsfulla, svi-
ker honom blir sanningen för tung att bära. Mötet med Linnea väcker nya frå-
gor.

Sökande efter sanningen går som en röd tråd genom boken. Skam och
utanförskap styr de faderlösa personernas handlingar. Grandell behandlar
här ämnen som är ytterst angelägna. Rädsla av olika slag och skam är känslor
vi sällan bearbetar.

Romanen är välskriven, med korta meningar och ett vackert språk. Den är
synnerligen läsbar och stämmer till eftertanke. Efter avslutad läsning sitter
man och begrundar. Det är en bok som berör. �
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Ord som bildar bro

Majsi Åhman: Ord som bildar bro. Utgiven på eget förlag, 2014.

På en stor portion livserfarenhet grundar sig Majsi Åhmans diktsamling Ord
som bildar bro. Vid 80+ är hon ett levande bevis på hur åldrandet vidgar per-
spektiven och bildargrund fören avklarnad bild av den långa räcka ögonblick
vi kallar livet.

Majsi Åhman har tidigare gett ut tre samlingar med ordspråk, talesätt och
motton. I Ord som bildar bro når hon på ett nytt sätt ett mycket personligt till-
tal. Hennes dikteroch aforismerharkommit till under femtio åroch gårdjupt
in i själens skrymslen under tider av allt från vardag till kris.

Boken är finurligt indelad i kapitel från Natur- och Tankekapitel via Rött,
Svart, Grått, MångsidigtochKänsligtkapitel till Sistakapitlet. Redan i den de-
taljen ser man en glimt av den humor som färgar Majsis tankevärld. Som en
röd tråd i texterna lyser hennes tro på öppenhet, tolerans och gemenskap.

Majsi Åhman har gett ut boken på eget förlag. Kontakta Majsi per tfn
050 555 9092 eller e-post majsi@kolumbus.f i �
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Refug

Kurt Högnäs: Refug. Dikter och prosadikter. Schildts & Söderströms, 2015.

84 årgammal ochhögaktuell. DetärintesäkertattKurtHögnästänktepåbåt-
f lyktingarna som försöker ta sig över Medelhavet, men den första dikten i Re-
fug beskriver mycket bra deras öde:

Färjan hade fört oss över.
Men det vi skymtade av land mellan slöjorna
låg kalt och obebott.
Vår farkost skrapade mot bottnen
och vi uppmanades att kliva ner i det grunda vattnet,
som var just så mörkt som man antytt
på den sida av f loden som vi lämnat bakom oss.
En grupp som stigit ner i vattnet försvann ur sikte
innan någon av oss förstod vad som hänt.
Vi var av allt att döma framme,
men ändå inte iland.

Också Högnäs är en resenär. I en recension i Ny Tid anklagar recensenten
Högnäs för att vara en privilegierad vit man. En dikt som utspelar sig i Mexico
City ger emellertid en antydan om att det inte är alldeles lätt att vara en vit
man.

Förutom om resor skriver Högnäs om naturen och särskilt om skärgården.
Jag tycker mycket om den här dikten som jag antar beskriver övergången från
vinter till sommar:

På en udde
skar ett sågverk luften i bitar,
man hörde nästan dunsarna
när de föll.

Men maskrosorna
klarade hela vägen hem genom maj lysande i gult

som om man
bara sprang över från värld till värld.
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Det är väl oundvikligt att döden också är ett tema:

Så
tar larmet slut.

Men någonstans dansar
skogarna.

När man på öarna ger sig ut
för att trampa hav.

Kurt Högnäs fick mycket beröm för sin förra diktsamling De bronsblå solarna
(2011), men även Refug är ställvis mästerlig.

Bortom ord,
i stenkistor under bryggorna,
ligger tystnaden som en sjunken tonart
där en gång ljuset rörde sig
med sådan lätthet
att endast mycket små fötter
höll jämna steg. �
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Glipor av ljus i mörkret

Martin Enckell: för den avgrund som är vår moder. PQR, 2015.

Någon bränner skräp i den var-
ma sommarkvällen och det dof-
tar som i Indien. Jag kommer in
på rätt våglängd för Martin En-
ckells senaste diktsamling för
den avgrund som är vår moder,
som delvis utspelar sig i Indien.

jag deserterade
ut ur dig, ut ur mig själv, hit
där hibiskusen blommar, och där kråkor
skränar i gryningen och där det ryker ur högar
av avskräde, och där det doftar av jasmin från girlanger
som säljs invid templen jag inte får beträda,
jag deserterade för att få andas ...

Martin Enckell skriver om världen ”som tillhör/lika mycket åkertisteln och
påfågelögat/och albatrosserna vid Kap Horn/och stjärnhimlen och schaka-
lerna/på vägen till Damaskus”.

Dikterna har kommit till i Indien, S:t Petersburg och Geta på Åland, där
han tillbringar sina somrar i sin farfars stuga.

Dikterna är som vanligt mörka, och man börjar ana en förklaring till detta
mörker. Diktjagets far skyr ljuset: ”varje gång jag försökte berätta/hur skolda-
gen varit/berättade du att du hatade solen”.

du hade min mor som gisslan
när du bad mig gå med bud
till dina älskarinnor,
ditt kalifat sträckte sig
från mörker till mörker
över en otro, över en öken
som du vårdade,
även in i mig

Martin Enckell beskriver i en intervju förÅlandsradio diktsamlingen som ”ett
slags jakobsbrottning med min far eller fadersgestalten, inkluderande gud,
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som spökar på olika håll i diktsamlingen”.
Han säger också att det är ”ett försök till försoning”. Åtminstone momen-

tant ett lyckat försök. Dikten som börjar ”älskade far” andas kärlek.

älskade far,
jag är skyldig dig
vackra minnen,
jag är skyldig dig somrar,
skyldig dig solvarma hällar,

jag är skyldig dig
doften i en kantstött emaljmugg
halvfull med smultron och till brädden fylld av lycka

Martin Enckell säger att hans strävan är att få in ens glipor av ljus, t.ex. genom
att skriva om naturen. Och man kan ana ljuset i slutet av tunneln.

Enckells tresenasteböckerharkommitutpååländskaPQR, som dessvärre
håller på att sluta då förläggaren Ben Johans går i pension. I bakfickan har
Enckell sitt eget förlag Kain. �
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Mörkrets änglar

Benjamin Laustiola: Mörkrets änglar. Scriptum, 2014.

Staffan Bruun har fått en konkurrent i Benjamin Laustiola. I Laustiolas
(f. 1971) andra kriminalroman Mörkrets änglar får vi en inblick i prostitution
ochdroghandel. Vi fårbesökabland annatThailand, Kina, SomaliaochTurki-
et, Ryssland inte att förglömma. Så här står det i baksidestexten: ”Det är en
våldsam händelsekedja av prostitution, droghandel och hämnd som leder
djupt in bland skuggorna på Helsingfors bakgator. Därrörsig också en hemlig
agent och en ljusskygg minister.”

Det är en spännande och välskriven deckare som man slukar i sommar-
värmen. Jag varnar dock för starka scener. Här är ett litet smakprov, blunda
alla känsliga:

”Shanghai – Wu Xing tittade förvånat på kuvertet som låg på hans skrivbord.
Hans assistent hade tydligen lagt det därmedan han varute på lunch. Han tog
upp kuvertet och vägde det i handen. Formen var ovanlig och kuvertet vägde
nästan ingenting. Fylld av onda aningar öppnade han det och tömde ut inne-
hållet på bordet. Förfärad drog han efter andan.

Framför honom låg en del av ett finger. Med darrande händer grävde han i
kuvertet och hittade ett papper. han vecklade ut det och läste den engelska
texten: ’Wang Ming hälsar.’ ”

Här finns våldtäkter, misshandel och mord. Så här kan det låta:

”– Åk till Mogadishu. Sök upp fartyget och de överlevande. Gör slut på alla. På
allt. Du har fria händer.

Wang Ming var nöjd. Han gillade att ha fria händer.”

Här finns också humor, svart, mycket svart, humor: ”Chrusenko var sur. Det
var verkligen inte bra för affärerna om kvinnorna dog innan de ens hann över
gränsen.”

Gud ske lovfinnshärocksåenkärlekshistoria. Detbehövssommotvikt till allt
våld.

På skrivarkurser får man ofta rådet att stryka den sista raden i en dikt.
Eventuellt kunde det gälla också för deckare, dvs. stryk det sista eller de sista
kapitlen. Alla trådar behöver kanske inte knytas ihop. Jag skulle ha behövt ett
personregister, hadelitesvårtatthållaredapåallaryskapoliserochskurkar.
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”–Har jag någon kontaktperson?
–Nej. Jag känner inte dej. Inte någon annan heller.
Fedotenko höjde sitt glas.”

Benjamin Laustiolas första bok hette Nattens väktare (2001). De f lesta känner
kanske till att han också var Taxichaufför Lindgren i Hbl:s nedlagda månads-
bilaga Volt. Känslan för Helsingfors på natten har han fått från taxikörandet.
Resten är research, inlevelseförmåga och fantasi. �
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”Sorgen är ögons skuggor på vägen”

Heidi Sjöblom: Hur vaggar man ett barn. Schildts & Söderströms, 2014.

Hur vaggar man ett barn/när man själv behöver vaggas frågar Heidi Sjöblom
(f. 1976) i sin senaste diktsamling Hur vaggar man ett barn, den andra sedan
debuten för 15 år sedan. Hon skriver om den trygga, monotona vardagen:
”samma bänk, samma människor, samma tid, varje dag / fågelungar på rad”.
Hon skriver om barnet:

Solen som en f lat tallrik i din hand
En frisbee som du kastar upp mitt i skogen
Röd vandrar den där mellan tallarna
Det är eftermiddag
Vi kan inte säga att ingenting
förändrats, även om vi vill

Allt förändras hela tiden och drömmarna blir ofta mardrömmar:

Båten seglar in mot ett hav som drunknar i en svart himmel
Ingen står på andra sidan

Vår dröm var människor som skulle ta emot oss vinkande
med vita vimplar

Sjöblom skriver vackert om sorg och döden:

Han finns i många minnen
Jag vet inte om vi finns i hans
Liljekonvaljerna är nu som vackrast
Vinden doftar parfym
Allt är som det ska

Poeter använder ofta genomgående gemena i stället för versaler, men Heidi
Sjöblom gör tvärtom. Det är ovant med alla stora bokstäver i början av raden
och ibland mitt inne i texten: ”När hopen av ballonger rymmer iväg / lyfter jag
Med”. Ett annat exempel: ”Hösten Avklädd”. Det ger ett lite råddigt intryck.

Diktsamlingen ärocksåannarsganskaojämn, alladikterhållerkanske inte
för publicering. Men här finns också mycket bra. Dikten som handlar om hur
det känns att vara tvungen att f lytta (tydligen från Tölö dessutom) är en av
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dem, och följande dikt är så bra att den ger en kalla kårar:

När vi låg i hästhagen och kisade mot solen
medan hästarna betade
förstod vi aldrig att det var den stunden som var något värd
Vi läste Veckorevyn och
våra tankar fanns någon annanstans och
vi avundades de vackra målade kvinnorna på omslagen
som om vi var ett med dem

Nu räknar jag dagarna i kalendern bakåt På graven lyser tända ljus

På golvet ligger några gamla Mitt Livs Novell

de får ligga där i 20 år till Fortfarande befinner vi oss i början
av våra liv �
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Vemodiga och hotfulla noveller

Mårten Westö: Som du såg mig då. Noveller. Schildts & Söderströms, 2014.

I Mårten Westös (f. 1967) novellsamling Som du såg mig då ”gällerdet livet: att
förändra det innan det är för sent. Eller låta drömmarna dö och acceptera att
inget blev som man tänkt sig”.

Det handlar om relationer, våldsamma relationer med besöksförbud. Nå-
gonstans kan man ana rubrikerna i kvällspressen om kidnappningar och
slagsmål. Fleranovellerkretsarkring gymmetochkroppsbyggarkretsar, vilket
kanske blir lite tjatigt.

Det handlar om tvåsamhet, relationer som tar slut, som i den kanske bästa
novellenRiksväg ett, därperspektivetväxlarmellankvinnanochmannen. Det
första citatet är kvinnans, de två andra mannens.

”Och plötsligt tänker jag på explosionerna i vintras, sprängningarna vi kände
ända in till oss när de trängde djupare ner i berget för att röja plats för den nya
parkeringen. Hörde han dem någonsin, alla dessa nedräkningssignaler? Det
var nedräkningen av vårt liv, den hade redan börjat. Men han märkte ingen-
ting. Eller så bara spelade han oberörd. Ibland var krevaderna mer diffusa,
man noterade dem knappt. Men konsekvenserna är ändå desamma, även om
man inte skulle få syn på dem förrän långt senare.”

Det handlar om tidens f lykt, orter som stänger och barn som växer upp. Nos-
talgi är det rätta ordet.

”Jag går bort en bit på stigen, strosar runt en stund och sparkar upp grus och
mossa, känner den första regndroppen landa på kinden. En bit bort står en
vind och sönderrostad klätterställning. Där brukade f lickorna klänga om-
kring i högsommarvärmen medan jag satt nere vid sjön och läppjade på blas-
kigt kaffe ur en sladdrig pappmugg. Var jag någonsin lyckligare än då? Det är
tveksamt. Jag visste bara inte om det.”

Mårten Westö skriver mycket insiktsfullt om när barnen f lyttar ut.

”... plötsligt står man där i ett ekande halvtomt f lickrum, man för handen över
ett slitet fotografi och känner hur något skaver i en, och man övermannas av
en helt ny känsla som man varken kan behärska eller benämna. Och medan
man står där och sväljer, inser man med ens att man kanske inte alls ville ha
den där friheten, egentligen, för just nu känns den bara jobbig och påträngan-
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de med alla sina krav och förväntningar, och man begriperplötsligt att allt det
där som man såg framför sig och gick och trånade efter bara var en hägring
som vi alla jagade med samma hängivenhet och blinda förtröstan, utan att
inse att belöningen, den fick man under själva resan, även om man aldrig rik-
tigt fattade det.”

Det är tio år sedan Westös förra novellsamling En sorts värme (2005) och jag
håller med Hbl-recensenten Arne Toftegaard Pedersen som undrar om Mår-
ten Westö någonsin skrivit bättre. Även om jag själv ändå tycker mest om
Mårten Westö som poet. Senaste diktsamlingen Nedslag i hjärtats diktatur
kom 2008.

Litet malplacerade känns de rikssvenska uttrycken, tunnelbana, mil, tub-
sockor, plastfarsa, subba, sunkig m.f l. eftersom vi så tydligt befinneross i Fin-
land. Även tacklistan i slutet i bästa amerikansk stil känns lite konstig i en no-
vellsamling. �
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Zon

Heidi von Wright: Zon. Schildts & Söderströms, 2014.

Heidi von Wright (f. 1980) leker med orden. Diktsamlingen Zon, hennes fem-
te, inleds med orden ”omtanken om tanken”. Hon skriver annorlunda natur-
dikter:

löven värmer mig
där jag ligger
när jag ligger
här bland buskarna
bildar mig
en uppfattning

Men också mer konventionella, förutsägbara naturdikter:

en f luga f lyger
genom rummet
väntar
en varmare årstid

Och alltid lyckas ordleken inte riktigt: ”formulerar om omformulerar” är ju
samma sak.

Ofta ter det sig lite väl enkelt, men en del formuleringar är intelligenta:
”undviker detaljer / tänker utvilade tankar”.

Heidi von Wright skriverminimalistiskt, tankarna går till mästaren Tomas
Mikael Bäck. von Wright skriverhelt okej dikter, men härställsman igen inför
”problemet” att våra äldre diktare är så otroligt bra (och många) att de yngre
diktarna onekligen hamnar ”i skuggan av skuggan” av dem, för att låna ett ut-
tryck från Zon. Men det är bra att de håller ut.

övar målmedvetet
tålamodet

planterar allt möjligt
inget gror
slår rot
tar det
med ro �
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Tvillingsjälar

Eva-Stina Byggmästar: I tvillingarnas tecken. Schildts & Söderströms, 2015.

Eva-Stina Byggmästar (f. 1967) är vår mest produktiva poet som varje år ut-
kommermed minst en ny spännande diktsamling. Hon förnyarsig också hela
tiden. I fjol var det kärleken till skogen i Barrskogarnas barn, och i år är det
kärleken till Marilyn Monroe (och EmilyDickinson). Haren känsla att den se-
nare kanske är ett alibi för kärleken till den första. Det är tur att Byggmästar är
kvinna för en man skulle aldrig komma undan med en diktsamling där han
förklarar sin kärlek till Marilyn, nå kanske en full Bosse Hellsten. Men han har
så vitt jag kommer ihåg inte publicerat några Marilyn-dikter. Den enda svens-
ka Marilyn-dikten jag känner till sedan tidigare är av Tua Forsström. Tyvärr är
den för lång för att återges här men läs den i Snöleopard (1987) eller samlings-
volymen Jag studerade en gång vid en underbar fakultet (2003).

Byggmästar har inspirerats av boken Fragment med utdrag ur Marilyn
Monroes (1926–1962) efterlämnade dikter, dagboksanteckningar och brev.
Diktsamlingen innehåller många citat av Monroe: ”Ja, visserligen landstiger
man på månen, men ingen verkar intresserad av det bultande människohjär-
tat.”

Det var bra att jag fick lära mig
något om månen när jag var barn,
säger du.

Men det är ju något
av blond måne över hela ditt väsen,
det är något som har med nattens ljus,
galaxer, f ixstjärnor och med det glittrande
havet att göra –

med allt det som sker
under ytan.

Marilyn ser också ut att bada i månljus på det lockande omslaget av Elsa
Wohlfahrt Larsson.

Emily Dickinson är däremot rödgredelin. Elementet eld kommer in i den
andra delen. Författaren ska locka ut Emily på en åktur:
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rödrävsboan ligger helt rätt
och nonchalant om halsen
när jag kör,
genom den eviga slätten,
som om jag var på väg någonstans.

Den lilla sportbilen är också röd –
jag vill att allt i mitt liv ska vara rött
och levande.

Vid en finsk insjö låter hon Dickinson deklamera:

Wild nights! Wild nights!
Were I with thee,
Wild nights should be
Our luxury!

Hela boken andas sinnlighet:

Jag har fönstret öppet,
för att vinden försiktigt
ska kunna ta tag
om gardinens midja
och dra den till sig
i en ömsint kyss.

Nästan alla recensenter har fallit pladask för I tvillingarnas tecken. Så här skri-
ver Peter Nyberg i Ny Tid: ”I tvillingarnas tecken går att se som en form av
sammanfattning och höjdpunkt på Eva-Stina Byggmästars poesigärning.
Men boken är också en ingång om läsaren vill ha smakprov på diktarens olika
sidor.” �
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Den hotade lyriken

Ralf Andtbacka, Tatjana Brandt, Agneta Enckell, Peter Mickwitz, Henrika
Ringbom & Matilda Södergran: Poesin. En debattbok. Ellips förlag, 2014.

Ursel Allenstein, Ralf Andtbacka & PeterMickwitz (red.): 27 år, elva poeter, en
antologi. Schildts & Söderströms, 2014.

Lars Huldén: Kroppen sig framåt lutar. Schildts & Söderströms, 2014.

Tuva Korsströms i övrigt förtjänstfulla litteraturöversikt Från Lexå till Glitter-
scenen (2013) fick hård kritik för den godtyckliga behandlingen – eller icke-
behandlingen – av lyriken. Ett år senare utkom Poesin. En debattbok på Ellips
förlag och 27 år, elva poeter, en antologi på Schildts & Söderströms, med till
största delen samma poeter. Antologin ger smakprov på poeternas röster och
en presentation skriven av Fredrik Hertzberg. I debattboken debatteras poe-
sins, och särskilt den finlandssvenska poesins, villkor. Man kan kanske säga
att böckerna kompletterar varandra, med förbehållet att det än en gång är
minst lika många poeter som saknas som de som får vara med.

Tatjana Brandt skriveratt det poetiska språket merän någonsin ären dissi-
dentverksamhet. Hon konstaterar att poesin har blivit mycket mer osynlig i
Finland än i övriga Norden. Här kunde man tillägga att det här särskilt gäller
den finlandssvenska poesin.

Vad kan man då göra för att rädda den finlandssvenska poesin? Henrika
Ringbom föreslår att Schildts & Söderströms anställer en lyrikredaktör. Ralf
Andtbackabetecknarförslagetsomenutopi. Samtidigtkonstaterarhanatten
lyrikredaktör skulle höja genrens status.
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Andtbacka skriver att förlagen borde signalera att poesi är en ”omistlig del
av verksamheten”. ”Och då räcker det inte bara med att fortsätta ge ut lyrik;
poeterna bör få en uppbackning som omfattar hela processen från manus-
bearbetning till marknadsföring.”

Själv skulle jag önska att det gavs ut mer lyrik. Det finns så många intres-
santa poetersom vi inte har fått höra något från på länge. Jag misstänkeratt de
nog har skrivbordslådorna fulla.

Många läser inte poesi för att de inte förstår den. Andra vet att de inte be-
höver förstå, det räcker med att känna. Ett kapitel i debattboken har rubriken
Om obegripligheten. Men ingen fara, Henrika Ringbom slår fast att det inte
finnsnågra fel sättatt läsadikterpå. Härpassardetmed en kortdikt från Krop-
pen sig framåt lutar (2014) av Lars Hulden: ”Vet du inte hellervad en jumb är, /
var lugn. Ingen vet.”

I den 89-årige skaldens diktsamling finns ett kapitel som heter Grunderna
i poetiken:

Poesin som skulle rädda världen
blev allt mindre läslig, men den fanns, den fanns!
Räddade inte världen, men fanns! �
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