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Till Iasaren

Naér detta skrivs har september just borjat, men det dr dnnu
varmt och soligt. Och nidr Manus kommer ut ar det
ohjélpligt host. Forst kianns det hjélp, nej jag vill inte att
det skagd mot morker och slask igen. Men sedan léttar det
for hosten ar ju full av aktiviteter och roliga saker sdsom
bokmissor béde i Goteborg, Abo och Helsingfors,
Bokkalas 1 Ekends och forfattarmatiné pa Helsingfors
Arbis. For att inte tala om allt annat man kan gora: delta i
arbiskurser, sjunga 1 kor, gd med 1 en bokcirkel, gd pa
opera, balett, teater ellerbara sétta sig ner 1 en vra med ett
tomt block eller sin lapptopp och ldta den egna fantasint
l6da. Det finns minga sétt att forgylla hosten péd. 1 denna
publikation, Manus, som ar Nylands litteraturforenings
Magnum opus och kommer ut en ging per ar 1 god tid fore
bokmidssan 1 Helsingfors, har medlemmarna létit sin
fantasi f 16da. Som vanligt &r det en bred samling kortare
och ldngre texter. Vi hoppas att alla vara lasare ska hitta
ndgot som intresserar.

Nylands litteraturforenings programi host: Lordagen den 5
oktober begir vi Bokkalaset 1 Ekends. Buss startar 8.30
frdn Kiasmashéllplats och aterfirden inleds 18.00 frin
Ekends. 24-27 oktober dr det bokmissa i Helsingfors.



For forsta gdngen har Nylands littera-turforening en egen
monter. Kom och hélsa pa 1 monter 7h32.Torsdagen den 24
oktober har var takorganisation Finlands svenska
litteraturfore-ningar program pa Tottiscenen kl 14.00—
14.30. Under rubriken Roster langs kusten ldseren medlem
frdn varje litteraturforening egna texter. Fran Nylitt deltar
Ann-Marie Forsberg. Lordagen den 26 oktober har vi en
paneldebatt pa Tottiscenen kl. 16.00—16.30 medrubriken
'Ge ut pa eget forlag'. Fyra medlemmar beréttar om sina
erfarenheter av att sjalv ge ut en bok. Kom och lyssna och
stall frdgor! Veckoslutet den 9-10 november har vi
skrivarkurs pd Hotel Arthur 1 Helsingfors medPeter
Sandstrom  (prosagruppen) och Peter Mickwitz
(poesigruppen). Lordagen den 7 december kl. 14.00—
16.00 ar det Forfattarmatiné tillsammans med Helsingfors
Arbis 1 Arbis festsal. Kom och lyssna pd bl.a. Kjell
Westooch foreningens egna forfattare.

Om vart program later intressant och du dnnu inte ar
medlem, bli det! For 15 euro 1 dret far du Manus en gang i
aret, medlemsbrev 3—5 ganger 1 dret och mojlighet att
delta 1 skrivarkurser till ett inte alltfor hogt pris plus allt
mojligt annat, t.ex. en chans att ldsa dinatexter for publik
pa bokmissan. Ga in pa nylitt.webbhuset.fi och anmil dig
dér.

Ursula Vuorenlinna






Agneta von Essen

Att lara gamla hundar
sitta

Det var ritt vagat — att ta sig till Musikhuset for den andra
av varsdasongens abonnemangskonserter. Den forsta
missade jag for den gavs dagen efter hoftoperationen. Men
nu pa benen, ledd av maken och med kryckor bar det av.
Forsiktigt klivande genom snosOrjan — tur att det ar kort
vag — en darrignedsidnkning pa stolsitsen, antligen dar!
Lattade suckar sogs upp av den sofistikerade akustiken,
salen fylldes med en forvéntansfylld lyssnarskara.

Vilken satsning av stadsorkestern: Jukka-Pekka Saraste
dirigerar musik av Kimmo Hakola och Anton Bruckner,
John Storgérds 1 stjarnrollen som soloviolinist dd Hakolas
violinkonsert har Finlandspremidr.

For oss tvd mogna musikelever med vilja att ldara oss
forstd den musikaliska dimensionen 1 livet som under sju
decennier dnnu inte Oppnat sig, var konserten en utmaning.
Kanske skulle vi nu kunna na ett steg uppét fran tycka



om/inte forstd till ett plan dir forstiendet kommer forst
och tummen upp/ner kommer sen.

Nar vi 1 snomodden utanfor Musikhuset efterat vantade pa
gront ljus for att pulsa 6ver Mannerheimvagen tillsammans
med andra som upplevt konserten, horde vi ndgon fraga:
N4, vad tyckte du? Svaret var kraftigt och kort: Pitkd ku’
faan.”

I detsamma skiftade ljuset till det kortfattade grona och
skaran smasprang, stapplande och fortvivlat haltande (jag)
over vallgraven for att under slutblinkningarna na
trottoaren pa andra sidan. Ar det bara jag som stressas av
att gron ljuset just hér ar s avsnoppat?

P& hemvégen utbytte vi spontana reaktioner, samstimmigt
tyckte vi om Hakolas musik och Storgards virtuositet
medan Bruckners dttonde symfoni for oss blev oforstddd
och absolut for utdragen.

Hemma bland urklippen hittade jag Ilkka Malmbergs
frascha sjdlvbekdnnelse Gver sin oforméga att ta till sig
Kaija Saariahos musik. Ocksa svaret till Malmberg och
hans essd om eliten och oss vanliga tolpar ldste jag pa
nytt.Klippen understrok vara egna upplevelser i
niarkampen med musik.

Konserten 1 Musikhuset recenserades 1 drakarna tva



respektive tre dagar senare. Hannu-lIlari Lampila skrev
”Storgards polttavassa pyorteessd” och Mats Liljeroos
“Uppgorelse med violinistdrommar”. Skulle vi nu fad en
insikt, komma ndrmare musikens inre och forstd det vi
hort?

Lampila tar fram humorn och hittar surrealistisk galenskap
hos Hakola. Liljeroos skriver att konserten sannolikt dr en
av de tekniskt mest krivande som nigonsin skrivits.

Lampila anser att konserten ar utomordentligt kravande for
solisten, virtuositeten spéanns till det yttersta. Nér solistens
dubbelgrepp borjade pdminna om de harmoniska polyfona
passagerna 1 Bachs verk for soloviolin, fick konserten for
ett dgonblick drag av djupsinnig andlighet, menade han.

Ocksé Liljeroos hianvisar till Bach som forebild: ”och det
hors dven 1 den enorma, och &rligt talat rétt trottande,
mingd dubbelgrepp och olika slags intrikata rackerier
solisten har att utkdmpa ett ndrmast atletiskt envig med un-
der styckets 36 minuter.”

Bruckners atta, 80 minuter, tyckte Lampila att inte alls
kdndes sd ldng. Liljeroos berdmde Sarastes noggranna
repetitionsjobb 1 Bruckners mastodontiska méasterverk.

Vi hade ingenting forstatt — bara njutit av Hakolas musik
och tyckt att Bruckner var for lang som efterrdtt. Vi har



inte lart oss sitta 4nnu — men kimpar vidare.



Agneta von Essen

Framlingens syn

Roken frdn tiotals eldar ldngs sluttningen upp mot
Parnassomassivet rorde sig sakta gungande. Dofterna av
brinnande 16v och doda olivtrddsgrenar drev forbi 1 sjok
genom den fuktiga oktoberluften.

Framlingen frdn Norden drog in de behagliga aromerna
och knegade sig ldngsamt uppét, ibland helt innesluten av
rokslojorna. Stundom drogs de i1sédr och barlade marken 1
ojamna morktonade flackar.

Lungorna fylldes med den aromatiska réken som gav en
ndstan euforisk njutning. Framlingen kidnde hur krafterna
drygades ut och det blev littare attkliva 1 motlutningen.

Hon rorde sig 1 ett urdldrigt landskap: gudarnas
mangtusendriga hemvist, myternas urkélla, de europeiska
kulturernas ursprung. Hexameter andades 1 roken som hon
drog in genom nisa och mun.

Hon anade en obruten kedja bakat Gver artusendena dir



varje lank var ett solvarv med hdstens avslutande
rensningsbrinder som makligt skulle dvergdi vintervila,
varlangtan och sommarfullbordan.

Medan hon lédngsamt arbetade sig hogre uppédt genom
rokslingorna och itankarna ndrmade sig den grekiska
litteraturens storhetstid sjonk seklerna undan. Hon
narmade sig oraklet 1 Delfi och formulerade redan den
stora fragan om livets mening som kanske skulle fa sitt
svar bara hon kommit fram. I det 6gonblicket fick hon den
hisnande synen.

Ovanfor en av de boljande blatonade rokkulisserna snett
till hoger uppatsluttningen rorde sig en gestalt. Huvudet,
axlarna 1 profil steg och sjonk bakom roksléjan. Den
svarta kdpan dolde den ldngsamt framglidande figuren som
paminde om en utskuren attrapp i ett medeltida skuggspel.

S& brast gestalten ut 1 en hogljudd monolog. De skarpt
intonerade versraderna fick eftertryck genom tydliga
gester med den ena handen. Dramatiken 1 framforandet
understroks av att den rorliga scenen sjonk undan i
rokensmakliga dyningar med effektméttade intervaller.

Framlingen hade stannat upp. Hon holl andan och bara tog
in hela skidespelet.Niar aktéren abrupt stannade, till
vianster ovanfor framlingen nu, drog en vindpust med
storre kraft plotsligt undan den doljande rokridén.



Med ena handen ledande en cykel med en matsidckskorg pa
pakethdllaren och den andra ndven interpunkterande i
luften holl den rasande unga kvinnan sin slutpldadering.

Hennes tjocka svarta kdpa med huva svangde ilsket nir
hon knyckte korgen fran pakethillaren och tryckte den i sin
brors (eller makes?) famn. Han tog buttert emot sin
lunchkorg som han tydligen glomt d& han 1 gryningen
lamnat hemmet for en ldng arbetsdag med hostbranning i
Parnassosluttningen.



Agneta von Essen

Onskan

Ett vill

eftertraktar

begir och Onskar jag:
Att inte

bli borta fore slutet
tomstirra draglande
vardutsattas.

Lét livet f'ly forst!
Men — varfor skulle

just jag
fa den gvan?



Agneta von Essen

Tunga dagar

Dag for dag

blir det svarare

att stiga upp.

Virken mer molande

ledernas kvidande

tydligare.

Tyngre att boja

tdnja och gripa.

Skropligt blir holjet.

Inuti vibrerar mollstimdheten.

Var drojer varens ljusskimmer?



Agneta von Essen

Riv sonder din burka

Rosten tillkdmpat lugn
entonigt uppradande
upplevda hemskheter
knytndvsslag, luggningar
sparkar

han, forakt

valdtikt.

Hans hulkénger
storvulna 16ften

att aldrig mer.
Skrackkrampen,
vantan.

Obonhorligt

kommer upprepandet
allt oftare nu.

Hur ger man i jourtelefonen
den enda utvigen?

Stick, radda resten av ditt liv.
Riv sonder din burka



som skyddar honom.

Bir fram dina blamérken,
cigarrettarr.

Kvav inte ditt skrik,

din rétt att horas och ses,
du ar hans offer,

stdll honom till svars.

I morgon kan vara for sent.



Agneta von Essen

Januari i skargarden

Oronbeddvande tyst
ligger havet

kvavt under kylslag.

[ hogvilvd solrymd

kastas mullerprojektiler:
Sibbe stampar vésterut
krossande isen

1 nattfrusna rannan.
Soderut frustar ilsket roda
lilla jarnbaten beskéaftigt
medan Henry 1 Oster
skramlar hem sin farkost
sista turen fore stillbilden.

Vi tar oss till fastlandet
nabbskodda over glasytan.
Sjomil efter sjomil

Forsiktigt trevande efter fotfaste.
Ett snedsteg — omkull!

Tatt under spegeln



brutna isf lak
infrusna 1 svart vatten.

Mullerprojektilerna
krisskrossar

allt avlagsnare
ovanfor oss.



Agneta von Essen

Sallsynt och underbart

Sallsynt och underbart,

tank att f uppleva!

Glanskis pd havet

1 sex timmar sol.

Vikarna lyfter en spegel mot himlen.
Smickra sma suddar

av frostsno skissar

sitt midvintermonster

1 vattnets hud.

Det dr som att skdanda

ett heligt rum

nar min skridsko skir rispor
1 trumskinnet spént

over stelnade vigor

dar livet helt nyss

frustande vrakte sig

hogt upp 1 land.

I séfall — forlat.



Det ar kanske redan

en gang bland de sista

jag kinner sihir.

Hur ménga andra gamla som jag
far uppleva liknande njutning?
Jag rispar och sparkar

tar mera fart

sallsynt och underbart!



Barbro Rautelin

4.4

Det ar

ett helvete
att bli gammal

plikter

men plikt
bara mot mej sjilv

plikt
att
leva
minnen

men

jag skall
sdga dej

det ar



ett helvete
att bli gammal



Barbro Rautelin

10.4

Jag langtar
din hud mot min

Jag langtar
dina hiander

Jag langtar
din andedrakt

Jag langtar
stjarnor pd natthimlen

Jag langtar
kdnna dagg under foten

Jag langtar
stimmet i1 viken

Jag langtar
doft av havet



Det dr sa enkelt

Jag langtar
det som var



Barbro Rautelin

28.4

snart
far traden mossoOron
pa morka grenar

snart
prunkar min balkong
med viol och pelargon

snart
pendlar svalan
till min takas

snart
bryner solen
mej gyllenbrun

snart
far frusna kroppar
kidnna sommaren



snart
tank dej
snart



Barbro Rautelin

30.4

1 fantasin

gar jag
jag gar langa striackor

jag tar tians sparvagn
har stamt traff
under Stockas klocka

han kommer inte
han ar dod
hur kunde jag glomma

jag vandrar ensam
langs Espen
ner till torget

koper stromming,
dill och graslok
och smor fran hallen



skall steka f lundror
det skulle han

ha gillat

han som skulle komma
han som ar dod

det som jag glomde

nasta gang
tar jag en kopp kaffe
pa Strindbergs pa Espen



Barbro Rautelin

Forr och nu

Jag ar smatt konfunderad! S& dr det bara — och det &r en
summa av sd mycketsom hiander runt me;.

I dag f&r man sd mycket information om precis allt. Vi har
press och radio och teve. Allt detta gir naturligtvis att
stinga ute — men jag hor till den vetgiriga sorten. Foljer
med och undrar.

Vanligtvis 1 tysthet later jag tankarna rulla. Jag minns forr
och upplever nuet. Och det finns massor att minnas. Jag
harstammar — skall du veta — fran forra arhundradets forsta
del —jag 4r medandra ord gammal.

Det finns s& mycket att omedvetet och medvetet jamfora.
Sma alldagliga hidndelser och beteenden och stora
varldshiandelser.

Jag har vant mej med allt det lilla runt omkring me;j. Till
exempel allt duande och mojkande jag moter. Forst kdndes
det som att mista ndgot av mitt privata jag — inte mera. Nej



da!

Jag och vi alla ar vana vid att dagsnyheterna mest handlar
om fOr oss negativa ja rent av farliga nyheter. I dag bara
rusar de emot mej antingen jag vill eller inte. Och jag
laser och lyssnar och tittar.

Och en helt annan sak av 1 dag &4r modet.
Fargkombinationer, som egentligen ar riktigt vackra — men
som inte ’gick” da jag var ung. Ta nu till exempel blatt och
gront 1 samma plagg. 1 dag ar det tillatet och kan vara
riktigt tjusigt. Och tink dej langbyxor under och nagot slag
av klanning ovanpa. Det 4r modernt — och snyggt — pa de
dir lédnga, slanka och unga. Forr anvdnde man antingen
eller. Men varfor inte!

Hattar ar inne for unga min — annars dr de ute. Och mest
popp ar den sombidr sin hatt inomhus. Mdssan inomhus
duger ocksa den.

Och schalarna ar ett maste — ju f lera desto battre. Bade
vinter och sommar. Och det giller bdde unga och gamla.
Och visst bdde vdrmer och kldr de ocksden gammal
skruttig hals.

I dag skippar jag langbyxan och véljer klanning — en med
modernt skuren ojamn fall.



En 1 blatt och gront.



Barbro Rautelin

Flirten

Det finns egenskaper som nog inte har s mycket med
alder eller kon att géra. Som att vi flirtar vi méinniskor.
Redan sma barn flirtar och det gor de heltomedvetet och
pa ett underbart sitt. De gor det med sitt nidstan tandlosa
leende.

Sidg mej — finns det ndgot tjusigare 1 all sin drlighet. Och
visst dr man da heltsdld. Det gir bara inte att motsta och
flirtandet fortgdr faktiskt genom hela livet. Jag vet det —
darfor att nu dr jag gammal och har upplevt det under
allamina éar.

Och det ar ju inget ont 1 att flirta lite, eller hur. Det har
ménga ganger gett mej en extra liten guldkant pd samvaron.

D4 jag var ung gav jag ofta en flirtig liten blick och blev
till exempel uppbjuden till dans. Kanske jag annars hade
fatt std dar som panelhdna! Och jag har dlskat att dansa.

Dansen och musiken var nog annorlunda i min ungdom.



Det var vals och polka och foxtrot — och man holl faktiskt i
varandra 1 dansen till skillnad frdndagens soloskuttande.
Ja ursikta mej — jag ar faktiskt med 4alderns ratt
gammalmodig.

Men jag édlskar unga minniskor och umgés girna med dem
om bara tillfdl-le ges. Och jag hoppas och tror att flirten
sitter 1 sej hos de unga. Den konsten kan inte ha fallit 1
glomska.

Det dr nagonting som inte bara gir om eller somman
glommer — som s mycket annat som faller 1 glomska. Du
som dr ung 1 dag kommer att méirka att det &r just sd hér.
Du mirker det och minns sen niar du en dag dr gammal.

Sa leve flirten!



Solveig Williams

Att flytta hem

Sedan jag 1 december 2010 f lyttade tillbaka till Finland,
har jag ofta blivit tillfrdgad hur det kiinns, hur svart det var
att etablera sig pd nytt, hur mycket jag har fatt lov att
forsaka och annat 1 den stilen. De flesta som fragade
tycktesvinta sig en ldng lista med besvarligheter och blev
forvanade nir jag svarade att for min del var
aterviandandet ganska enkelt att genomfora och inte alls
traumatiskt och att jag genast kiinde mig hemmastadd. Det
har vil delvis attgora med ens egen attityd till
omstillningar och med mottagandet man féar. I mitt fall var
det positivt alltigenom.

Visst har Finland och Helsingfors fordndrats mycket sen
det tidiga 60-taletjag minns. Medan jag under 70-talet
bodde 1 London och fran och med 1981 1 New York, hade
jag ofta forestdllningen att Helsingfors fortfarande var
entdmligen provinsiell stad dar allt var dott efter att
affirerna stingts pa lordagseftermiddagen. Visserligen
kom jag pé besok ibland, den sista tiden arligen, och
kunde iaktta en forvandling mot det internationella. Jag



insag att jag inteldngre behovde ha med mig Heinz Baked
Beans till min bror, som blivit fortjust 1 dem vid ett tidigt
Londonbesok, och att utbudet pd allt fran klader till
matvaror mestadels motsvarade det jag var van att se
utomlands. Kanske kidnde jag en viss rddsla for att det
genuint finldndska skulle forsvinna bland alltdet andra.

Under de senaste drens besok och dnnu mera nu glids jag
at mangfalden av médnniskor man ser och sprdk man hor
talas och att restaurangutbudet har breddats si att det finns
ndgot for alla smakriktningar och penningpungar. I min
barndom fanns det, som jag &tminstone forstod det,
knappast nigot mellan de “fina och dyra” restaurangerna
man varken hade anledning eller rdd att besoka och de
som kallades “kuppila”, dér det luktade kokt kél, stekt 16k
och brun sas oberoende av menyn.

Nu kom jag till Helsingfors med pick och pack jag samlat
pa mig under 45 ar och visserligen hade sovrat och
avskalat med 75 procent och det gillde att f4 tag pa en
bostad som skulle duga for resten av livet. Jag hade en
del krav som bestod av att bo 1 hus med hiss, vara nira en
sparvagnsrutt, ha ett rymligt vardagsrum och tvd sovrum sa
att ndgon gist ocksd kunde hysas. En balkong for
blomkrukor var speciellt viktig for jag hade lamnat ett hus
med en tomt pd ett halvt tunnland till storsta delen
uppodlat till en vacker tridgird. Ja den var ju inte pa
Manhattan utan dédr jag bodde pid Long Island efter att



forlagsjobbet i staden avslutats.

Den nya Onskebostaden hittade jag snabbt genom en
forstdiende maklare och arrangemangen med &garen
gjordes si att bada parter var ndjda. Jag hade mitt upp
noggrant och kunde bestilla de nédvéindiga hyllmetrarna
for bocker ndr ldagenheten malats med hjdlp av unga
vélvilliga sldktingar. ”Kan ni komma och bygga upp?”
frdgade jag forsdljaren. ”Nej, men ring krokotiili”, trodde
jag han sa. Det var ingen krokodil utan en firma med
stavelserna ’koko” och diili”, och de gjorde jobbet fint 1
rasande fart. Flyttlasset som varit lagrat anldnde och dar
blev jag igen fortjust 1 minnen fran Raseborg som bar in
och packade upp snabbt, varsamt och véanligt. Det enda
som gick sonder var ett glas jag sjdlv lat falla ur handen.

Nu var jag did bofast i Helsingfors och skulle méta
myndigheter och andra som kunde tinkas paverka mitt liv.
Magistraten kom forst. Man antecknade och svarade pa
mina fragor. Det gick an pa svenska trots att jag hade
klarat finskan lika vdl. P& FPA fick jag ocksa trevligt
bemotande. Jag skulle bokforas for att fa kortet som
berittigar till all slags service. Att ga till skattebyran
tvekade jag ett bra tag. Mina kontakter med IRS, den
motsvariga amerikanska myndigheten, hade inte ingett
fortroende. Visserligen gick allt bra medan man
deklarerade och betalade, men ville man stdlla en frédga
blev man oftast avsndst om man ens lyckades fa hora en



méansklig rost.

Det var en positiv upplevelse att besoka skattebyrdn och
fd hjdlp med att reda ut den komplexa hdrva som kan
uppstd nir man far utlindsk pension och har sina modesta
besparingar 1 ett annat land. Jag hade nog tagit reda pa ett
och annat fore flytten genom att bli medlem 1 Suomi Seura
som ger rad till utlandsfinlindare och aterflyttare. Pa
skattebyran fick jag bekréftelse 1 vinliga tonldgen. Jovisst
skulle jag betala dryga skatter men svedan kidndes mindre
pldgsam nir jag inte blev athutad utan tvirtom tyckte att
personen vid disken ville ordna det s bra som mojligt.

I barndomen gick jag i sondagsskolan 1 Sodra Svenska
forsamlingens vackra hus pad Hogbergsgatan och minns
Mikael Agricolakyrkans interior béttre dn Johanneskyrkan
man ndgon gang besokte for en konsert. Hade jag ndgon
kyrklig gemenskap efter snart ett halvsekel? Inte for att jag
var ivrig att delta 1 annat &n hosiannasdngen och julbonen,
men det skulle ju ocksa redas ut. Jovisst, pa kontoret i
Hagnis fick jag veta att jag tillhor Petrus forsamling och
att Kyrkpressen skulle komma med posten, vilket den snart
gjorde.

Detta om att klara det praktiska. Sen gillde det ju att
integrera sig pd en annan niv4, att ta till sig det som staden
erbjuder. Till forst gick jag pd upptiacktsfiarder lings gator
jag kinde sen gammalt. Fanns Varuboden fortfarande?



Doftade dér av frukt och kryddor liksom forr? Apoteket i
hornet av Jungfrustigen och Fabriksgatan, dit mormor
skickade mig for att kopa Lubric’s Pills, stod det kvar. Det
didr med Lubric hade varit en svar sak for det var ett
laxeringsmedel och dérfor skamligt att be om. Men
salmiakpasen jag samtidigt fick kopa gjorde det lattare att
stiga over troskeln.

I de dir kvarteren, och runtom hela Helsingfors, fanns en
méangd smabutiker inrymda 1 bostadshusens kéllarvaningar.
Vi hade en fiskbutik 1 stenfoten bredvid portgdngen och
Maitokeskus 1 huset bredvid. Dér hilldes mjolk med
litermitt direkt 1 kundernas kannor och en vildig
smOrklump stod 1 ett antagligen avkylt skap bakom en
glasdorr. Smoret slevades upp pa en pappersbit, viagdes
och packades in. I butiken fanns dessutom “ranskanleipd”
och polakka”. Bada var bakade av vetemjol och till
formen avlanga. Det franska hade enskira langs brodet och
var mjoligt ovanpd, det polska hade marken av flerakorta
snitt som gick tvirs over ytan. Jag forstod aldrig om det
var viktigt att favorisera det ena landet 6ver det andra nér
det géllde det vita brodet. Annars var det ju hélkakor till
vardagsmat.

De smi affarslokalerna har inte forsvunnit utan dar siljs
nu gavoartiklar, konst, vintage mode samt liknande som
inte hor till dagligvaruhandeln. Man Onskar foretagarna
lycka till men undrar om allt detta utbud pa icke-



nodvéndiga artiklar kan fortgd. Det bidrar sa klart till den
trevliga stadsbilden och man gldds, men inte kan man gi in
och kopa en handsmidd ljusstake, en vacker linneduk eller
en sammetshatt med plymer bara for att halla kommersen

1gdng.

Bland mycket positivt med att bo 1 Helsingfors ar den
numera gingse attityden att hellre hjdlpa én stjdlpa. Jag
minns hur det var nidr man besokte ett kontor for ett
halvsekel sedan. Funktionidren bakom luckan tittade litet
misstinksamt pd en och sa ungefir ”Jaha, vad ska det
vara?” Nu méts man for detmesta med ett leende och "Hur
kan jag sta till tjanst?” De flesta “luckor” har ersatts med
oppna diskar, och nadgot pansarglas, de rigueur i USA och
England, avskiljer inte bankkunden fran funktiondren vid
kassan.

Att man sdger hej till busschaufforen tycks vara helt
vanligt och acceptabelt. Jag har undrat om chaufforerna
eventuellt blir trotta pa allt hejande fran vilt frimmande
manniskor. Att bitrddet 1 butikskassan ocksd sdger hej ar
vilinlart men verkar inte pdklistrat. Det utgor bara en del
av vardagstrivseln jag upplever som en bra sak och
dessutom brukbart pa tva sprak.

For den som &r intresserad av konst och musik &ar
Helsingfors en fin stad for att mycket sker 1 och nira
stadskédrnan, ofta pd promenadavstiand fran centrala platser



man nar med tdg, buss och sparvagn. Utbudet tycks vara
outtomligt och biljettpriserna till de flesta evenemangen ar
overkomliga 1 jamforelse med andra storstider. Lat vara
att man inte hor sddana operastjarnor som upptrader pa
Metropolitan men nivén ar hog nog for de flesta 6ron. Vill
man fara bortom Helsingfors har man alla chanser for
seniorer erbjuds rabatterade biljetter pa tdg och buss,
ndgot som man 1 Finland forvantar sig men var en positiv
overraskning for inflyttaren. Enbart det att inte, som pa
manga orter i USA, vara beroende av en egen bil, gor ju
livet mycket enklare.

P4 Suomi Seura sa man till mig: ”Néar du sen borjar dngra
att du lamnade ditt gamla skona liv utomlands ska du inte
gndlla hos slékt och vanner. De kommer bara att friga vem
som bad dig komma hit. Nej, besok vara aterf Iyttarkvéllar
dér man far ge utlopp for de vérsta frustrationerna.

’Dit har jag tillsvidare inte haft anledning att gd och nagon
frustration har jag inte upplevt trots att jag nog under den
gangna lédnga vintern och varen har lingtat till min forna
tradgard déar snddropparna visade sig i1 slutet av februari
och krokus, paskliljor, hyacinter och narcisser blommade 1
mars. Men koltrastens sdng och bofinkens, nir de dntligen
hordes hdr, har kompenserat till hundra procent. Jag har
flyttat hem till orten dar jag foddes, och Helsingfors ar
utan tvivel min stad igen.






Ann-Marie Forsberg

Avsked av ett hus

Det ar den utdragna vinterns tid. Vi ar redan inne 1 april
och dnnu ligger snén 1 drivor pd marken. Varje dag ar solig
och klar, men pé natten blir kdlden bitande. Ett konstant
hogtryck, pastir meteorologerna, och det vill inte flytta pa
sig. Bldmes och talgoxe gluttar nog frejdigt in 1 holkarna,
men verkar aningen mindre sdngglada dn forr om vérarna.
Koltrasten soker febrilt foda under fagelbrddet och
ekorrarna gistar det regelbundet. Terrasstrappan ticks av
mastig i1s och de gulnade grankvistarna far ligga kvar i
rabatten. Rosorna véantar dnnu ldnge pd varmen.

Inne 1 huset dr stimningen lika véntande. Att bo mellan
staplade packlddor, tomma hyllor och dammiga véggar ar
foga upplyftande. Ljuset har pé ett obarmhartigt sitt visat
skavankerna efter ett tjugofyradrigt boende 1 huset.
Samtidigt ger solen ett lyft & humoret och rdjningen av
bostaden. Vem hade kunnat ana att det ryms sd mycket
onodigt 1 kéllare, skdp och garderober! Sex sldpvagnar
med skrdp har skyff lats till sorterings- och
avstjalpningsplatsen. Och dnnu finns det saker att gora sig



av med. Sliaktingar och véinner har fatt sig tilldelat ett och
annat: bocker, tavlor, prydnadsforemél. Utemobler har
byttdgare och behovliga verktyg kors till stugan bara
kolden slépper.

Denna inventering har redan pagatt i snart tvd manader och
1 dag dr det ndstan en manad kvar tills flyttningslasset
avgar. Att flytta dr jobbigt, det visste man, men sd hir
jobbigt, det kunde man inte ana!

Till allt detta kommer kénslan av saknad och avsked.
Vemodigt dr det attf Iytta frdn ett hem som byggts for att
tillfredsstélla egna onskningar och som genom é&ren fitt
vara vittne till manga oforglomliga stunder. Ett hus vars
varje vra och nistan varje brida ar vélbekant. Ett hus som
under sitt tak gdmmer pdminnen av bade sorg och glidje.
Ett hus som har fatt vara den hirliga platsen for
kurragobmmalekar och aktiviteter av olika slag. Som
oppnat sin dorr for vdnner och sldktingar och frén vars
tradgard det skordats béar och frukter, en tradgard dér det
blommat och doftat av ljuvliga rosor. Vilka minnen av
vandringar i daggfriskt grds och ljud av vajande bjorklov i
sommarvinden!

Men, for att citera den visa kung Salomo, allting har sin
tid. Nu ar vér tid hér 1 huset slut. Nu miste jag limna de
sjdlvméalade linn€atapeterna 1 gistrummet, de som kom till
pa grund av penningbrist. Det rymligt tilltagna grovkdoket,



som fortfarande, efter 24 &r, véntar pad sitt badkar och
arbetsrummet med det stora norrfonstret dér jag tillbringat
manga timmar framfor mitt staffli. Jag kommer att sakna
hojden och luftigheten och ljuset 1 hela huset, matvrén 1
koket med mojligheten att folja med faglarnas och
ekorrarnas framfart pd fagelbrddet och utsikten frén
sovrummets balkong. Jag far sdkert ofta 1 mina minnen
aterkomma till de skona solstunderna pd terrassen och
festerna med goda vinner. Samtidigt finns det mycket jag
girna ldmnar: det opraktiska koket, de alltfor branta
trapporna till huset och pdminnelsen om att mycket 1 huset
borde fornyas och ommaélas for att uppfylla dagens krav.

Tradgirden &dr ett bdde och. Jag kommer inte att sakna
rensning och vattning av rabatter och tradgardsland, men
jag kommer att sakna mojligheten till fiarsk sallad och
nypotatis frin eget land, doften av backmejram, syren och
rosor och ljuvliga kvéllar med sdng av koltrast. Och
framfor allt kommer jag att sakna den hirliga paronmusten
som vi sa rikligt begavats med. Hostens skord var
rekordstor, over 100 kg péaron fran vart Tonkovjatka-trad.
Det blev mer dan 70 1 saft som vi njutit av under hela
vintern. Jag kommer ocksa att ldngtansfullt tinka pa de tita
liljenkonvaljmattorna under bjorkarna och de otaliga
buketterna som under forsommaren spritt sin doft 1 hela
huset. Naturligtvis kommer jag inte att glomma de forsta
varblommorna: snodroppe, krokus och narcisser. Jag
hoppas verkligen att snon snart forsvinner si jag dnnu en



gang far uppleva hur varen bryter fram med sin fargprakt.

Maéanga av dessa upplevelser blir i framtiden de nya
dgarnas egendom. De far mojlighet att ta del av det jag
upplevt och dessutom skaffa sig egna, sidkert annorlunda
upplevelser. Kanske de uppticker sadant jag och min man
inte forstétt att uppskatta. Eller planerar nya saker som vi
inte tyckt oss behova. Samtidigt som jag sorjer det jag
maste ldmna, glads jag over att huset far en ny framtid, det
blir, om man nu kan sdga s, en generationsvaxling. Bade
méanniskor och hus mar bra av att nya krafter tar vid.



Ann-Mari Lindberg

Hostens fargprakt

Tvé ginger har jag varit pa resa 1 Lappland 1 september da
ruskatiden infaller. Fiargerna pa tradens blad kallas for
ruska. De stora vildmarkerna gor vandringen till ett noje,
de fargstarka hostfargerna dr for en nordbo tecken pé att
sommaren dr Over och vintern véntar bakom hornet.
Hostfargerna forekommer 1 hela landet men ar starkast i
norr. Sjdlva ruskan ér vackrast under tva veckor oftast fran
mitten eller ibland frdn slutet av september. Den ena
gangen var jag dir for tidigt men den andra gingen blev
det en fulltraff!

Fenomenet beror pa att ljuset minskar och vadret blir
kallare. Vixterna forbereder sig for vintern, det bladgrona
gar frin bladen till grenarna, till stammen, till rétterna och
sedan kan fargimnena borja flamma i bladen. Ju hirdare
kolden dr pd natten och vidret torrare desto klarare blir
fargprakten. Bjorken blir brandgul, aspen rodnar, blébérs-
och odonriset gloder 1 rott. Hostfirgerna kommer pa
vaxtligheten pa bdde de ldga vixterna 1 f loran och pa
trddoch buskar. Ruskagloden far bdde manniskor och djur



att stanna upp. Skogens faglar flyr till vindfillen och
barrskogarnas snar, fiskarna soker sig till djuparevatten.

Vart sillskap antrar bussen som véntar utanfor var stuga,
solen gar uppover fjallvarlden, morgondimman lattar, det
ar kyla 1 luften. Jag har ryggsidcken packad med
termoskaffe, saftflaska och smorgdsar. Det blir imma pa
rutorna. Vi skall bestiga ett fjall — Yllds! Vi riknas innan
vi startar och uppmanasatt inte gd ensamma utan tvd och
tva. Det ser ut att bli en strdlande dag.

Ylllas fjallet nar 718 m 6.h. Vi kors med bussen till 400 m
och sedan ska varvandring mot toppen borja. Vi har solen
1 ryggen. Tradens skuggor ér ldnga. Ljuset f limrar mellan
tallstammarna, gummistovlarnas tramp later som musik 1
mina Oron. Jag ser vattendroppar, daggparlor pd sma blad,
forkrympta viaxter, nedtrampad vitaste mossa som sakta
reser sig upp igen. Och vilka dofter! Kvistar 1 rosa och
rOdaste rott, jag avnjuter ruskan under vandringen. Alla
gar tysta 1 en lang rad, fotsteg efter fotsteg. Nu balanserar
vi pd en gangstig med hala bréader. Jag sneglar &t sidorna.
Hor en porlande, sprittande bick. Den vacker en killa 1
mitt brost, en kidnsla av gemenskap och glidje. Jag far
englimt av en aldrig trddstam, ser mossa pa krypande
grenar, fallna kottar, gronastrdn, nakna tradrotter. Vi
stapplar genom vatten och tuvor och kommer upppa en
bro. Dir ater vi var viagkost och ser fjalltopp, pa fjalltopp
kénner oss lite forvirrade. Ledaren ropar, hitat, hitat.



Med ganska hog fart har jag kommit uppat — toppen nér jag
aldrig — far finna mig 1 att krafterna inte riacker till. Jag
satter mig vid vigkanten. Med Ogat tar jag in dessa stora,
vida, vackra vyer. Med pennan skall jag beskriva vad jag
ser. Vinden ar frisk 1 detta tradldsa landskap.

Jag sitter pa en gammal trall vid foten av en forskriacklig
gravskopa. Jag kom till trddgransen och hdrifrdn ser jag
utover dvargbjorkar 1 bjarta farger, gamla torra tradgrenar,
smasten, barr och stickor. Over det rostbruna, detréda, det
1 alla nyanser skiftande grda gir bldsten. Fjdllen &ar
insvepta 1 halvblagritt ljus.

Mitt 1 mitt kaos — en dvirgbjork tittryckt emot en
nddvuxen tall. Ar jag en klingranka? Ar jag? Jag? Ett
stoftkorn 1 kosmos? Har ar jag sa liten vid fjdlletjag
lamnar orort, jag borjar gd vigen nedét, tillbaka. Stenar
overallt. Overdragna med gragron lav. Smastenar fran
svart till vitt, rott till kopparrott.

Regnmolnen hdnger tunga nir vi ger oss ivig till
Pakasaivot — ett av Finlands sju underverk — pa finska
ocksé kallat Lapin Helvetti. Den ar en geologisk sevardhet
och skyddsandarnas hem, en ca en kilometer ldng sj6 1 en
klyfta, 1 Muonio kommun. Pakosaivot ligger djupt i
ravinen, 1 norra dndan ar det fran kanten femtio meter till
vattenytan. [ s6dra dndan sluttar branterna ochér l4ga.



Enligt mdtningar dr sjon sextio meter djup. Vattnet ar
mycket klart.

Dér fran kanten kunde jag se en spegling av vir vackra
natur. Jag sdg en himmel sa bla, sa bld, vita moln och
guldgula bjorkar. Det kiindes som att se 1dngt in 1 min egen
sjil, jag anade vara okdnda djup, borjade forstd véirt
Kalevala. Ldangs med branten lag kullvilta traddstammar,
mossbelupna stenar, mdng-der av barr och vissna 16v. Hir
1 tystnaden, 1 stillheten upplevde jag ett magiskt 6gonblick,
ett sdllsamt mote. Har fanns mitt kirroga — hir fanns den
finska sjdlen — hdr har jag varit1 tusen ar! I en nirliggande
stuga fanns en dagbok, id en skrev vi som alla andra véra
namn och hemorten och pd den bruna stugans végg ristade
jag mitt fornamn och artal.

Den lugna Akisilven avbryts av en fors som delar sig —
hir finns Akismylly — en kvarn som uppforts 1946. Vi
hédller en paus vid denna kultplats. Jag dricker kaffe 1 en
inhiignad av gamla stockar. Akismyllynkasteet stir det
ovanfor ingdngsporten. I mitten finns en stor, bred sten och
ovanpd den ett rose, stenar som kan anvédndas vid
uppgorande av lagereld. Jag ser svart aska och nagra
halvbrunna vedklabbar. En av ledarna bittrar pd med
sotiga briader. Brasan borjar ryka nir han sitter stickan
till. Vi samlas runt elden, hor bruset fran forsen. Vi sitter 1
ring och sjunger. Jag sitter vid min mila medan timmarna
ila ... Kalliolle kukkulalle rakennan mind majani ...



Kuukkeli — lavskrikan sitter pd en stolpe. Den hor till
krédkfaglarna och haren yvig fjdderdrikt som ar grabrun
med brunsvart hjissa. Overgumpen liksom stjértfjidrarna
ar rostroda. Fageln syns pa rastplatser. Lagerelden som vi
lamnar efter oss kommer att slockna av sig sjélv.

Nér vi ar pad hemvig ser jag fjalltopparnas mjuka linjer
och granarnas taggiga profiler mot regntunga grdmoln. Jag
far syn pd en ensam ren, den dr helvit. Den dr en albino,
utesluten av flocken pd grund av sin farg. Jag behaller
kdnslan av harmoni och glidjen Over hostens otroliga
fargprakt.



Iris Backlund

Och sa vidare

2001

Det skymmer och teven brinner 1 bakgrunden.

Det blir brittom, pappa béar ut henne och spidnner fast i
bilstolen. Kor alltfor fort, det gor han alltid. De hinner
knappt till mamma-barn-gruppen diar han ar den enda
pappan. Mammorna och pappan dansar 1 ring och lyfter
uppbebisarna mot lysroren i taket, de kiknar och stracker
sina armar mot de leende ansiktena nedanfor.

Efterdt vixlar mammorna och pappan nagra lagmilda
allvarliga ord omdet som brann pd teve. Man kan inte
fatta, det sdger de manga ganger om. Garsina skilda végar
till sina hem dér teven borjar brinna sa fort man kndpper
paden.Pappa och snart ocksd mamma kramar henne,
viander hennes ansikte motkokslampans varma sken. Pa
deras nathinnor ror sig andra ljus och de hallerhdrdare om
henne.



1960-tal?

Artalet star inte skrivet i hans minne. Han sitter i morkret
utanfor koksdorren.

Mamma och pappa ar 1 ljuset, 1 kokslampans sken.
Viaggarna har sammafirg som apelsinerna 1 skélen.
Foraldrarna sitter med huvudena s tétt intillvarandra att
han knappt hor ndgot 1 morkret dar han ar. Men det ricker.
Pansarvagnarna star vid gransen. Han behover inte fraga
vilken grins, den hdr griansen. Fragar inte &r det sant.
Pappa kinner manniskor. Det dr sant.

Ofta har han svart att somna, nu mer dn andra kvéllar.
Dorren ska vara stingd och ljuset ska vara slackt. Han har
brutit mot reglerna och kikar in genom dorrspringan. Steg
ndarmar sig, han kastar sig under ticket. Mamma kikar in i
hans rum och han har aldrig varit bra pa att latsas. Hennes
rost dr arg, han ska sova. Hon stinger dorren.

Han ligger 1 morkret och pansarvagnarna gar pa tomgang
vid griansen.

1941

I skogen hidnger en stor tygbit i ett trdd. Den rinner ner,
frén den spretar trddar och snéren. De ar avskurna som om
ndgot klackts ur tygpésen. Grannen ser det och gar omkring



med nyheterna. Hér ar det svart att halla ndgot hemligt. Ett
av syskonen hor och beréttar for de andra.

Bestar, sdger han. De dodar alla de moter, 1 synnerhet
barnen. Hon tror attstorebror hittade pa det sista.

Hon sitter med sin lillasyster under stegen bakom huset.
De undrar hurden ser ut. Desanten. Hon tycker att den dr
som vanligt folk, det sdgs att de tilloch med kan spréket.
Lillasyster tidnker att den dr bar som en nyklackt figelunge.
Naér jag hittar den ska jag mata den med maskar. Den far
fjddrar och de ar som silver och gull. Den ger en fjader at
mig.

Pé kvillen ligger alla parvis 1 sina singar. Det blir tystare
men aldrig riktigt tyst. Hon héller pé att driva bort och just
da viskar lillasyster hett mot hennes hals. Nu tror jag att
den dr svart. Inte guldsvart som staren. Bara svart. Den
farinte komma nér det dr morkt.

Nar alla dntligen somnat vaknar de av ljuden. Nagot tungt
dras langs takkanten och kastas till marken med ett brak.
En kropp tumlar mot vdggen, ndgon svar. Man hor inte pa
vilket sprak. Stoveltramp finns Overallt runt huset. De
osedda springer forbi och ar borta.

P4 morgonen ser man att stegen bakom huset har fallit
omkull. Det finnsblod och harstran pa den. Pappa séger att



dlgen har varit dér, de kan bli s& nirdet finns mycket mygg.
Ingen tror honom men man séger inte emot.

1918

Ett snett ljus faller 1 den ldnga gropen. Héstarna har slutat
dra sina lass, de sista lunkar bort med tomma kérror efter
sig. Det har regnat och hjulen ritar djupastreck 1 sanden.

Han haller 1 mammas hand. Stricker pé sig for att fa syn
pa pappa. Ser bara byxben och stovlar pa rad, uppradade
som fisk 1 kryddlag. Ett vitt pulver ligger 6ver det grda och
bruna tyget. Han andas mot mammas &rm, den doftar
krydda men han kdnner den starkare lukten frédn jorden i
varje fall.